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PREFACE 


Voici  un  livre  bourré  de  choses  curieuses  et  nouvelles, 
en  plus  écrit  avec  une  grâce  charmante  et,  comme  on  dit 
sans  avoir  l'air  d'y  loucher.. C'est  un  «  essai  »,  genre  Mon- 
taigne; essai  sur  les  mœurs  d'un  peuple  qui  présente  ce 
caractère  d'être  fils  de  deux  des  plus  nobles  parmi  les 
civilisations  européennes,  —  le  Canada. 

La  rencontre,  en  ce  pays  si  profondément  original,  de 
façons  d'agir  surannées  et  de  nécessités  vitales  ultra-mo- 
dernes, fait  le  charme  de  cette   histoire  romanesque. 

Et  ce  tCcst  pas  le  roman,  d'ailleurs  très  captivant,  qui  me 
frappe  le  plus  ;  non,  c'est  la  contribution  apportée  à  l'Histoire 
de  la  découverte  de  la  terre,  en  ce  coin  particulier  duglobe... 
avec  ce  qui  s'ensuivit.  Ainsi  s'explique  le  titre  du  livre  : 
((  Du  vieux  vin  dans  des  bouteilles  neuves  u. 

Mettons  que  ce  récit  est  écrit  par  l'Ingénu  rentré  en  sa 
terre  natale  et  exprimant  sa  surprise  de  Huron  de  retrouver, 
autour  de  lui,  des  tardigrades  tout  semblables  à  ceux  qu'il  a 
connus  en  Europe,  autour  de  Quimper-Corentin,  et  qu'ils 
aient  transporté  avec  eux,  — telle  une  tortue  sa  carapace, — 
le  poids  mort  de  leurs  préjugés,  de  leurs  ignorances  et  de 
leurs  égoïsmes  mesquins.  Or,  ces  animaux  tout  pareils  à 
nous,  vieux  européens,  vivent  en  cet  autre  monde,  de  l'autre 
côté  de  l'Océan,  (^  la  tête  en  bas  »,  comme  disait  l'autre. 

Contraste  extraordinaire  entre  la  nature  et  la  vie  sociale. 

Sur  la  nature  canadienne,  il  y  a  dans  ce  beau  livre,  des 
[pages  d'une  saveur  agreste  et  que  je  comparerais  à  celles  des 


premiers  récits   de  Champlain  ou  bien  à  celle  des  belles 
descriptions  de  Maria  Chappedelaine  . 

Si  vous  voulez  fcumcr  le  Canada,  lisez  ceci  :  «Lesarbresie 
courbaient,  cristallisés  par  la  glace  sous  le  baiser  splendideet 
froid  du  soleil.  De  place  en  place,  une  volée  de  /uncoesetde 
chickadees,  sans  souci  de  la  saison,  cherchaient  pauvrement 
leur  nourriture  parmi  les  baies  nues  et  dans  les  boutons  qui 
avaient  oublié  de  s'ouvrir  dans  la  bacchanale  de  l'été.  Des 
colonnes  zigzagantes  de  fumée  grise  montaient  paresseuse- 
ment des  cheminées  des  quelques  rares  fermes  éparpillées 
dans  la  région,  et,  vers  la  gauche,  dans  une  ouverture  de 
collines,  se  montrait  un  ruban  bleu  d'acier;  c'était  la 
rivière  toute  glacée,  qui  paraissait,  même  dans  sa  rigidité, 
chercher  sa  voie  dans  la  direction  du  lac.  L'air  était  pur, 
réconfortant  comme  le  bon  vin,  une  sorte  d'élixir  de  jeu- 
nesse et  de  joie...  m 

Et,  voulez-vous  connaître,  constrastant  avec  le  charme 
de  cette  puissante  nature,  les  grâces  apprêtées  de  la  petite 
ville  qui  se  carre  dans  la  plaine,  et  de  sa  petite  société? 
«  Le  goût  canadien,  bon  ou  mauvais,  est  d'importation.  Les 
petites  villes  sont  copiées  sur  le  modèle  des  villes  de  province 
anglaises;  mêmes  maisons  laides  de  briques  rouges; 
mêmes  boîtes  à  conserves  que  l'on  remplit  de  fleurs 
pour  les  exposer  aux  fenêtres  drapées  dans  les  inévitables 
rideaux  de  dentelle  de  Nottingham  ;  mêmes  meubles 
«  époque  Victoria  »...  La  grande  affaire  des  femmes 
s'appelle  (c  la  Société  i>  et  leur  ambition  est  de  surpasser 
les  autres  femmes  par  un  affichage  extérieur  et  marqué  de 
richesses.  Quand  elles  donnent  ce  qu'on  appelle  un  Ihé,  il 
faut  en  faire  la  réclame  et  lier  des  fleurs  exotiques  en  des, 
vases  de  verre  ciselés  sur  des  tables  ornées,  en  leur  milieu 
de  vraies  dentelles  pour  afficher  l'argent  du  mari...  » 

Que  conclure  de  ce  contraste  ?  Pourquoi  cet  air  pur 
gazé  par  cette  vanité  méphitique?  Pourquoi  de  telles  anti- 
nomies ?  Et  pourquoi  une  telle  douceur  et  résignation  parmi 


les  cercles  de  cet  en[er  de  conventions  mondaines?  Pour^ 
quoi  ces  gens  qui  sont  riches  et  qui  vivent  au  milieu  de  la 
plus  belle  nature,  ne  sont-ils  pas  naturels  et  simples? 

Du  vin  vieux  dan$  de  vieilles  bouteillet.  Est-ce  du  vin 
vieux  ou  du  vin  ranci? 

Les  héros  de  ce  roman  se  débattent  au  milieu  de  ces 
contradictions  d'où  ils  ne  peuvent  s'arracher  parce  qu'ils  v 
sont  enfoncés  jusqu'au  cou,  par  leur  naissance,  par  leurs 
habitudes  d'esprit,  par  les  nécessités  de  leur  existence. 

Le  principal  acteur  du  drame  se  dégoûte  et  il  prend  le  parti 
de  fuir.  Il  part  pour  l'Europe,  pour  la  visite  de  l'Univers. 
Mais  il  retrouve  partout  les  mêmes  aspects  de  la  vie,  c'est-à» 
dire  qu'il  retrouve  l'homme  et  lui-même  partout. 

Cela  nous  ramène  à  Montaigne  et  il  est  bien  inutile  d'in- 
voquer le  freudiime  et  son  lourd  pédantisme. 

L'explication  est  bien  plus  simple.  Je  crois  l'avoir  trou- 
vée, et  je  la  livre  pour  ce  qu  elle  vaut  :  c'est  à  savoir  que 
ce  fameux  Idéal  de  la  civilisation  que  cherche  John,  comme 
Pierre  Schlemyl  cherchait  son  ombre,  c'est,  en  deux  mots, 
le  peuplement  de  la  planète-terre  par  une  immense  immi- 
gration de  smockings,  avec,  comme  occupation  principale, 
pendant  toute  la  journée  de  8  heures,  «  la  danse  du  tennis  u 
oii  de  vieux  messieurs,  en  pantalon  de  flanelle  rayée,  para- 
dent devant  une  assemblée  de  miss  aux  cheveux  coupés 
courts  qui  sont  là  pour  chercher  un  mari.  Oui  !  C'est  cela,  la 
Civilisation  ! 

Fallait-il  venir  du  Canada  pour  nous  apprendre  ces 
vieilles  nouvelles?  Qui  sait?...  Mais  M.  Davidson  nous  les 
conte  si  gentiment  ! 

Gabriel  HANOTAUX 
de    l'Académie     française. 
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AVANT-PROPOS 


La  vie  à  Torhara,  à  Vauhe  de  ce  vingtième  siècle 
était  très  agréable,  à  condition  que  l'on  appartînt 
en  naissant  à  cette  majorité  irréfléchie  de  gens  qui 
se  contentent  des  choses  telles  qu  elles  sont  aussi 
longtemps  que  le  dieu  des  choses  qu  elles  devraient 
être  ne  leur  ménage  pas  l'argent  à  dépenser  à  la 
poursuite    du    plaisir. 

La  surface  de  Vexistence,  à  Torham,  présentait 
un  même  aspect.  Elle  n'était  polluée  par  aucun 
idéal  ambitieux  ;  le  sentiment  nécessaire  de  sa  jus- 
tification ne  la  gênait  point.  Ce  contentement  de 
soi  est,  en  vérité,  un  trait  tout  britannique.  Mais, 
en  Grande-Bretagne,  ce  sont  de  graves  dangers 
internationaux  ou  d'urgentes  nécessités  d'ordre 
domestique  qui  vous  arrachent  à  la  magnifique 
contemplation  bouddhique  qui  en  découle.  Pour 
troubler  les  rêves  qu'il  nourrit,  il  faut  un  navire  de 
guerre  allemand  à  Agadir.  Pour  le  tirer,  durant 
un  mouvais  quart  d'heure,  du  sommeil  où  il  se 
comptait,  il  faut  une  déclaration  de  «.  paix  »  en 
Irlande. 

Dans  la  banlieue  de  l'empire,  ce  concept,  cepen- 
dant, se  trouve  même  élevé  jusqu'à  la  dixième 
puissance  et  il  ne  faut  rien  de  moins,  pour  l'ébran- 
ler, qu'une  conquête  ou  un  cataclysme.  Il  s'agit 
d'une  conformation  durable  —  monumentum  aeris 
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triplicis  pareiine  —  digne  d'être  admirée  comme  un 
élément,  en  son  genre,  parfait. 

Torham  se  croyait  un  petit  Londres  —  on  powr- 
rait  même,  à  la  rigueur,  enlever  le  mot  «  petit  ». 
Il  s'enorgueillissait  de  son  loyalisme,  qui  confi- 
nait plutôt  à  ce  qui  est  plus  royaliste  que  le  roi. 
Il  avait  été  couvé  par  le  torysme,  même  depuis  les 
jours  du  Farïîily  Compact  au  mannent  où  an 
groupe  d'offîdiers  à  demi-solde  réglementait  ta 
colonie  forestière  :  Torham  renvoyait  périodique- 
ment au.  Parlement  sous  cette  gouverne  une  pha- 
lange de  conservateurs  avec  une  aveugle  régula- 
rité. Un  épouvaniail  étiqueté  «  Tory  »  aurait  été 
certain  de  la  victoire.  En  fait  des  hommes  de  paille 
étaient  souvent  élus.  Et  ce  n'e^st  pas  que  les  soi- 
disant  libéraux  fussent  plus  dignes  quils  ne 
devaient  Vêlre  du  nom  qu'ils  portaient  ;  d'un  cer- 
tain sens,  ils  formaient  précisément  la  couver- 
ture désirée.  La  prohibition  et  Vimpôt  unique  sur 
les  terres  étaient  leurs  pierres  de  touche  ;  ils  pen- 
saient guérir  l'excès  par  la  répression  et  les 
dépenses  exagérées  par  la  confiscation  des  biens 
acquis  par  l'économie  ménagère. 

Dans  ce  monde  de  Torham,  un  sociologue  eût  pu 
trouver  sujet  à  une  étude  intéressante.  La  termi- 
nologie fondamentale  et  constructive  que  l'on 
applique  généralement  aux  agglomérations  hu- 
maines se  trouvait  inepte  ici;  contrairement  à  un 
tout  réellement  organisé,  elle  manquait  de  base. 

Ailleurs,  la  Société  est  établie  sar  la  race,  les 
traditions  de  famille,  l'éducation,  ou  quelque  autre 
distinction.  Rien  de  tel  dans  cette  famille  sociale. 
Récemment,  celle-ci  avait  même  brillé  par 
l'absence  d'un  bien-être  au  moins  suffisant.  Tout 
s'y  trouvait  à  une  mesquine  échelle  de  province  et, 
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dans  les  limiies  étroites  ainsi  prescrites,  le  seul 
critère  était)  l'affichage.  Affichage  en  spectacle, 
sous  la  forme  d'un  luxe  provoquant  et  extérieur, 
de  vêtements  extrawagants,  de  bijoux,  d'automo- 
biles, de  vins  coûteux  servis  en  des  dîners  pré- 
parés longuement,  mxiis  sans  goût  ;  affichage 
rendu  possible  on  ne  savait  comment  et  Von  ne 
s'en  souciait  point  :  en  hypothéquant  la  résidence 
familiale  —  n'y  avait-il  pas  pour  cela,  dans  le 
pays,  en  19...;  une  Société  anonyme  d'automo- 
biles ?  N'avait-elle  pas,  entre  les  mains,  deux 
mille  de  telles  hypothèques?  —  affichage  rendu 
possible  par  d'heureux  cou^ps  de  bourse  ou  la\  vente, 
à  des  prix  quadruplés,  de  fermes  Mies  à  mi-che- 
min de  nulle  part,  à  l'ouvrier  honnête  et  pauvre 
en  esprit  et  à  des  commis  courbés  par  le  travail. 
C'était  le  genre  d'étalage  qui  se  rencontre  dans 
une  communauté  barbare,  où,  quelque  sauvage  sus- 
cite la  jalousie  des  autres  par  la  vertu  d'un  pagne 
plus  voyant,  ou  parce  qu'il  s'est  a^pproprié  d'un 
missionnaire  une  redingote  n'ayant  pas  survécu 
à  son  utilité. 

Cet  affichage  n'allait  pas  sans  une  prétention  de 
supériorité,  un  sentiment  de  dignité  susceptible 
ei  irritable,  une  certaine  nervosité  à  supporter  ceux 
qui  ne  metlaicnt  aucune  ambition  à  rejoindre  le 
groupement  sacré?  Cette  nervosité  s'appliquait 
aussi  à  ceux  qui  n'avaient  pa:s  sonné  le  clairon  pour 
le  triomphe  de  l'ordre  du  jour  :  d'autre  part,  c'était 
la  «  culture  »  assidue  du  «  gratin  de  la  Société  » 
à  Torham;  on  ne  l'assimilait  en  dénichant  le  secret 
de  l'origine  ancestrale  des  uns,  en  aidant  les  aatres 
dans  leurs  entreprises  d'affaires,  ou  en  se  posant 
en  parti  intéressant  pour  jeunes  filles  à  marier. 
FA  Torham   tenait   comme  l'article  premier  de  sa 
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croyance  que  chacun  «  irait  dans  le  monde  »  s'il 
le  pouvait. 

Main  le  trait  le  plus  étonnant  de  ce  groupement 
de  haute  culture  était  le  fait  qu'il  était  une  société 
de  commerçants.  Sur  les  maîtres  .portails  de 
maintes  maisons  hospitalières  de  Torham  —  et 
non,  comme  cela  se  trouvait  fréquemment,  sans 
qu'on  l'eût  fait  exprès  et  avec  quelque  humour, 
sur  les  portes  de  côté  —  aurait  pu  être  inscrit  egi 
lettres  plaquées  d'or  : 

a  Entrée  des  fournisseurs.  » 

De  telles  pancartes  changeaient  quelquefois  de 
place,  la  nuit  de  la  Toussaint,  mais  sans  la  moin- 
dre appréciation  de  la  part  de  ceux  que  Von  hono- 
rait de  cette  façon. 

Ce  n'est  pas  que  le  commerce  soit  chose  répré- 
hensible  :  loin  de  là.  Il  est  un  des  remparts  de  la 
vie  m.oderne.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  répréhensible 
non  plus  de  s'élever  avec  son  aide.  Ce  que  Von 
aurait  pu  opposer  à  la  monomanie  commerciale  de 
Torham  était  sa  prétention,  d'un  côté,  à  une  cul- 
ture qu'elle  ne  possédait  pas,  et  d'un  autre  son 
dédain  affiché  d'une  réelle  instruction  lorsque  cette 
culture  et  cette  instruction  arrivaient  par  bonheur 
à  se  rencontrer.  N'importe  qui  se  risquait  à  renou- 
veler une  causerie  par  un  apport  intellectuel  était 
regardé  de  travers  et  taxé  d'excentricité  par  ces 
dignes  vulgarisateurs.  Tout  ce  qu'on  acceptait  du 
monde  des  livres  était  le  dernier  roman  populaire 
qui  devenait  d'emblée  le  «  chef-d'œuvre  »  du  jour, 
le  véritable  opium  nécessaire  à  ces  cerveaux  recro- 
quevillés. Les  m^œurs  étaient  remarquablement 
faussées.  Plus  on  se  montrait,  plus  on  s'affichait, 
plus  on  avait  de  sûreté  à  foudroyer  ostensiblement 
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et  hnufainemenl  d'un  regard  ceux  qui  n'avaient 
pas  grim.pé  au  sommet  où  Von  se  trouvait  ;  plus  on 
tournait  le  dos  à  ces  victimes,  plus  on  les  repoU'S- 
sait  du  coude  en  les  vouant  au  diable  et  plus  Von 
avait  de  mérite.  Si,  à  ces  nobles  attributions  vous 
ajoutiez  un  nom  nouveau  au  vôtre,  dûment  lié  par 
un  irait  d'union,  un  écusson  emprunté  et  un  accent 
fidèle  avec  une  joi  touchante  à  ce  que  Von  croit 
être  Vaccent  anglais  vous  étiez  élevé  à  la  dignité 
de  timonier  parmi  «  les  quatre  cents  »  de  Torham. 

Dans  la  circulation  lente  et  visqueuse  de  ce  corps 
pondéré,  injectons  un  contre-poison  intelligent  ^— 
celui  d'un  petit  nombre  de  germes  pensants,  de 
gens  pour  ainsi  dire  en  marge  du  temps  et  de 
l'espace  et  vous  aurez  les  éléments  d'un  conflit 
riche  en  humanité,  en  tragédie,  en  comédie,  et  en 
burlesque,  un  conflit  dans  le  cœur  duquel,  de 
temps  à  autre,  palpite  Vespoir  de  Vavenir. 

C'est  une  phase  de  ce  conflit,  sorte  de  section  ou 
de  tranche  bactériologique,  que  Vauteur  a  essayé 
de  reproduire  dans  les  pages  qui  vont  suivre. 


CiHAPITRE  PREMIER 

JOHN  GECEROTS  FAIT  SON  ENTRÉE 


—  Viens  donc,  John,  et  fais  attention,  si  quel- 
(Ju'un  d'entre  les  gamins  le  demandait  si  ton  père 
connaît  le  latin,  de  lui  répondre  :  «  Mais,  certai- 
nement ».  Et,  si  tu  ne  le  faisais  pas,  gare  à  toi  1 

Celui  qui  parlait  ainsi  tenait  par  les  épaules  le 
petit  garçon  aux  cheveux  dorés  et  bouclés  à  qui  il 
adressait  cet  ordre,  qu'il  soulignait  d'une  menace 
en  le  regardant  fixement  dans  les  yeux.  C'était 
son  frère,  dont  un  gouffre  de  sept  années  le  sépa- 
rait, qui  le  conduisait  alors  à  1  école,  pour  y  faire 
un  exposé  de  ses  talents  à  la  lecture.  John  Cece- 
roys  avait  cinq  ans  et,  à  cette  époque,  il  avait 
déjà  épuisé  le  contenu  des  «  Secondes  Lectures  ». 
A  cet  égar<l  et  à  cet  égard  seul,  il  semble  avoir 
été  un  jeune  prodige.  Après  avoir  appris  l'alpha- 
bet sur  les  genoux  de  sa  mère,  en  plongeant  dans 
cette  source  d'érudition,  comme  un  canard  dans 
l'eau,  il  rendit  misérable,  pendant  un  moment,  la 
vie  de  sa  mère  en  lui  épelant  les  mots  et  en  lui 
en  demandant  la  prononciation.  On  laconta  long- 
temps comment  on  l'avait  trouvé  un  jour  der- 
rière le  piano  ou  caché  sous  un  lit,,  avec,  à  la 
main,  un  journal  ou...  le  dictionnaire. 

Mais   revenons   à  notre  agneau. 
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John  ne  se  souvial  jamais  claireiueiit  des  lec- 
luies  qu'il  avait  laites  à  l'école  aiiglieaiie  de 
Saint- James,  de  l'étonnement  et  de  la  sollieitude 
de  ses  maîtres  ;  ma^s,  orgueilleux  qu'il  était  de  ses 
progrès,  i!l  s'acquitta  bien  de  sa  tâche;  le  provi- 
seur le  cita  en  exemple  et  ses  parents  en  reçurent 
•un  témoignage  de  satisfaction  complimenteur. 
Tout  cela,  naturellement,  llui  l'ut  répété,  beaucoup 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  sorti  de  l'amnésie  de  la 
tendre  enfance.  Le  s^ul  souvenir  de  cette  expé- 
rience que  lui  conserva  sa  mémoire  et  qui  s'im- 
prima en  lettres  de  feu  dans  son  cerveau  d'enfant, 
fut  précisément  l'injonction  que  son  frère  venait  de 
lui  donner.  L'émoi  attaché  à  ce  souvenir  était  for- 
midable ;  il  s'en  ressentit  intensément,  même,  plus 
tard,  dans  la  vie.  Torham  y  fut  résumé  pour  lui 
comme  dans  un  symbole.  Certes,  il  ne  savait  pas 
encore  ce  que  c'était  que  le  latin,  mais  il  sentait 
d'instinct  que  c'était  une  pierre  de  touche,  quel- 
que chose  à  quoi  son  père  n'atteignait  pas  et  que 
cette  lacune  était  comme  un  secret  honteux  qu'il 
devait  garder  de  toute  sa  faible  force.  Il  ressentit 
aussi  je  ne  sais  quelle  fierté  dans  la  confiance  qu'on 
avait  eue  en  lui  et  qui  ferait  de  lui  le  gardien  de 
l'honneur  familial,  de  façon  vague.  Aussi,  fit-il  un 
courageux  mensonge  quand  un  jeune  snob,  que 
son  frère  avait  manqué  de  convaincre,  lui  posa  la 
question  concernant  le  latin,,  en  tremblant  un  peu 
de  son  audace  et  gagna-t-il  ainsi  l'approbation  mo- 
mentanée de  son  aîné,  qui  n'était  pas,  à  l'ordi- 
naire trop  indulgent. 

Tout  cela  formait  le  cadre  de  mémoire  de  sa 
plus  tendre  enfance,  son  premier  point  de  contact 
conscient  avec  les  faux  dieux  de  Torham.  Plus 
tard,    ces  souvenirs  lui  furent  un  bien.    Il  com- 
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mença  mcuie,  alors,  à  s'intéresser  à  ce  mystérieux 
•avoir  et  prit  la  résolution  de  l'acquérir.  Mais  le 
plus  grand  avantage  que  lui  apporta  cette  con- 
signe fut  le  recours  de  se  moquer  parfois  de  cette 
connaissance,  après  avoir  réfléchi  à  ces  épiciers 
en  gros,  à  ces  agents  de  location  et  à  ces  mar- 
chands de  cuir  qui  avaient  pâli  sous  les  études  de 
la  cinquième  de  Sainl-James  et  avaient  acquis, 
à  force  de  punitions,  le  secret  des  déclinaisons 
et  conjugaisons,  sans  compter  la  teinture  infini- 
tésimale des  Commentaires  de  César  1 

John  paraît  avoir  été  en  dehors  des  cadres  de 
Torham,  dès  le  déhut.  D'abord,  ce  fut  une  répul- 
sion maussade  et  irraisonnée,  inexplicable  à  lui- 
même,  en  eût-il  cherché  une  explication  que, 
nécessairement,  il  était  trop  jeune  pour  trouver. 
E(lle  était  instin-ctive,  comme  celle  de  chien  et 
chat,  ou  l'aversion  qu'éprouvent  la  plupart  des 
femmes  pour  les  serpents.  Pllus  tard,  il  se  rendit 
compte  que  cela  tenait  aux  racines  maternelles  de 
son  être,  basées  sur  des  différences  de  caractères 
et  des  points  de  vues  si  fondamentaux  qu'ils  en 
étaient  presque  innés.  Et  pourtant  c'était  un  pur 
Torhamien,,  mis  au  monde  et  élevé  dans  l'entou- 
rage qu'il  trouvait  si  antipathique. 

Devant  l'école,  une  nuée  de  garçons  babillait 
autour  de  John  et  de  son  frère.  Les  plus  âgés 
étaient  franchement  approbateurs  de  leurs  faits  et 
gestes,  et  cherchaient  à  captiver  i 'amitié  du  petit. 
Sa  mère  l'avait  habilllé  pour  la  circonstance  ;  elle 
avait  tressé  ses  boucles  blondes,  les  avait 
nouées  sur  le  haut  de  la  tête  et  les  avait  fixées 
avec  un  ruban  ;  il  portait  une  blouse  élégante  et 
c'est  cet  accoutrement  que  les  plus  jeunes  désap- 
prouvaient en  le  regardant  avec  curiosité. 
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ÏNiuali  I  c'est  une  tille  I  dit  l'iui.  llelo'unie  à 
la  mère  1 

Jolin  regarda  autour  de  llui  avec  embarras. 

Le  plus  jeune  du  groupe,  un  petit  de  six  ans, 
éncoiiragé  par  cela,  marcha  tout  dtoit  au  héros, 
arma  sa  langue  et  l'appela  :  «  iispèce  de  chat  »  en 
criant  et  en  lui  administrant  une  maîtresse  claque. 

L'attaque  fut  si  soudaine  que  John  n'en  saisit 
pas  l'importance  tout  de  suite.  11  avait  été  nourri 
de  bonté  ;  il  avait  fait  pour  le  mieux  et  il  était 
heureux  d'être  sorti  de  l'épreuve  avec  un  senti- 
ment d'allégement  dont  il  ne  pensait  même  pas 
que  l'on  pût  lui  en  vouloir.  Mais  coiimie  la  souf- 
france résultant  de  la  gifle  avait  télégraphié  à 
son  cerveau,  une  vague  de  colère  s'empara  de  lui; 
sans  hésiter  plus  long  temps,  le  chérubin  bondit  à 
son  adversaire  et  dans  un  éclair,  bras  et  jambes 
allèrent  s'aplatir  sur  le  sol,  se  poussant,  ségrati- 
gnant  et  ruant,  tandis  que  les  deux  petits  corps 
roulaient  tour  à  tour  dans  lia  poussière.  Le  pre- 
mier, John,  en  émergea,  rouge  d'orgueil,  pante- 
lant, mais  victorieux,  tandis  que  le  bébé,  s'avouant 
battu,  courait  tête  basse  à  la  maison  retrouver  sa 
maman. 

—  Quel  gosse  !  dit  l'un.  Pensais  pas  qu'il  avait 
ça  en  lui. 

—  Eh  1  le  fils  d'un  ange  est  toujours  le  pire,  lit 
remarquer  un  autre. 

—  Un  copain,  hein  ?  Roddy  I  s'écria  le  troi- 
sième. 

Sans  ruban,  figure  et  blouse  barbouillées,  les  che- 
veux en  un  sauvage  désordre  et  l'esprit  dans  uu 
état  d'éiiiotions  mêlées,  il  se  laissa  reconduire.         , 
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Ainsi  advint-il  qu'à  ses  tout  premiers  jours 
d'études,  il  arriva  avec  une  réputation  qu'il 
n'avait  pas  à  faire. 

En  effet,  le  père  de  John  Ceceroys  ne  connaissait 
pas  le  latin.  Il  était  né  en  i8...,  dans  la  petite 
agglomération  de  Burilinghame,  à  un  moment  oii 
la  population  dispersée  de  la  colonie  n'octroyait 
que  peu  de  moyens  d'éducation  à  la  génération  à 
venir.  Quand  il  fut  assez  âgé,  il  eut  à  accomplir 
à  travers  bois  les  quelques  dix  kilomètres  qui 
devaient  le  mener  à  l'école  départementale  —  et 
cette  école,  ne  croyant  pas  à  des  adhésions  de 
Torham,  n'inclut  point  pour  lui  le  latin  dans  son 
cours. 

Le  grand-père  de  John,  cependant,  avait  appris 
la  langue  classique.  Il  la  connaissait  même  à  fond, 
et  connaissait  encore  beaucoup  plus.  C'était  même 
un  beau  disciple  d'Horace.  On  lui  faisait  peu  crédit 
d'un  tell  savoir  parce  qu'il  avait  été  maître  dans 
une  école  de  gramimaire  en  Angleterre.  Son  ima- 
gination prenait  feu  à  la  promesse  d'un  nouveau 
monde,  qui  était  anglais  aujourd'hui  et,  aidé  par 
un  héritage  qui  venait  de  lui  échoir,  peu  consé- 
quent en  vérité,  il  se  maria  à  la  fille  du  ministre 
protestant  du  village,  son  premier  et  unique  amour 
et  s'embarqua  pour  le  Canada. 

Les  étonnements  et  les  terreurs  de  ce  voyage  de 
trois  mois  dans  un  petit  navire  à  voiles  devinrent 
Hégendaires  et  le  souvenir  précis  en  demeure  encore 
aujourd'hui  en  guise  de  Bible,  contenant  son  Livre 
Apocryphe  et  tout  maculé  des  larmes  de  la  mer, 
souvenir  qu'on  laissa  choir  plus  d'une  fois  dans 
l'Océan  et  qui,  plus  d'une  fois,  en  ftit  repêché. 

Le   roman     de   l'odyssée     aventureuse   pâlit   un 
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peu  quand  l'explorateur  de  la  famille,  au  Canada,  | 
dut  faire  face  à  la  difficulté  de  découvrir  le  buis-" 
son  qui  devait  lui  servir  de  ferme.  C'était  un  gen- 
tilhomme de  campagne  dans  le  sens  vieilli  du 
terme,  un  peu  aussi  dans  le  sens  des  Peaux-Rouges. 
Il  avait  apparemment  un  goût  médiocre  du  tra- 
vail, mais  il  trouvait  en  sa  femme  une  aide  inat- 
tendue et  efficace.  Ces  nouvelles  conditions 
d'existence  la  ramenaient  au  type  anglais  de  maî- 
tresse de  maison  apte  en  ces  jours  où  la  maison 
était  une  véritable  fabrique,  où  la  femme  en  Ci-.i 
le  chambellan  tout. puissant.  Mme  Ceceroys  avait 
des  ressources  splendides,  inépuisables,  un  vérita. 
ble  talent  d'administrateur.  Par  son  économie,  elie 
savait  chasser  de  sa  porte  le  loup  symbolique,  en 
tout  pareil  au  vrai  loup,  celui  qui  descendait  du 
Nord,  par  les  bois  et  qu'on  tenait  en  respect  au 
moyen  d'un  bon  vieux  mousquet.  Mari  et  femme 
firent  appeil  tous  deux  aux  larges  espaces  et  à  l'air 
libre  de  ces  nouvelles  contrées  qui  stimulèrent 
leurs  efforts  et  c'est  ainsi  que,  finalement,  ils 
triomphèrent  de  cette  nature  et  de  ce  primitif 
entourage  et  purent  élever,  à  part  un  seul,  les  dix 
enfants  qu'ils  avaient  mis  en  ce  monde. 

Notre  disciple  d'Horace  mourut  à  la  fleur  de 
sa  vie  sur  la  ferme  de  sa  Sabine,  à  Vêige  de  cin- 
quante-quatre ans.  Sa  façon  de  quitter  cette  vie 
fut  assez  extraordinaire.  Au  fur  et  à  mesure  que 
ses  enfants  grandissaient,  ill  avait  cessé  graduelle- 
ment le  léger  travail  auquel  il  s'astreignait.  Il 
était  plus  aisé  de  le  laisser  à  sa  robuste  lignée  et  1© 
travail!  était  mieux  fait.  Il  sortit  un  jour  après  un 
repas  lourd  pour  voir  des  clôtures  des  ehamps  que 
construisaient  ses  enfants.  Pareil  à  Jéhovah,  il  se 
rendit  compte    que  le  travail  était  bon,  et,  après 
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avoir  di(,  moitié  d'accord,  moitié  grondant  : 
{(  Bien.  Maintenant,  vous  pouvez  continuer  sans 
moi  »,  retourna  chez  lui  et  succomba  à  une  attaque 
d'apoplexie. 

Ralph  Ceceroys,  bien  qu'il  ne  fût  pas  le  plug 
âgé,  se  trouva  brusquement,  à  cause  de  sa  plus 
grande  énergie  et  de  son  initiative,  placé  à  la 
tête  de  la  grande  famille.  Il  raconta  souvent,  plus 
tard,  le  respect  qu'il  avait  éprouvé  en  entendant  la 
lecture  du  testament.  La  volonté  du  père  y  était 
exprimée  en  termes  grandilloquents  du  vieux 
monde  et  lui  suggéra,  sur  le  moment,  la  vision  de 
la  richesse,  celle  d'une  propriété  mystérieuse 
cachée.  Ce  testament  est  encore  conservé  et  acces- 
sible. Sa  lecture  aide  à  réaliser  les  sentiments  du 
fils. 

Il  renfermait  ceci  : 

«  La  dernière  voilonté  insoïite  au  Testament 
((  d'Ambrose  Ceceroys,  de  la  commune  de 
((  Fernwood,  comté  de  Yorkham,  district  de  Nore 
((  et  province  du  Canada   ! 

«  Considérant  l'incertitude  de  cette  vie  mortelle 
«  et  me  trouvant  sain  d'esprit  et  de  mémoire  (que 
«  le  Très-Haut  soit  béni  pour  les  mêmes  avan- 
((  tagesl)  je  fais  dûment  et  publie  ceci  qui  sera 
((  ma  dernière  volonté  et  mon  testament,  selon 
((  le  mode   et  la  forme  qui^^suivent,   c'est-à-dire   : 

«  Primo,  je  donne  et  lègue  à  ma  femme  bien- 
ce  aimée,  Anna  Ceceroys,  l'état  de  tous  mes  biens 
«  existants  ou  à  venir,  réels  et  personnels,  rentes 
((  et  bénéfices  m'appartenant,  maintenant  et 
({   durant  tout  le  temps  qu'elle  restera  ma  veuve...  » 

Type  de  vieiillard  jaloux  I  II  aurait  pu  laisser 
cela  de  côté  I  La  femme  qui  avait  mis  au  monde 
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ses  dix  enfants  n'avait  aucun  désir  de  leur  donner 
un  beau-père.  Elle  ne  cessa  d'être  sa  veuve  que  le 
jour  où  elle  le  suivit  à  leur  tombe  commune, 
vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  petit  John,  un  enfant 
de  dix  ans,  assista  à  l'enterrement  et  se  rappela 
un  curieux  incident.  En  ouvrant  la  tombe  pour 
y  placer  son  second  occupant,  la  bêche  du  fos- 
soyeur heurta  un  fragment  du  cercueil  qui  repo- 
sait déjà  dans  cette  tombe.  L'enfant  mit  de  côté  et 
conserva  ce  fragment  de  bois  pourri.  Il  lui  appa- 
raissait comme  un  lien  mystérieux  entre  son 
grand-père   qu'il   n'avait  jamais   vu  et   lui-même. 

Quand  Ralph  eut  le  loisir  d'inventorier  les 
biens  mentionnés  dans  le  testament  ronflant,  il 
trouva  que  a  l'état  »  consistait  en  biens  ménagers 
et  dans  le  terrain  opinâtre  de  la  ferme,  en  parti 
dégrossi,  avec  une  hypothèque  de  trois  cents  livres 
qui  le  rivait  à  la   commune. 

Le  testament  dont  il  est  parlé  ayant  été  dûment 
prouvé,  approuvé  et  inscrit  dans  le  registre  des 
successions,  Ralph  s'occupa  des  devoirs  qui  con- 
sistaient à  persuader  de  produire  le  terrain  dont 
il  est  question,  à  prendre  soin  de  sa  mère  et  à  aider 
les  plus  jeunes  enfants  dans  leur  éducation  et 
leur  instruction. 

Il  fit  face  à  ces  problèmes  avec  son  énergie  habi- 
tuelle et  trois  ans  après,  l'intérêt  avait  cessé  de 
rester  lettre  morte  et  la  dette  de  trois  cents  livres 
s'était  changée  en  revenu. 

Son  cerveau  actif  ne  se  contenta  pas,  pour  la 
ferme,  de  vues  étroites  et  il  ne  fut  pas  long  à  saisir 
l'occasion  de  fixer  la  fortune.  Le  Chemin  de  Fer 
du  Nord  de  la  province  —  le  premier  qui  fût 
créé  dans  la  Colonie  —  était  en  construction 
dans    tout  le  pays    du  District  de  Nore    et,  entre 
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aulres  difficullés  techniques,  se  trouvait  celle  d'un 
pont  à  lancer  par-dessus  la  baie  de  Burlinghame, 
à  un  passage  du  lac  de  Nore.  On  demandait  de 
grandes  quantités  de  pierres  pour  les  fondements 
des  arches  et  leurs  aboutissants.  Ralph  Geceroys 
acheta  sur  crédit  une  carrière,  loua  la  plupart  des 
hommes,  des  chevaux  et  des  charrettes  disponibles 
dans  le  Comté  et  fît  sortir  la  pierre  à  une  vitesse 
de   record. 

Après  cela,  il  abandonna  la  ferme,  plus  ou 
moins,  à  ses  frères  et  s'engagea  dans  différentes 
entreprises,  qui  lui  valurent  toutes  un  plein  suc- 
cès. Mais,  ce  ne  fut  pas  avant  i863  qu'il  réalisa 
son  premier  coup  d'audace.  La  guerre  civile  avait 
éclaté  en  Amérique  et,  entre  autres  choses  néces- 
saires à  la  vie  dont  le  prix  avait  augmenté,  se 
trouvait  le  bois.  Ralph  se  trouvait  à  ce  moment-là 
un  peu  engagé  dans  les  affaires  de  bois.  Un  jour 
qu'il  errait  dans  le  voisinage  du  comté  d'Alton, 
il  arriva  à  une  clairière  encadrée  dans  les  buis- 
sons de  la  route.  Un  vieil  Allemand  et  son  fils 
étaient  activement  occupés  à  couper  des  arbres  et 
à  étendre  l'espace  déjà  clairsemé,. 

—  Que  faites-vous  ici,  Vater  ?  demanda  Gece- 
roys. 

—  J'afferme  nion  terrain  ;  mais  l'arbre  ne  vaut 
plus  rien,  fut  la  réponse. 

—  Je  vais  couper  les  arbres  et  les  enlever;  mai? 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est  que  je  vous  paierai 
pour  les  enlever  de  là. 

—  Quoi,  vous  donneriez  de  l'argent  pour  ces 
arbreji  ? 

—  Gertainement  et  j'aimerais  mieux  vous  les 
acheter  dès  maintenant. 

En  conclusion  du  débat,  Ralph  s'assit  sur  un 
soliveau  et,  prenant  un  tronc  comme  table  de  tra- 
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"vail,  dressa  un  contrat  par  lequel  «  l'Allemand  » 
Tecefvrait  cent  livres  pour  ses  arbres,  cin- 
t|uante  livres  comptant  et  le  solde  dans  six 
mois.  Ceceroys  s'assura  de  la  même  façon  le 
bois  de  plusieurs  fermes  voisines  —  le  district 
était  habité  par  des  colons  allemands  —  selon 
les   mêmes   termes. 

Puis,  il  procéda  à  l'achat  d'une  scierie  hors 
d'usage,  qui  se  trouvait  à  quelque  trente-cinq  kilo- 
inètres  plus  haut,  sur  la  côte  du  lac,  la  transporta 
sur  un  bateau  plat  à  cet  endroit  et  commença  la 
coupe.  A  travers  le  lac,  il  dirigea  les  goélettes  que 
;ses  hommes  chargeaient,  aussi  vite  que  ces  bateaux 
pouvaient  le  faire,  vers  Clevecin,  le  port  le  plus 
proche  des  Etats-Unis  et  faisait  le  voyage  par  terre 
|>our  aller  à  la  rencontre  des  navires  et  réunir 
les  sommes  qui  Jui  étaient  dues,  sommes  qu'on  lui 
payait  au  cours  déprécié  du  papier  de  la  Répu- 
blique, équivalant  à  quarante  sous  pour  un  dol- 
lar. 

Il  déposa  soigneusement  cet  argent  à  la  Banque 
Commerciale  de  Plimsoll,  ville  du  comté  d'Alton, 
empruntant  sur  ce  papier  au  taux  de  quarante 
sous  le  dollar,  sa  valeur  réelle.  Quand  la  guerre 
6::'essa,  ces  papiers  furent  rachetés  au  pair  et  entre 
le  bénéfice  du  bois  vendu  et  les  cent  cinquante 
pour  cent  du  «  dessous  du  panier  »,  il  réalisa  un 
avoir   de   quatre-vingt-dix   mille    dollars. 

Ce  succès  permit  à  Ralph  de  mettre  quelque 
argent  de  côté  pour  sa  mère  et  de  donner  à  ses 
plus  jeunes  frères  un  appui  à  leur  entrée  dans 
4a  vie  ;  les  sœurs,  qui  étaient  fortes  et  attrayantes, 
furent  vite  mariées.  Ceceroys  lui-même  se  trouva 
prêt  à  prendre  femme  et  le  destin  le  mit  en  pré- 
^f«nce    d'une    jeune    Américaine   qui    visitait    Bur- 
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linghame.  Elle  était  la  fille  d'un  employé  civiS^ 
et,  en  dépit  de  l'intérêt  un  peu  artificiel  qu'elle 
portait  à  la  littérature,  elle  était  plutôt  ordinaire. 
On  pourrait  trouver  une  excuse  à  cella  dans  le  fait 
que  son  éducation  avait  été  interrompue,  alore 
qu'elle  n'était  qu'une  petite  fille,  par  une  cécité  dé 
trois  ans.  Elle  était  grande,  brune  et  svelte  comme, 
une  sombre  rose  de  damas,  elle  s'babillait  avec 
beaucoup  plus  de  style  que  les  jeunes  filles  fréquen- 
tées par  Ralph  et  sa  présence  fit  le  reste.  Elle 
inspira  à  Geceroys  un  amour  qui  se  traduisit  pat 
un  désir  passionné  de  lui  vouer  sa  vie,  à  conditioEi 
qu'elle  lui  fît  une  promesse  d'obéissance  aussi  té- 
méraire. Jls  formaient  un  beau  couple  ;  Geceroys^ 
avec  sa  stature  massive,  l'impression  de  vigueur 
qu'il  donnait,  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeuiî. 
bleus,    contrastait   de    façon    saisissante    avec   elle^ 

La  nouvelle  Mme  Geceroys  pouvait  se  glorifier 
d'avoir  un  des  généalogies  les  plus  longues  coi*- 
nues.  En  ligne  droite,  sa  famille  descendait  d^urs 
baron  saxon  qui  s'était  lié  corps  et  âme  à  Guil- 
launie  le  Gonquérant  et,  pour  sa  trahison,  avaii^ 
comme  récompense,  pu  conserver  les  biens  qu'il 
possédait. 

La  descendance,  depuis  lors,  avait  été  en  décik- 
nant.  Geceroys,  lui-même,  avait  des  prétentions 
héraldiques  qui  lui  revenaient  du  fils  cadet  d'une 
grande  famille  d'importance  nulle  tondis  nue,  ô\i 
côté  de  sa  mère,  il  comptait  parmi  ses  ancêtres  le 
grand  poète,  John  Milton. 

A  un  moment  donné,  John  fit  la  comparaisoD- 
entre  ces  mérites  vicariaux  qui  étaient  l'apanage 
de  ceux  qui  savaient  bien  choisir  leurs  parents 
et  les  futiles  prétentions  des  nouveaux  riches  â& 
Torham  qui  s'en  allaient  à  la  recherche  de  gé-- 
néalogies  et  de  blasons  mystiques. 
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Une  statistique  nous  montre  qu'à  lepoque  de 
Guillaume  le  Conquérant,  il  y  avait  en  Angleterre 
trois  millions  d'habitants.  On  peut  donc  en  déduire 
facilement  que  chacun  des  Anglais  vivant  aujour- 
d'hui possède  comme  ancêtres  tous  ceux  de  ces 
trois  miillions  d'hommes  dont  la  lignée  ne  s'est 
pas  éteinte.  (Si  bien  que  chacun  d'entre  nous  a 
dans  les  veines  une  goutte  ou  deux  du  sang  de 
Guillaume  ou  des  autres  seigneurs  du  temps  et 
autant,  sans  doute,  de  cette  précieuse  humeur 
propre  à  ceux  qui  se  recommandent  d'une  des- 
cendance directe  de  ces  messieurs. 

Mais  nous  —  et  eux  —  devons,  dans  ce  cas, 
accepter  le  sang  de  tous  les  bouchers,  boulangers 
ou  marchands  de  chandelles  contemporains,  dont 
le  sang  est  encore  vital. 

Décidément,  et  John  le  pensait,  les  titres  de 
noblesse  sont  un  anachronisme  et  une  absurdité 
qui  ne  résistent  pas  aux  lumières  de  lia  connais- 
sance moderne.  Il  admettait  aussi  que  si  les  vraies 
traditions  de  famille  en  ont  leur  part,  la  chose, 
dans  ce  cas,  diffère  absolument.  Le  fait  de  comp- 
ter, parmi  ses  ascendants,  une  ou  deux  de  ces 
notoriétés  qui  ont  agi  suffisamment  pour  justifier 
leur  existence  en  outre  de  manger,  boire,  procréer 
et  s'amuser,  est  pour  l'homme  un  stimulant  qui 
le  pousse  à  mieux  faire.  Si  ceux  qui  le  précèdent, 
à  tout  prendre,  ont  un  rayonnement  assez  digne 
d'éloges,  ne  se  trouvera-t-ill  pas,  tout  au  moins, 
dans  l'obligation  de  prendre  exemple  sur  eux  ? 
Néanmoins,  toutes  les  traditions  des  vieilles  fa- 
milles ne  sont  pas  de  cet  ordre.  Certaines  se  font 
une  gloire  de  transmettre,  et  jusqu'à  la  dixième 
descendance,  non  seulement  de  sots  visages,  mais  l\ 
encore  la  frivolité  et  l'arrogance  ;  Bes  membres  de 
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telles  familles  sont,  tout  au  plus,  aptes  à  courir 
après  de  gaies  actrices  et  des  jeux  de  hasard,  et 
leur  capacité  se  montre  plutôt  dans  ila  dégusta- 
tion des  vins  que  dans  l'intérêt  qu'ils  portent  aux 
problèmes  posés  par  les  gouvernements,  les 
sciences  ou  les  arts. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  John  ne  res- 
sentit aucun  gonflement  d'orgueil  généalogique 
lorsqu'il  apprit  à  discerner  ces  différents  états  de 
noblesse  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  lui  inspi- 
rèrent un  respect  nouveau  de  ses  parents. 


K 


CHAPITRE  II 

ÉDUCATION 


Voilà  donc  la  famille  Ceceroys,  après  que  k- 
hasard  eût,  plusieurs  fois,  saisi  par  le  toupet  déjà 
pauvre  de  son  front  le  père  de  famille  et  qu'il  l'eût 
traîné  toujours  plus  vigoureusement  aux  sommets- 
de  la  fortune,  voilà  donc,  dis- je,  cette  famille 
établie  dans  la  métropole  de  Torham.  Le  terrain, 
la  construction  coûtaient  peu  ;  aussi  avaient-ils 
fait  édifier  une  maison  coloniale  en  briques  rouges, 
encadrée  dans  un  spacieux  jardin,  avec  de  beaux: 
érables,  des  fleurs  de  toutes  sortes  appropriées  aux 
saisons  diverses,  une  fontaine,  et,  dans  un  coiiir. 
retiré,,  une  treille.  Ceceroys  était  trop  profondé- 
ment plongé  dans  son  travail  et  sa  femme  dans 
sa  généalogie,  dont  l'étude  devenait  une  manie, 
pour  qu'ils  accordassent  beaucoup  d'attention  aux 
avances  légères  qui  leur  étaient  faites  par  les 
excellentes  mondanités  de  Torham,  Un  voisin,  un- 
officier  anglais  en  retraite,  portait  la  haine  qu'il 
leur  avait  vouée  jusqu'au  point  de  traverser  la  rut 
lorsqu'ill  lui  arrivait  de  rencontrer  Mme  Ceceroys^. 
Son  habitude  était  de  murmurer  à  ce  moment-là  c 
((  Sale  Yankee  »,  tandis  que  sa  femme  et  sa  filîe 
ramassaient  leurs  jupes  à  son  approche  pour  évi- 
ter la  contamination  étrangère.  Tout  cela  pendant 
longtemps,  ne  fut  pas  remarqué  par  les  deux 
enfants  ;    les  arbres,  les  livres  et  les  fleurs  étaier&t 
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pour  eux  d'assez  bons  amis  et  la  vie   de   l'écdle 
contentait  assez  leur  instinct  d'aller  en  troupe. 

Par  sa  méthode  de  l'analyse  psychologique,  le 
professeur  Freud,  de  Vienne,  a  montré  de  quelle 
importance  sont  les  événements  de  la  tendre 
enfance  dans  la  détermination  des  traits  de  carac- 
tère ;  et,  dans  cet  ordre  d'idée,  il  est  regrettable 
que  le  petit  John  Ceceroys  ait  été  la  victime  de 
plusieurs  incidents  et  de  conditions  qui  dévelop- 
pèrent chez  lui,  de  façon  anormale,  les  émotions 
résultant  de  la  peur.  Par  le  contrôle  de  ces  émo- 
tions, il  se  trouva  doté,  d'ailleurs,  finalement, 
d'une  force  d'âme  d'un  ordre  supérieur. 

Le  premier  de  ces  incidents  se  produisit  durant 
une  épidémie  de  petite  vérole,  lorsque  le  médecin 
de  Ha  famille  le  vaccina  avec  une  rudesse  qui  lui 
parut  inutile.  Longtemps  après,  l'enfant  se  met- 
tait à  courir  dès  qu'apparaissait  le  praticien. 

Le  docteur  Paynham  se  trouvait  lié  à  l'imagi- 
nation de  John  par  un  autre  événement.  Un  jour 
que  celui-ci  posait  des  questions  sur  les  mystères 
de  sa  naissance,  on  lui  avait  dit  que  c'était  le 
médecin  qui  l'avait  conduit  dans  le  long  sac  étroit 
et  noir  qu'il  portait  invariablement  avec  lui 
Bien  que  cette  légende  ne  Ile  convainquît  pas  et 
bien  qu'il  eût  édifié  pour  lui-même  une  théorie 
beaucoup  plus  satisfaisante,  le  praticien  n'en 
demeura  pas  moins  pour  lui  un  objet  de  peur  ; 
û  lui  témoigna  de  l'intérêt  qu'on  porte  à  ceux  qui 
«  savent  »  et  il  prit,  à  cette  époque,  la  résolution 
de  se  faire  médecin  quand  il  serait  grand. 

Quand  John  eut  six  ans,  son  père  courut  le 
grave  danger  d'une  fièvre  typhoïde.  Le  jour  qui 
précéda   la    crise  aiguë,    le   docteur   Paynham    fut 
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plusieurs  fois  à  entrer  et  à  sortir  et,  pendant  la 
visite,  John  se  tenait  assis  tout  au  bas  de  l'esca- 
lier, en  proie  à  une  anxiété  en  dehors  de  sa  com- 
hension.  Cette  anxiété  était  encore  augmentée  j  ar 
les  bruits  voilés  de  certains  désordres  qui  lui  arri- 
vaient de  la  chambre  à  coucher  de  son  père,  à  la 
suite  des  tentatives  du  médecin  de  lui  faire  avaler 
du  cognac,  tentatives  auxquelles  il  résistait, 
même  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Plus  tanl, 
les  intervalles  entre  les  visites  s'espacèrent  et  les 
visites  se  firent  plus  longues,  lorsque  survint  la 
convalescence  et  que  le  malade  put  parler. 

Le  vieux  docteur,  en  dépit  de  son  étrangeté, 
s'était  théoriquement  rendu  assez  maître  de  la 
médecine  d'alors  ;  il  ne  péchait  que  du  côté  pra- 
tique. Ses  opérations,  bien  qu'elles  fissent  l'effet 
dune  charcuterie,  étaient,  à  tout  prendre,  effec- 
tives ;  mais,  il  se  souciait  peu  des  cicatrices.  Une 
fois  même,  si  j'ose  diïe,  il  commit  une  erreur 
terrible.  III  avait  diagnostiqué  un  fibrome  et  Topé- 
ration,  qui  eut  lieu  à  Thôpital,  révéla  d'autres 
manifestations.  Les  étudiants  commencèrent  à  le 
huer.  {(  Messieurs,  dit-il,  regardant  tout  autour  de 
lui  dans  l'amphithéâtre  où  siégaient  les  étudiants, 
si  ceci  était  arrivé  à  l'un  d'entre  vous,  sa  car- 
rière serait  brisée.  En  ce  qui  me  concerne,  ma 
réputation  est  faite.  »  Ce  sang-froid  n'était  pas  le 
moindre  bagage  qu'il  portait  avec  lui.  II  avait 
aussi  un  sérieux  magnétisme  personnel,  qui  vous 
fascinait  malgré  vous  ;  et,  en  outre,  je  ne  sais 
quoi   d'original. 

—  Bonjour,  madame  C«ceroys,  disak-iH  en 
entrant,  en  se  dandinant.  Quelle  journée,  aujour- 
d'hui I  Cette  pluie  peut  être  bonne  pour  les 
récoltes,  mais  elle  est  mauvaise  pour  les  médecins 
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qui  doivent  faire  leur  visites.  Mais  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  I  La  pluie  ne  tombe-t-elle  pas 
aussi  bien  sur  les  justes  que  sur  Iles  injustes  ? 

—  Docteur,  mon  mari  me  demandait  si... 

—  Parfaitement.  Connaissez-vous  les  dernières 
nouvelles  ?  Non,  naturellement,  vous  ne  les  savez 
pas  ;  elles  ne  sont  pas  encore  connues.  Eh  bien  I 
Nous  allons  avoir  une  réunion  de  missionnaires  à 
Torham,  cet  été,  et  les  délégués  seront  logés  chez 
les  fidèles  des  paroisses.  Pour  vous,  particulière- 
rement,  j'ai  choisi  un  homme  très  intéressait.  Il 
est  d'Afrique,  et,  autant  que  missionnaire,  grand 
chasseur  de  gros  gibier  !  Un  véritable  Nemrod,  si 
j'ose  dire,  et  une  autorité  dans  la  connaissance  de 
la  faune  de  cette  ténébreuse  partie  du  monde. 

—  Mais,  docteur... 

—  Oui,  oui,  ma  chère  dame.  Je  sais  tout  ce 
que  vous  voulez  dire.  On  dit  que  nous  allons  avoir 
une  élection  à  la  fin  de  cette  année.  Les  libéraux 
désirent  supprimer  les  bars,  alors  que  les  conser- 
vateurs veulent  seulement  abolir  le  droit  d'y  boire 
de  l'alcool.  On  devrait  mettre  aux  abois  le  démon 
des  boissons  fortes,  vous  dis- je  ;  on  devrait  lui 
couper  la  tête  et  la  queue. 

Après  un  laps  de  temps,  pendant  lequel  le 
patient,  négligé,  avait  des  sursauts  de  gorge,  il 
lançait  d'habitude  un  regard  de  côté  sur  le  îlit  et 
demandait  d'un  ton  de  circonstance  : 

—  Eh  bien,  que  voudriez- vous  manger,  aujour- 
d'hui ? 

Retourné  qu'il  était  par  rémotion,  le  malade 
retrouvait  d'ordinaire,  immédiatement,  sa  con- 
fiance en  soi  et,  s'imaginant  qu^il  n'était  point 
malade  du  tout,  peut-être  commandait-il  alors  un 
beefsteak.    Le    docteur    pesait   pour    ou    contre 
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la  viande  de  bœuf,  décidant  finalement  que 
la  joie  d'un  tel  mets  pouvait  être  remise  au  len- 
demain ;  il  recommandait  alors  à  sa  place  quelque 
légère  et  savoureuse  friandise. 

Il  était  l'homme  de  la  diète  et  aurait  fait  un 
magnifique  chef  de  cuisine  pour  des  convales- 
cents ;  c'était  probablement  sa  vraie  vocation.  Par- 
tisan sincère,  mais  étroit  de  sa  religion,  il  portait 
3a  doctrine  chrétienne  de  l'imprévoyance  à  une 
telle  extrémité  que,  lorsqu'il  mourut,  sa  femme 
et  ses  filles  restèrent  absolument  démunies.  Il 
avait  aussi  la  manie  de  tirer  de  ses  malades,  en 
les  cajoilant,  à  leurs  lits  mêmes,  des  souscriptions 
aux  missions  diverses  auxquelles  il  portait  inté- 
rêt. Ordinairement,  ceux-ci  prenaient  mal  la  chose 
et  payaient  sans  trop  d'empressement  quand  ils 
avaient  recouvré  la  santé.  S'ils  ne  le  faisaient  pas, 
eh  bien^  le  docteur  Paynham  jouait  à  pile  ou  face. 

Les  souvenirs  de  John  se  rapportant  à  cette 
époque  étaient  liés  à  la  chute  retentissante  des 
cheveux  de  son  père,  au  moment  où  il  quitta  son 
lit  de  fièvre  et  aussi  à  l'odeur  pénétrante  du 
pétrole  qu'on  lui  avait  recommandé  comme 
remède  souverain  contre  la  calvitie,  avec  un  succès 
qui  semble  avoir  été  modéré. 

Une  autre  fois,  une  des  soeurs  de  Ceceroys  fai- 
sait une  visite  et  raconta,  en  présence  du  jouven- 
ceau, l'expérience  terrible  qu'elle  fit  dans  cette 
portion  de  la  campagne  qu'elle  habitait  au  pre- 
mier temps  de  son  mariage. 

«  —  Mon  mari  était  en  voyage,  dit-elle,  et  je  fus 
réveillée  dans  le  milieu  de  la  nuit  par  le  bruit 
d'un  ronflement  sous  mon  lit.  C'était  un  Indien 
ivre  qui  s'était  glissé  dans  la  maison  avant  la 
tombée    de    la    nuit    et    s'était    endormi    dan?    sa 
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cachette.  Je  me  tins  tremblante  de  froid  et  d'épou- 
vante, derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre  jusqu'à 
l'aube  ;  à  ce  moment,  l'Indien  encore  stupide  de 
sommeil  et  de  boisson,  me  chercha  vainement  et 
fila.  » 

Pendant  plusieurs  années,  John  conserva  l'habi- 
tude de  regarder  sous  son  lit,  chaque  nuit,  avant 
de  se  coucher. 

Aux  impressions  de  terreur  citées  plus  haut  et 
à  d'autres,  s'ajoutèrent  des  querelles  presque  conti- 
nuelles avec  son  frère  aîné.  C'est  un  des  mystères 
et  une  des  absurdités  de  la  vie  que  nous  soyons 
unis  par  les  points  de  liaison  du  hasard  ou  par 
les  conséquences  de  la  vie  à  ceux  qui  nous  sont 
de  plus  antipathiques.  Néanmoins,  nous  sommes 
supposés  leur  devoir  une  affection  et  une  tendresse 
telles  que  s'ils  étaient  sortis  de  notre  âme  elle- 
même.  Si  chacun  de  ces  frères  de  John  avait  cher- 
ché au  monde  une  antithèse  de  sa  nature,  il  n'eût 
été  nulle  part  aussi  sûr  de  la  trouver  qu'à  la  mai- 
son. Le  plus  âgé,  Rhoderic,  était  grand,  délié  d'al- 
lure avec  des  cheveux  d'un  blond  sévère,  un  teint 
dur,  des  yeux  d'un  bleu  particulièrement  ardent 
comme  ceux  d'un  chef  teuton,  d'autrefois,  un' long 
nez  presque  droit,  une  bouche  mince,  pourtant  mo- 
bile, sur  un  menton  large,  mais  indécis.  Son  front 
était  haut  et  fuyant,  et  son  long  cou  paraissait 
posséder  la  vertu  de  se  raccourcir  quand  il  le  dési- 
rait, comme  celui  de  certains  oiseaux  de  proie. 
John,  le  plus  jeune,  était  court  de  taille,  mais 
bien  fait,  avec  de  beaux  cheveux  qui  avaient  eu 
tout  d'abord  une  tendance  à  boucler  et  qui  brunis- 
saient maintenant  en  s'allongeant.  Il  avait  des  yeux 
bruns  qui  reflétaient  presque  instantanément  les 
différents    modes    de  sa  pensée,    une  peau    assez 
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maladive,  un  nez  et  une  bouche  délicatement  mou- 
lés,, mais  un  menton  ferme.  Il  faut  ajouter  à  ces 
différences  physiques  avec  son  frère,  des  con- 
trastes de  tempérament  qui  se  manifesteront  suf- 
fisamment au  cours  de  cette  véridique  histoire. 

Cet  antagonisme  avait  commencé  presque  à  la 
naissance  de  John.  Rhoderic  désirait  que  le  nou- 
veau venu  fût  une  fille  et  il  marqua  bientôt  son 
mécontentement  par  une  véritable  tentative  qui 
voulut  être  meurtrière,  mais  fut  infructueuse,  à 
l'adresse  de  son  frère,  en  saisissant  un  canif  qu'il 
brandit  contre  11 'enfant  au  berceau.  Le  petit  poussa 
et  devient  très  attrayant,  si  bien  que  le  frère, aîné 
à  qui  il  déplaisait,  ne  put,  lui-même,  résister  au 
charme  qui  s'en  dégageait.  Par  intervalles,  des 
accès  de  jalousie  alternaient  avec  des  saisons  égales 
de  sympathie.  De  temps  en  temps  néanmoins, 
John  dut  supporter  tortures  et  querelles.  Ceci  se 
présentait  surtout  lorsque  le  père  et  la  mère  se 
trouvaient  au  dehors.  Rhoderic  saisissait  alors 
l'occasion  pour  jeter  à  terre  son  frère  et  pour  !ui 
glacer  le  sang  par  des  menaces  terribles.  Une  fois, 
piar  exemple,  il  lui  ordonna  d'entrer  dans  un  bain 
dont  l'eau  était  trop  chaude  et  l'enfant  en  fut 
presque  ébouillanté  ;  après  cela,  il  lui  barbouilla 
Hé  visage  avec  de  la  pâte  à  fourneau,  humiliation 
que  John  ressentit  encore  plus  que  sa  douleur. 
Naturellement,  pour  ces  exaictions,  Roddy  était 
sévèrement  puni,  mais  la  punition  glissait.  Aussi 
John  ne  se  prenait-il  pas  pour  battu  ;  ses  repré- 
sailles se  manifestaient  sous  forme  de  projectiles, 
seules  armes  qu'il  eût  à  sa  portée.  Une  fois,  iâ 
lança,  comme  autrefois  Luther  contre  le  démon, 
un  encrier  avec  une  dextérité  inouïe,  à  la  face  de 
Poddy,  dont  les  tempes  se  couvrirent  d'un  flot  de 
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sang  et  d'encre.  Celui-ci  porta  longtemps  la 
marque  du  coup, 

La  différence  de  l'âge  les  sépara  à  l'école  commiC 
ell-e  n'avait  fait  à  la  maison  ;  John  s'en  trouva 
même  inespérément  heureux.  Il  se  mit  avec  ardeur 
à  l'étude  ;  en  la  matière,  il  avait  de  réelles  facilités  ; 
et,  bien  qu'il  ne  soit  guère  devenu  populaire  parmi 
ses  camarades,  il  en  eut  toujours  un  petit  nombre 
autour  de  lui,  et  des   vrais. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  grandissait,  il  s'inté- 
ressait plus  au  sport,  et  bien  que  son  exiguïté  cor- 
porelle le  tînt  en  dehors  des  démonstrations  de 
force  ou  de  traetion,  il  excellait  néanmoins  en  des 
exercices  de  souplesse  et  devint  même,  à  ce  sujet,, 
le  meilleur  athlète  qu'ait  jamais  possédé  l'école. 
Son  jeu  préféré,  cependant,  était  un  jeu  en  hon- 
neur, seulement,  dans  cette  localité  et  connu  sous  le 
nom  de  combat  de  trapèze.  Deux  jeunes  gens  s'em- 
paraient de  l'un  des  trapèzes  du  gymnase,  deux 
autres  grimpaient  à  la  poutre  de  support,  et 
s'efforçaient  d'en  chasser  les  occupants.  Notre  John 
jaillissait  comme  un  éclair  au  long  de  la  corde, 
ses  mains  brûlées  par  le  dur  frottement,  et  tel 
un  coup  de  tonnerre  en  miniature,  saisissait  les 
épaules  de  son  adversaire.  Ordinairement,  celui-ci 
perdait  pied  et  tombait  ou  était  projeté  de  son  as- 
siette. 

Mais  ces  diversions,  pas  plus  que  les  autres,  ne 
gênaient  ses  études.  Le  sport  et  les  jeux,  durant 
la  période  scolaire  de  John,  étaient  encore  une 
discipiline  des  réciéations,  en  somme,  qui  ne 
s'interposaient  pas  sérieusement  entre  son  travail 
et  lui.  Ils  n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  une 
occupation  —  une  occupation  pour  un  petit 
nombre,  une  préoccupation  pour  beaucoup  qui 
jouent  même  par  procuration.   Au  cours  des  der- 
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nières  années,  le  Canada  en  est  arrivé,  ou  bien  près, 
h  une  déification  du  sport,  autant  que  cela  est  hu- 
mainement possible.  Un  petit  nombre  de  jeunes 
gens  seulement  peuvent  accéder  à  ces  jeux  ;  ils 
sont  alors  des  demi-dieux  pour  la  «  claque  »  qui, 
à  les  applaudir,  use  son  gosier  en  de  barbares 
hurlements.  Pratiquement,  tous  les  jeux  sont  ren- 
dus professionnells,  grâce  aux  énormes  recettes  qui 
en  sont  retirées  et  qui  permettent  de  plus  en 
plus  d'énormes  «  présents  ))  aux  héros.  Il  y  avait 
un  temps,  et  il  n'est  pas  si  éloigné,  où  nos  jour- 
naux contenaient  une  colonne  sportive.  Cette 
colonne  trop  modeste  est  devenue  une  page  con- 
sacrée aux  sports,  puis  deux  et,  en  certains  cas, 
pour  finir,  s'il  s'agit  là  d'une  finalité,  une  section 
sportive,  sans  compter  les  encartages  et  les  pre- 
mières pages  où  sont  figurés  les  gros  événements. 
Dans  un  numéro  récent  de  ces  journaux  Torha- 
miens,  le  rédacteur  d'un  article  parla  de  la  «  con- 
sécration »  d'un  capitaine  de  football.  Il  semble, 
dit-il,  l'esprit  même  du  football.  Et  plus  loin  : 
«.  L'homme  qui  sent  la  main  de  Tom  Spikenard 
sur  ses  épaules  et  qui  a,  à  son  oreille,  le  souffle 
haletant  de  sa  voix,  peut  se  dire  que  c'est  l'Univer- 
sité même  qu'il  a,  concrétisée,  devant  lui.  m  Quand 
on  lit  ce  non-sens  fanatique,  on  se  demande  où 
!*on  va  aboutir.  Il  est  de  toute  notoriété  que  les 
étudiants  d'Université  qui  se  dévouent  aux  sports 
ne  participent  pas,  en  réalité,  aux  études  où  ils 
sont,  ordinairement,  bons  derniers  dans  le  classe- 
ment. Leur  esprit  rêveur  leur  laisse  peu  de  temps 
pour  le  but  que  se  proposent  leurs  parents  ou 
leurs  tuteurs  en  les  alimentant  de  leurs  deniers. 
Et,  en  comparaison  des  colonnes  en  argot  de 
ravissement  qu'on  déverse  en  manière  de  libations 
sur  l'autel  du  dieu  des  sports,  un  accomplissement 
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intdlectuel,  si  jamais  on  en  fait  mention,  est 
réduit  à  un  paragraphe  limité  que  l'on  dispose  en 
un  coin  obscur,  sans  une  inscription  suffisante 
pour  marquer  la  place  où  on  l'enterre. 

A  cette  époque,  l'Ecole  de  Saint- James  renfer- 
mait une  phalange  remarquable  de  maîtres.  Parmi 
eux,  Ton  rencontrait,  outre  le  type  du  pédagogue 
bûcheur,  plusieurs  caractères  d'hommes  qui  simpc- 
saient  de  prime  abord  par  leur  personnalité  et  par 
Tascendance  que  lleur  autorité  intellectuelle  avait 
sur  leurs  élèves.  L'un  d'entre  eux,  qui  réduisait 
les  mystères  de  la  syntaxe  anglaise  à  quarante 
règles,  entraînait,  par  un  air  de  bon  aloi,  toutes 
les  volontés  au  travail  ;  on  s'essayait  à  s'assimider 
son  style  autant  que  ses  leçons.  Un  autre  semblait 
posséder  faiblement  son  sujet,  mais  son  attitude 
strictement  militaire  faisait  impression  et  les  élèves 
apprenaient  leurs  cours  dans  l'espoir  de  le  con- 
fondre et  de  se  divertir  ainsi  d'une  sérénité  trop 
classique.  Si  on  l'interrogeait  à  propos  d'une  date, 
il  avait  l'habitude  de  commencer  d'un  ton  d'auto- 
rité par  le  mot  «  approximativement  ».  Puis  il 
se  mettait  à  balbutier,  comme  le  dindon  de  la 
fable,  et  répondait  :  «  A  peu  près  en  600  avant 
Jésus-Christ  ))  sur  un  ton  encore  plus  sec.  Un 
autre  contre-balançait  une  sévère  analyse  litté- 
raire par  la  lecture  des  Héros  Grecs,  d'une  voix 
sonore  de  baryton.  Un  autre  encore,  avait  une 
intellligence  réelle  des  beautés  du  vers  latin,  dont 
bénéficiaient  ses  élèves  pendant  l'heure  faculta- 
tive de  ses  cours,  quand  ils  ne  s'adonnaient  pas 
à  de  rudes  plaisanteries.  Ce  brave  ami,  de  son 
petit  nom  s'appelait  «  Le  Bouc  ».  II  n'avait  pas 
la  moindre  autorité  sur  ses  élèves,  si  ce  n'est  celle 
de  l'affection  ;  elle  leur  commandait  des  llimites 
qu'ils   n'auraient   pas   voulu    dépasser,    mais   aux- 
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quelles  ils  atteignaient  souvent.  Leur  procédé  pré- 
féré consistait  à  apporter  de  la  boutique  du  coin 
une  espèce  de  bonbon  connu  sous  le  nom  de 
((  brandy-bdlls  »  (ces  balles  étaient,  je  gage,  totale- 
ment dépourvues  de  cognac)  et  à  projeter  ces 
bonbons,  à  moitié  mastiqués,  sur  la  robe  professo- 
rale du  «  Bouc  ».  Leur  parabole  ascendante  arri- 
vait, en  effet,  à  leur  but  et  ils  se  fichaient  dans  cette 
robe  en  constellations  avec  une  persistance  qu'on 
peut  qualifier  de  scolastique.  On  tolérait  vaguement 
de  fumer,  à  condition  qu'on  se  cachât  (il s'agissait 
alors  de  la  sixième)  ;  les  élèves  apportaient  des 
chats  et  des  chiens  perdus  pour  distraire  la  classe 
et,  un  jour,  resté  mémorable,  une  chauve-souris 
assoupie  fut  capturée  dans  une  crevasse  du  parc 
à  brebis  fermé  qu'était  le  vieux  lycée,  placée  sur 
le  régulateur  de  la  bouche  d'air  chaud  et,  ainsi 
que  le  voulait  le  hasard,  dlle  vint  se  nicher  dans 
les  cheveux  du  brave  homme.  Sous  prétexte  de  le 
sauver,  un  effort  sauvage  s'ensuivit  pour  saisir  la 
bête,  et  le  maître  fut  traîné  à  travers  la  salle,  au 
milieu  de  cris  perçants  et  d'éclats  de  rire  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  sût  plus  s'il  devait  punir  toute  la  classe 
ou  exprimer  sa  gratitude  d'en   avoir  réchappé. 

La  monotonie  alternante  de  l'étude  et  de  la 
distribution  des  prix  fut  égayée  au  moment  de 
la  construction  des  nids  par  les  oiseaux  qui  se 
trouvaient  dans  les  bois  magnifiques  des  alen- 
tours, de  Torham,  et  John  connut  la  joie 
de  grimper  jusqu'à  la  branche  la  plus  élevée 
d'un  pin  penché  et,  mettant  à  mal  le  rude  édifice 
des  corbeaux,  il  leur  enlevait  un  butin  vert  et 
pourpre,  ou  encore,  il  happait  les  sphères  d'ivoire 
des  martins-pêcheurs  du  haut  des  talus  qui  sur- 
plombaient la   rivière. 
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Le  camarade  attitré  de  ces  promenades  s'appe- 
lait Rupert  Thirvall  ;  c'était  un  garçon  d'un  natu- 
rel sauvage,  aux  affections  profondes.  Il  était 
affligé  d'un  trouble  de  la  parole.  Il  bégayait  épou- 
vantablement.  Au  temps  de  son  enfance,  en  Angle- 
terre, il  était  tombé  d'une  trappe  dans  l'écurie  de 
son  père,  sur  le  pavé  de  briques  et  avait  eu  une  fiè- 
vre cérébrale.  Il  s'était  levé  de  son  lit  de  fièvre  avec 
ses  centres  si  délicats  et  si  tendres  de  langage  dou- 
loureusement atrophiés.  Il  ressentit  amèrement  son 
infirmité  et  fut  victime  de  périodes  de  mélancolie 
jusqu'à  en  être  hanté  par  l'idée  d'attenter  à  sa  vie. 

—  Sais-tu,  John,  disait-ill,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi le  suicide  serait  défendu  quand  on  n'a  aucune 
attache.  La  vie,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  qui 
soit  véritablement,  à  nous  et  c'est  sûrement  notre 
affaire  d'en  disposer  comme  nous  reniendons. 

John  arrivait  ordinairement  à  dissiper  ces 
pensées  sombres,  mais  la  destinée  lui  remit  for- 
tement en  mémoire  les  heures  passées  avec  son 
camarade  au  moment  où,  plus  tard,  celui-ci  fut 
victime   d'une   mystérieuse   tragédie. 

Jusque-là,  cette  amitié  fut  douce  pour  John 
comme  un  sommet  dominant  le  niveau  auquel 
son  expérience  était  fixée.  Rupert  avait  trois  ans 
de  plus  et  était  ainsi  bien  fait  pour  être  un  guide 
à  travers  les  multiples  péripéties  auxquelles  la 
jeunesse  est  liée.  Ainsi  son  attitude  aidait-elle  John 
à  se  faire  une  idée  satisfaisante  concernant  les 
boissons  alcooliques,  au  sujet  desquellles  il  était 
extrêmement  curieux  de  posséder  un  avis,  étant 
donné  l'aversion  absolue  qu'en  avait  son  père.  Sa 
mère,  il  le  savait,  cachait  toujours  une  bouteille 
de  quelque  chose,  fermée  à  double  tour,   mais   il 
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s'agissait  sans  doute  de  fioles  renfermant  des  médi- 
caments. 11  était  aussi  curieux,  d'ailleurs,  de  savoir 
comment  lia  même  mixture  pouvait  être,  selon  les 
cas,  une  potion  vivifiante  ou  un  poison  morteL 
Rupert  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mystère  là-dessous. 
Les  miens  ont  toujours  du  vin  à  la  maison,  mais 
personne  n'en  boit.  Essaies-en  plutôt,  tu  vejras  ce 
que  c'est.  ))  Ainsi  John,  peureux  et  agité,  intro- 
duisit furtivement  une  bouteille  de  Porto  dans  la 
salle  d'études  et  tenta  l'épouvantable  risque.  A 
ce  qu'il  dit,  il  n'en  éprouva  aucun  plaisir  et  n'en 
tira  même  qu'un  mai  de  tête  dont  il  se  fût 
bien  passé.  Il  fut  plusieurs  années  avant  de  recom- 
mencer l'expérience  et,  alors,  avec  une  extrême 
modération,  mais  s'il  avait  aimé  ce  breuvage,  il 
aurait  pu...  qui  sait  ?  Ils  parlaient  beaucoup  de  la 
vie  et  de  son  mystère.  Rupert  était  un  franc  athée, 
bien  qu'un  de  ses  frères  fût  curé,  peut-être  à 
cause  de  cela.  Connaissant  son  frère  comme  il  le 
connaissait,  il  ne  pouvait  l'imaginer  représentant 
de  Dieu.  La  grosse  question  du  sexe  occupait  sou- 
vent le  premier  plan  de  leurs  discussions.  Ici 
encore,  par  bonheur,  Rupert  avait  un  point  de 
vue  sain  et  normal,  bien  qu'il  ne  pût  jamais  par- 
ler des  jeunes  filles  sans  rancœur  ;  il  sentait  bien, 
en  effet,  que  son  infirmité  et  la  timidité  qui 
y  était  liée  le  tenaient  à  l'écart,  dans  la  plupart  des 
cas,   de   leur  société. 

Les  rapports  entre  John  et  son  frère  continuèrent 
à  aîterner  en  longues  périodes  d'hostilité  et  en 
brèves  époques  de  sympathie.  Les  premières  devin- 
rent terribles  par  suite  de  querelles  renouvelées  et 
toujours  plus  compliquées  ;  durant  les  dernières, 
John  avait  toujours  comme  une  dette  compen- 
satrice envers  son  frère,  née  du  réveil  dia 
critérium  littéraire.  Rhoderic  avait  été  affligé,  pen- 
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dant  longtemps,  d'une  démangeaison  d'écrire.  Il 
avait  produit  quelques  vers  acceptables,  dont  quel- 
ques-uns avaient  illustré  les  pages  des  petites 
revues  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  il  travaillait  à 
une  traduction  de  Catulle  en  «  style  moderne  ». 
Il  avait  besoin  d'un  auditeur  qui  acceptât  d'appré- 
cier la  déclamation  de  ses  écrits  et  il  ne  s'en 
trouvait  pas  un  auquel  i!l  pût  mieux  s'adresser 
qu'à  son  jeune  frère  méprisé,  mais  malléable.  Ce 
dernier  eut  vite  reçu  l'inoculation  de  la  divine 
folie  et  commença  à  faire  son  apprentissage  de 
fabricant  de  poésies.  Tard  dans  la  nuit,  il  restait 
à  façonner  des  vers  qui  sont  encore,  héJas  !  manus- 
crits. Ils  ne  sont,  naturellement,  pas  merveillleux, 
mais  certains  d'entre  eux  sont  loin  d'être  mé- 
diocres et  quelques-uns  comportent  des  éclairs 
du  génie  qu'il  devait  posséder  plus  tard.  Les  revss 
de  renommée,  en  tant  que  poète,  étaient  prématu- 
rés, mais  ils  étaient  un  élément  important  de  son 
éducation  émotive  et  littéraire  et  une  préparation 
à  l'occasion  proche  et  divine  d'aimer. 

A  peu  près  à  ce  moment-là  —  il  avait  atteint 
la  maturité  de  ses  dix-sept  ans  —  il  fît  connais- 
sance avec  la  mer.  Ce  ne  fut  pas  dans  les  circons- 
tances les  plus  favorables;  ce  fut  à  propog  d'une  ran- 
donnée estivale  de  la  famille  à  un  «  rendez-vous 
de  bains  de  mer  »  de  bon  aloi.  Mais,  même  là, 
rOcéan  ne  peut  renier  sa  grandeur  et  le  sensible 
garçon  se  pénétra  profondément  de  toutes  ses 
modalités,  soit  qu'il  bouillonnât  sous  le  soleil, 
qu'il  fût  bien  vivant  avec  de  grosses  vagues,  bon- 
dissant comme  des  troupeaux  de  loups  contre  les 
rochers,  qu'il  redevînt  calme  comme  un  lac  aux 
cercles  d'huile  sur  la  lointaine  ligne  du  ciel  avec 
une  triste  bande  rouge  de  soleil  couchant,  ou, 
enfin,     qu'il  se  drapât    d'un    linceul    de    brume» 
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redoufables.  Plus  que  tout,  il  aima  la  nuit,  quand 
la  lune  rouge  apparaissait  au  bord  de  l'horizon  et 
que  les  points  scintillants  d'étoilles  étaient  éparpil- 
lés au  bas  du  ciel,  tandis  que  les  météores  filaient 
de  leurs  trônes  sublimes  dans  un  air  de  saphir... 
Et  dans  les  eaux  bordant  le  sable  presque  à  ses 
pieds,  il  s'égayait  à  contempler,  par  myriades,  les 
formes  de  la  vie  marine,  iilluminée  par  ses  propres 
vertus  comme  par  des  lampes  de  vif-argent,  et 
pourtant  pleine  de  toutes  les  nuances  qui  rendent 
si  merveilleux  lie  spectre  oculaire. 

Là  aussi,  il  apprit  à  nager,  et  acquit  un  respect 
nouveau  de  son  père,  à  le  voir  atteindre  par 
brassées  sûres  et  puissantes  les  barques  de  pêcheurs 
à  l'ancre,  au  large. 

Et  là,  il  rassasia  les  désirs  qu'iil  avait  jusqu'alors 
réprimés,  voulut  bien  s'avouer  son  besoin  d'asso- 
ciation plus  complète  avec  ceux  qui  se  rappro- 
chaient de  sa  façon  de  voir,  dont  il  faisait  un 
choix  surtout  dans  l'autre  sexe,  apprit  à  danser 
et  même  à  flirter,  aussi  gauchement  que  préco- 
cement, avec  Hattie,  Berthe  et  Alice,  les  belles 
du  bal  des  enfants.  Il  ébaueha  un  roman  délicat 
en  la  compagnie  d'Alice,  une  grande  jeune  fille 
de  belle  poussée  et  qui  mourut  de  la  tuberculose 
l'été  d'après. 

Mais  la  plus  grande  partie  de  son  temps  fut 
consacrée  aux  brisants,  ou  à  poursuivre  dans  un 
bateau  de  pêche  le  maquereau  bleu  et  argenté,  ou 
encore  aux  longues  promenades  dans  les  bois  de 
pins  qui  tournaient  le  dos  au  rivage.  En  fin  de 
compte,  c'est  un  jeune  homme  plus  vigoureux  et 
plus  sain  qui,  à  la  fin  de  d'été,  s'en  retourna  pour 
endosser  le  travail  de  la  première  année  à  l'Uni- 
versité. 


CHAPITRE    III 


MONICA  AU  JARDIN 


—  Viens,  John  et  fais  tes  compliments  à  nos 
invités. 

La  voix  de  sa  mère  frappa  son  oreille  au  moment 
où  il  passait  la  porte  du  salon,  précisément  au  mo 
ment,  où,  de  retour  d'un  cours,  il  revenait  à  la 
maison.  Il  portait,  fortement  serré  sous  son  bras, 
son  cahier,  comme  une  arme  défensive,  poussa 
davantage  la  porte  déjà  entre-bâillée  et  entra 
dans  la  pièce.  A  travers  la  lumière  froide  et  verte 
réfléchie  du  dehors  par  le  soleil  sur  la  pelouse, 
il  ne  distingua  pas  tout  d'abord  ses  occupants. 
Puis  son  regard  fut  retenu,  irrésistiblement, 
magnétiquement  par  les  yeux  d'une  jeune  fille  qui 
avait  à  peu  près  son  âge  et  qui  était  assise  à  un 
coin  opposé.  13  la  reconnut  tout  de  suite,  car  il 
avait  déjà  vu  sa  photographie,  qui  lui  avait 
laissé  une  impression  d'intérêt  subtil. 

Elle  n'était  pas  belile,  pas  encore,  mais  le  bou- 
ton portait  en  lui  toutes  les  promesses  d'une  fleur 
splendide.  Oh  !  Ces  yeux  riants  et  en- 
joués, de  la  couleur  du  lac,  non  point  si 
limpides  que  ce  lac,  mais  vibrants  de  douceur  et 
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de  l'audacieuse  bonne  humeur  de  l'âme  qu'ils 
cachaient I  Ses  beaux  cheveux  d'une  seule  venue, 
aux  nuances  d'or  pâle,  tombaient  en  bouillon- 
nant sur  ses  épaules  minces,  mais  aux  formes 
belles,  bien  qu'elles  fussent  vêtues  encore  à  la 
mode  des  jeunes  écolières.  Son  front,  haut  et 
blanc  et  intellectuel,  perdait  un  peu  en  distinc- 
tion, peut-être,  mais  gagnait  en  charme,  grâce 
aux  mèches  errantes  qui  en  tombaient,  légère- 
ment bouclées.  Sa  joue,  un  peu  trop  pleine 
peut-être,  n'avait  pas  atteint  à  la  perfection  dans 
sa  liaison  avec  un  menton  délicat,  mais  raisonné, 
tandis  que  son  nez,  bellement  régulier,  était  d'un 
modelage  fier  et  ferme  et  se  détachait  des  autres 
traits  comme  une  démonstration  d'intelligence. 
Ajoutez  à  tout  cela  un  teint  délicat  comme 
le  velouté  d'une  pivoine  mi-ouverte,  et 
vous  aurez  une  image  de  Monica  Brideway, 
telle  qu'elle  apparaissait  à  John.  Mais, 
qu'on  la  dessine  comme  on  voudra,  son  charme 
reste  insaisissable.  Il  s'irradiait  de  son  être 
comme  les  harmonies  voilées  d'un  violon  loin- 
tain, appelant  et  forçant  l'adimiration  par  une 
persuasion  irrésistible.  Son  corps  avait,  encore 
quelque  chose  d'enfantin,  et  cela  est  naturel, 
mais  il  fourmillait  de  courbes,,  naissantes  ; 
ses  mains  avaient  une  finesse  de  main  d'artiste, 
avec  ses  extrémités  allongées  et  la  bordure  courte, 
ailée,  du  vêtement  laissait  entreVoir  une  svelte 
cheville. 

John,  vous  pouvez  le  croire,  ne  fit  pas  atten- 
tion à  tous  ces  détails,  quand  surgit  devant  lui 
cette  vision.  Mais  iil  ressentit  les  effluves  de  ce 
magnétisme  et  il  en  resta  sans  contenance  et 
sans   parole    sur   le   pas    de    la    porte.    Il   entendit 
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comme   en    un    rêve   les   mots   d'usage  de   présen- 
tation   : 

—  Madame  Brideway,  voici  mon  plus  jeune 
fî^s.  Monica,  je  vous  présente  John.  John,  mène 
Monica  au  jardin.  Elle  s'ennuie  de  nos  papotages 
d'intérieur  et  de  domesticité. 

Mme  Brideway  était  âgée  de  trente-six  ans  envi- 
ron, sans  en  avoir  l'air  ni  le  sentiment,  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  une  légère  tendance  à  l'embonpoint. 
Elle  avait  une  figure  de  poupée,  éclairée  toutefois 
par  de  bons  yeux  bruns,  encadrés  de  cheveux 
bruns  bouclés.  Elle,  aussi,  avait  un  charme  d'une 
qualité  subtile;  mais,  dans  ce  cas,  il  recouvrait  un 
certain  vide  intellectuel;  seulement,  son  cœur 
vibrant  lui  valait  beaucoup  d'amis  ;  elle  possédait 
je  ne  sais  quelle  mimique  des  idées  qui  la  faisait 
passer  de  temps  à  autre  pour  une  femme  intelli- 
gente. Mme  Ceceroys  l'avait  rencontrée  au  pres- 
bytère et  l'avait  invitée,  elle  et  sa  fille,  quand 
elle  aurait  l'occasion  de  venir  à  Torham,  à  demeu- 
rer chez  les  Ceceroys.  Elle  était  la  veuve  d'un  ingé- 
nieur qui  avait  beaucoup  vécu  aux  Etats-Unis,  et 
cette  alliance  l'avait  recommandée  à  Mme  Cece- 
roys. Son  mari,  beaucoup  plus  vieux  qu'elle,  avait 
pris  du  service  pendant  la  guerre  civile.  Une 
vieille  blessure  reçue  s'était  rouverte  et  le  mal 
l'avait  emporté. 

Garçon  et  fille  s'en  allèrent,  et  par  la  porte 
vitrée,  pénétrèrent  dans  le  clos  enchanté.  C'était 
l'entrée  de  l'automne  et  les  érables  qui  montaient 
la  garde  sur  la  pelouse  avaient  déjà  des  teintes 
rouges,  brunes  et  oranges,  plus  belles  en  leur  déca- 
dence qu'en  pleine  gloire  de  leur  verdure;  l'étrange 
et  vieille  ïontaine  se  jouait  dans  l'air,  mêlant  son 
brouillard    au    feu  de    l'automne    et    de  grosses 
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grappes  de  raisin  empourpré  pendaient  de  l'arche 
de  la  treille. 

Le  silence  tomba  entre  eux,  un  silence  déri- 
vant d'une  émotion  trop  profonde  pour  qu'ils 
pussent  parler,  car  chacun  d'entre  eux  éprou- 
vait le  risque  d'une  heure  pleine  de  fatalité.  Ce 
n'était  pas  l'habituelle  timidité  qu'on  trouve  par- 
fois entre  deux  adolescents  de  sexe  opposé;  ils 
étaient,  on  peut  ïe  dire,  si  pénétrés  chacun  par 
leur  charme  respectif  que  parler  devenait  superflu 
pour  l'instant. 

John  pensait  :  a  Si  seulement  j'avais  une  cama- 
rade comme  elle  ,  ma  solitude  et  le  reste  du 
monde  n'auraient  aucune  importance.  Et  comme 
je  travaillerais!  Je  sais  qu'elle  s'intéresserait  à  mon 
travail.  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  ne  pourrais 
accomplir  avec  elle  à  mes  côtés.  » 

Ses  rêves  ambitieux  étaient  brusquement  deve- 
nus plus  vivaees,  s'ils  n'en  étaient  pas  plus  précis. 

Et  Monica  pensait  :  «  Combien  différent  il  est 
des  autres  jeunes  gens  que  je  fréquente  dans  cette 
sotte  petite  ville  de  Felton,  combien  vigoureux 
aussi,  et  distingué!...  Je  le  voudrais  un  peu  plus 
grand  »,  ajouta-t-elle,  mue  par  une  subconsciente 
impulsion  eugénique.  Un  an  seulement  les  sépa- 
rait et,  d'un  accord  rapide  d'intelligence,  ils  pas- 
sèrent cette  barrière,  importante  à  leur  âge,  ce 
gouffre  plus  particulièrement  ingrat  de  l'opposi- 
tion de  sexes  et  de  la  différence  de  leurs  deux  édu- 
cations, maintenant  qu'ils  déambulaient  dans  le 
jardin. 

—  Parlez-moi  de  l'Université,  commanda-t-eille; 
on  doit  s'y  amuser  beaucoup. 

—  Oh!  assez,  répondit-il.  Mais  les  étudiants  pius 
âgés  nous  ont  à  l'œil.  Pensez  donc,  nous  n'avons 
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pas  le  droit  de  porter  des  cannes,  nous;  mais,  en 
revanche,  tous  ies  nouveaux  fument,  et  je  dois 
lire  un  essai  sur  le  tabac  à  une  prochaine  séance 
de  notre  Société. 

Il  sortit  une  courte  pipe  boule-dogue,  déjà  noir- 
cie par  l'usage,  qu'il  lui  fît  admirer.  Eille  ne  fut 
pas  très  émue  par  cette  preuve  de  masculinité,  dit 
qu'elle  en  trouvait  l'odeur  désagréable  et  lui 
demanda  si  cela  ne  l'avait  pas  rendu  malade. 

—  Oh!  hésita-t-il,  un  peu,  pour  commencer. 
Mais,  j'ai  passé  le  pire  aujourd'hui...  Est-ce  que 
vous  voudriez,  ajouta-t-il,  frappé  par  une  pensée 
soudaine,  me  voir  cesser  de  fumei? 

—  Non,  pourquoi  le  voudrais-je?  répartit-elle 
rapidement;  et  alors  ils  se  mirent  tous  deux  à  rire, 
—  d'un  rire  fou  et  délicieux. 

—  Je  venais  seulement  de  penser  que  j'aurais 
aimé  faire  quelque  chose  pour  vous  être  agréable, 
dit-il  avec  fierté. 

—  Soit,  alors  offrez-moi  quelques-unes  de  ces 
délicieuses  grappes  de  raisin,  dit-elle  en  poussant 
des  cris  de  joie. 

Et  ils  marchèrent  ensemble  à  la  treille.  Ce  jar- 
din était  un  véritable  Eden,  dont  elle  était  l'Eve, 
bien  que  le  fruit  ne  fût  pas  encore  celui  de  ja  con- 
naissance et  que  les  vapeurs  de  la  ligne  fussent 
plutôt  d'amour  que  de  Bacchus. 

John  produisit  plusieurs  pages  de  son  Grand 
Essai  sur  le  tabac  et  les  lut;  et  elles  firent  meilleure 
impression  que  la  pipe. 

Monica  aima  les  passages  concernant  Sir  Walter 
Raleigh,  le  roman  de  la  Virginie  et  fut  amusée 
par    les   épisodes    fabuleux    se   rapportant   au   roi 


48  DU    VIEUX    VIN    DANS 

James;  bientôt,  cependant,  pâlit  l'intérêt  du  sujet 
et  ils  s'en  retournèrent  à  ce  par  quoi  ils  étaient  le 
plus  captivés,   à   savoir  eux-mêmes. 

—  La  vie  est  assez  triste  ici,  remarqua  l'ami 
John.  Papa  ne  pense  qu'à  son  travail  et  maman 
ne  sort  pas  beaucoup.  Elle  pense  que  les  habitants 
du  lieu  ne  la  valent  pas  et  ne  s'intéresse  qu'à  ce 
qu'elle  appelle  u  leur  origine  )).  Elle  vous  con- 
tera comment  vivait  autrefois  une  de  nos  direc- 
trices de  Club,  dans  une  maisonnette  de  quatre 
pièces,  avant  que  son  mari  gagnât  assez  d'argent 
dans  le  métier  de  brasseur  et  comment  elle  faisait 
sa  cuisine  dans  la  chambre  donnant  sur  la  rue,  en 
laissant  ouverte  sa  fenêtre.  Ce  n'est  pas  tant  ce  fait 
qui  l'ennuie,  à  vrai  dire,  que  d'avoir  remarqué 
que  le  fourneau  était  rouillé,  ce  qui  n'est  pas  res- 
pectable. Maman  tient  énormément  à  la  respecta- 
bilité. Moi,  je  la  hais;  et  vous? 

—  Pas  absolument,  pourtant  je  ne  la  définirais 
pas  comme  le  fait  votre  mère.  Mais  la  vie  à  Felton 
est  tout  à  fait  différente.  C'est  une  vieille  ville 
endormie  et  ses  habitants  intelligents  la  fuient  dès 
qu'ils  peuvent,  mais  tout  le  monde  y  connaît  tout 
le  monde  et  nous  passons  ensemble  de  bons  mo- 
ments. Et  puis,  tant  de  talents  en  sont  sortis! 
Sir  Gerald  Meston,  le  romancier  qui  vit  à  Londres 
actuellement  et  est  membre  du  Parlement,  cha- 
cun en  parle  !  Et  son  frère  donc,  qui  possède 
une  fabrique  modèle  à  Chicago,  et  a  gagné  des 
sommes  considérables;  et  aussi  Florence  Newhouse, 
l'actrice,  —  vous  souvenez-vous?  —  Elle  a  joué 
avec  Irving,  dans  Les  Cloches;  M.  le  ministre 
Wilmot  Mcirving,  qui  fut  président  du  Conseil 
il  y  a  deux  ans,  et  M.  Mermer,  président  de  la 
Cour  de  Justice,  et  cette  femme  de  lettres  qui  écrit 
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des  articles  de  fond  pour  L'Observateur  de  Torham 
et,  mon  Dieul  des  quantités  d'autres... 

—  Et  vous  vous  oubliez,  car  je  sais  que  vous 
êtes  intelligente  et  que  vous  vous  distinguerez 
quelque  jour,  dit  John  en  rinterrompant.  Alors 
probablement  vous  quitterez  Felton  pour  vivre... 
à  Torham  peut-être,   risqua-t-il. 

—  Quel  drôle  de  garçon  vous  faites,  dit-ellle  en 
riant,  nullement  froissée  de  cette  foi  exaltée  ;  puis, 
poussée  par  un  caprice  qui  lui  vint  de  le 
taquiner,  elle  continua  :  a  Mais,  à  Felton,  il  y  a 
juste  autant  de  viilains  garnements.  Ils  sont  conti- 
nuellement à  vanter  mes  yeux  et  mes  cheveux  et 
à  me  faire  de  sots  compliments.  » 

La  jalousie  de  John  fut  excitée  sur-le-champ. 

—  Attendez  jusqu'à  ce  que  je  descende  à  Felton 
pour  vous  voir  ;  j'aurai  vite  tait  de  me  faire 
craindre  en  les  chassant. 

Monica  se  mit  à  rire  d'un  rire  argenté  et  ner- 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  dit-elle.  'Mais 
Venez,  je  vous  en  prie,  aux  vacances  de  Noël.  Fel- 
ton, alors,  est  très  gai.  Il  y  a  des  parties  de  traî- 
neau, de  patinage,  de  toboggan  et  d'autres  de  tout 
genre.  Je  demanderai  à  maman  de  vous  inviter, 
et  je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

—  Je  n'en  doute  pas,  surtout  si  vous  êtes  là. 

Et  puis,  ils  babillèrent,  frémissant  sur  la  berge 
du  premier  amour,  investissant  les  pires  lieux  com- 
muns de  je  ne  sais  quel  sens  délicieux  et  caché. 
Vous  pouvez  rire  de  leur  précocité,  mais  il  a  existé 
assez  de  Dantes  et  de  Béatrices  inconnus,  assez  do 
Vite  Nuove  qui  ont  été  vécues  et  non  écrites. 


CHAPITRE  IV 


CHEZ  LE  PASTEUR 


Mme  Brideway  déjeunaîl  au  presbytère. 

Elle  regretta,  au  moment  où  elle  passa  le  cor- 
don de  ciment  qui  bordait  la  maison,  le  premier 
bâtiment,  une  bellle  maison  de  pierre  grise,  bien 
proportionnée,  qui  avait  été  remplacée  par  ce 
florissant  édifice  de  briques  rouges,  nouveau  cru 
de  l'architecture  de  Torham,  une  construction 
pseudo- romantique  avec  des  vitres  vulgaires,  des 
tourelles  prétentieuses  et  des  ornements  grossière- 
ment sculptés.  Elle  était  flanquée  de  deux  têtes  par 
trop  grotesques,  qui  voulaient  être  des  têtes  de 
lions  et  qui  gardaient  les  deux  faces  de  la  véranda. 
EHles  auraient  pu  être  l'oeuvre  de  deux  sauvages 
de  Vêige  de  pierre.' 

—  Oui,  se  disait-elle  à  elle-même,  en  regardant 
ironiquenïent  le  bâtiment,  à  part  les  proportions 
et  l'ornementation,  c'aurait  pu  faire  une  gentille 
maison  si  les  matériaux  avaient  été  bons. 

Elle  avait  entendu  Monica  dire  quelque  chose 
.de  ce  genre. 

L'intérieur  n'était  pas  trop  désagréable.  L'Eglise 
d'Angleterre  maintient  un  certain  décorum  de 
goût  et  de  raffinement  que  l'apostasie  n'acquiert 
jamais  ;  ceci  se  manifestait  ici  dans  les  gris  doux 
et  les  bruns  de  l'ornementation,  l'absence  de  des- 
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sins  sur  la  tapisserie  et  dans  le  soin  qu'on  avait 
mis  à  choisir  les  aquarelles  et  les  gravures  qui  en 
relevaient  la  monotonie.  La  salle  à  manger  surtout 
était  d'un  aspect  vraiment  inoffensif.  Les  pan- 
neaux de  bois  blanc  du  Sud  vieillissaient  rapide- 
ment et  le  velours  de  leurs  bruns  rosés  était 
agréable  aux  yeux  en  dépit  des  fioritures  qui  le 
défiguraient. 

Le  ministre,  îe  très  révérend  Léonard  Martin, 
ni  plus  ni  moins  que  celui  que  nous  connaissons 
déjà  comme  chef  de  l'Ecole  Anglicane  Enfantine 
de  Saint-James,  était  un  représentant  typique  du 
troisième  sexe.  Une  figure  ample,  encadrée  dans 
des  favoris  d'argent,  rendue  florissante  par  la 
bonne  vie  qu'il  menait  —  ses  revenus  de  l'Ecole 
augmentait  ses  appointements  —  restait  sans  équi- 
libre, grâce  à  un  menton  qui  demandait  secours 
à  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessous.  Son  corps 
fort,  cependant,  en  imposait  ;  il  vous  donnait  l'idée 
que  sa  personnalité  résidait  plutôt  dans  les 
membres  que  dans  la  tête. 

Mme  Martin  était  le  pôle  opposé  et  l'antithèse 
de  son  miari.  Grande,  mince  et  anguleuse,  avec 
des  yeux  noirs  et  happeurs,  de  longues  joues 
osseuses  et  un  nez  d'oiseau  de  proie,  elle  person- 
nifiait l'Eglise  militante.  Elle  était  née  dans  la 
petite  paroisse  de  Giggleswick,  près  de  Settle,  dans 
le  Comté  d'Yonk,  et  elle  avait  reçu  le  nom  de 
baptême  d'Alkelda,  en  souvenir  de  la  princesse 
saxonne  qui  est  la  patronne  de  l'église  de  la  loca- 
lité. Le  nom  lui  convenait  bien,  suggestif  qu'il 
était  de  son  naturel  corrosif.  Cette  origine  fut  le 
point  de  départ  de  son  rapprochement  de  Mme  Ce- 
ceroys,  dont  les  ascendants  étaient  arrivée,  deux 
cents  ans  auparavant,  du  même  département. 
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Après  Ja  salade  et  rentremels,  la  conversation 
se  porta  sur  la  famille  Ceceroys. 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait  Mme  Brideway, 
avec  leur  descendance  et  leur  argent,  leur  argent 
surtout,  pourquoi  ils  n'arrivent  pas  à  une  situation 
meilleure.  M.  Ceceroys,  il  est  vrai,  possède  une 
instruction  incomplète,  mais  pas  tant  que  d'autres 
que  je  pourrais  nommer  et  il  est  fort  avancé  en 
affaires,  et,  et...  soit,  laissons  les  hommes  de  côté. 

Le  ministre  ne  trouva  pas  utile  de  défendre  le 
sexe  mâle  contre  cette  offense. 

—  M.  Ceceroys,  dit-il,  ne  s'intéresse  qu'à  son 
travail  et  nous  devons  admettre  qu'il  y  réussit.  Je 
regrette  beaucoup  son  indifférence  en  matière  reli- 
gieuse. Certes,  il  souscrit  beaucoup.  Le  docteur 
Paynham  suffit  ordinairement  à  le  persuader  à 
ce  sujet,  mais  j'ai  l'idée  qu'il  a  toujours  des  regrets 
au  moment  de  Téchéance. 

—  Le  docteur  Paynham  suffit  à  se  rendre  maître 
du  consentement  de  n'importe  qui,  surtout  quand 
vous  êtes  malade,  ajouta  Mme  Brideway,  avec  un 
haussement  d'épaules,  et  une  dérivation  dans 
l'emploi  du  pronom  qui  donna  à  sa  remarque  un 
air  d'attaque  directe.  Elle  avait,  en  effet,  fait 
l'essai  de  ses  talents  de  médecin  et  de  missionnaire 
dans  une  visite  préalable. 

— 'Il  apporte  toujours  dans  l'idée  qu'il  se  fait  d'un 
être  humain  quelque  chose  d'un  animal  chevauché 
par  un  esprit  et  dit  que  le  cavalier  doit  rester 
bien  en  seUle,  sinon,  l'animal  prendrait  le  mors 
aux  dents.   Cela  est  positivement  effrayant. 

—  Parfaitement,  et  il  présente  ainsi  un  étrange 
tableau  des  deux,  insinua  Cécile,  la  fille  de  la 
maison,  une  petite  blonde,  obstinée,  toujours  en 
révolte  confre  la  parenté  cléricale.  C'est  une  grosse 
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bête,  une  sorte  de  croisement  entre  un  cheval  et 
un  orignal,  avec  un  rien  de  tigre  et  celui  qui  la 
monte  est  semblable  à  l'un  des  vigoureux  labou- 
reurs de  Frank  Brangwyn. 

—  Pauvre  homme,  soupira  Mme  Brideway,  en 
revenant  à  Geceroys  père,  mon  cœur  va  tout 
entier  à  lui.  Sa  femme  l'ennuie  s^ans  répit  chaque 
fois  qu'ils  abordent  la  question  de  famille  et  per- 
pétuellement elle  suggère  ce  sujet. 

—  Pourtant,  sa  famille  est  aussi  distinguée  que 
celle  de  sa  femme,  osa  dire  Mme  Martin.  Mais  il 
met  de  l'insistance  à  étaler  ses  idées  démocra- 
tiques et  à  oublier  l'Angleterre, 

—  Oui,  agréa  Mme  Bridew^ay,  avec  un  effort 
d'animation  ;  hier  même  il  disait  ;  je  suis  un  vrai 
Canadien  et  fier  de  l'être.  Je  suis  né  dans  une  bara- 
que et  j'ai  été  bercé  dans  une  auge  à  sucre 
d'érable.  Tl  fallait  voir  le  regard  que  Mme  Geceroys 
lança  à  son  mari. 

—  Je  suppose,  repartit  le  vicaire,  un  homme 
maigre,  de  trente  ans,  gris  prématurément,  au 
visage  ascétique,  mais  avec  un  sourire  enfantin 
qui  disait  toute  la  jeunesse  qui  luttait  encore  en 
■Aui,  je  suppose  qu'il  doit  posséder  une  forte  armure 
magnétique  pour  avoir  résisté  à  ce  sinistre  coup 
d'oeil. 

—  Mon  Dieu,  il  n'en  est  pas  mort,  pas  le  moins 
du  monde.  Durant  les  vingt  premières  années, 
narra-t-il  en  clignant  des  yeux  de  mon  côté  avec 
Tin  sourire  malin,  vous  avez  été  une  excellente 
femme,  mais  par  la  suite,  depuis  que  cette  manie 
généalogique  vous  est  entrée  dans  la  tête,  vous 
êtes  changée  bien  tristement  —  bien  tristement  — 
répéta-t-il   avec   une  note   de   tristesse   qui  traînait    i^ 

vlans  sa  propre  voix,  et  ce  n'est  pas  un  bonheur. 
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Heureusement,  le  repas  étaii  terminé.  Mme  Cece- 
roys  se  leva  sans  mot  dire  et  me  poussant  devant, 
elle,  sortit  en  coup  de  vent  de  la  chambre. 

—  Récemment,  elle  a  été  en  relation  dit  Mme  Mar- 
tin,  avec   un   cousin   de  Kepooksie  ou   de  quelque 
lieu  semblable.  .Elle  me  dit  qu'il  écrit  une  histoire 
de  la  famille  et  qu'il  expédie  les  manuscrits  pour- 
qu'elle  les  revoie. 

—  Oh!  je  n'entends  rien  d'autre  du  matin  au. 
soir.  Elle  rêve  généalogie.  Ce  que  je  crains,  c'est 
qu'on  ne  la  trouve  morte  dans  son  lit  un  matin, 
morte  d'une  réminiscence  ancestrale.  Armes  i 
d'azur  entre  trois  têtes  de  lance  d'argent  aux 
gueules  de  cerf  couché,  ornées  de  dix  fourchons 
d'or.  Cimier  :  un  sautoir  d'hermine  surmonté 
d'une  petite  boule.  Devise  :  mes  oreilles  en  reten- 
tissent... Non,  Cécile,  —  mais  non,  ce  n'est  pas 
cela.  Je  l'ai  oubliée  pour  l'instant,  heureusement. 
Et  l'ancêtre  le  plus  distingué  qu'elle  peut  avouer 
est  un  théologien  de  dix-huitième  siècle  qui 
écrivit  une  histoire  de  la  Bible. 

—  Et  une  œuvre  vraiment  intéressante,  dit  le 
curé,  qui  avait  mal  pu  saisir  ce  déluge  de  paroles» 
vue  œuvre  dont  je  suis  très  heureux  de  posséder 
un  exemplaire.  Chérie,  allons  prendre  le  café 
dans  mon  cabinet  Je  travail  et  je  montrerai  le  livre 
à  Mme  Brideway.  Je  le  garde  toujours  à  ma  biblio 
thèque  tournante,  près  de  mon  bureau,  auprès 
de  la  Bible  animalière  du  Révérend  J.-C.  Woods,, 
que  m'a  offerte    le  docteur  Paynham. 

Dans  la  bibliothèque,  la  conversation  continua 
à  rouler,  plus  concentrée  et  tenace  que  jamais,  sui 
les  Ceceroys. 

—  Ils  sont  pratiquement  isolés,  dit  Mme  M 
M.    Ceceroys    n'a    aucun    intérêt    po-.    ;>:    :ï 
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tandis  que  sa  femme  xie  trouve  jamais  quelqu'im 
assez  à  sa  hauteur.  Elle  a  sur  le  bout  de  la  langue 
les  archives,  pilutôt  récentes  et  peu  glorieuses  des 
familles  «  anciennes  »  de  Torham  et  si  vous  faites 
mention  des  nouveaux  venus  en  sa  présence,  elle 
renifle  en  branlant  la  tête  et  demande  :  «  Qui 
isont-ils  ?  »  Ainsi,  entre  leur  père  et  leur  mère,  les 
enfants  ont  poussé  comme  deux  Robinsons  /Cru- 
soés  et  cela  ne  leur  vaut  rien. 

—  Cependant,  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  gâtés, 
n'est-ce  pas,  maman. î^  questionna  Cécile. 

Elle  admirait  en  secret  le  maigre  Rhoderic,  mais 
n'avait  jamais  produit  un  effet  sérieux  sur  lui. 

—  Ce  sont  des  enfants  charmants,  répondit  le 
prêtre  à  la  place  de  son  épouse,  mais  leur  entou- 
rage est  absolument  impossible.  Ils  n'ont  pas  les 
éléments  religieux  que  je  voudrais  leur  voir.  Leur 
assistance  aux  offices  est  tout  à  fait  —  hum!  — 
sporadique. 

—  Oh!  ce  n'est  que  passager,  sa  hâta  de  dire 
M.  Leask,  le  vicaire.  Il  revenait  justement  d'un 
petit  voyage  parmi  Iles  étalages  des  livres  qui  se 
trouvaient  là.  Ils  avaient,  ajouta-t-il,  l'habitude  de 
fréquenter  l'église  avec  assiduité  et,  maintenant, 
ils  sont  sous  le  coup  d'une  petite  réaction.  Rien- 
lôt,,  l'aiguille   du   pendule  retrouvera   sa   balance. 

M.  Ceceroys  avait  eu  de  nombreux  désagréments 
avec  sa  femme  au  sujet  de  l'éducation  religieuse 
de  leurs  fils.  Elle,  conservatrice  en  tout,  avait 
demandé  à  son  mari  l'orthodoxie  religieuse  pour 
eux  et  presque  pleuré  pour  l'obtenir.  Ceceroys, 
chrétien  sincère  et  de  cœur,  n'était  pas  à  11 'aise  en 
la  façon  de  croire  de  ces  derniers  temps  et  hési- 
tait à  donner  à  ses  enfants  l'enseignement  d'une 
îoi    qu'ils    pourraient    plus    tard    être    appelés    à 
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rejeter.   11   savait  que  la  désillusion,   dans  ce  cas, 
esî   amère.   Aussi,   après   beaucoup  d'ennuis  et  de 
réilexions,  il  décida  de  laisser  la  question  à  Ha  libre 
appréciation    de  ses   enfants.    Le   résultat   de    cette 
expérience  fut  des  plus  naturels  et  il  satisfît,  pour 
l'heure,    Mme    Ceceroys    elle-même.     N'étant    pas 
forcés  d'aller  -k  l'égilise  ou  à  l'école  du  dimanche, 
ils   y   allèrent   en   fils   zélés.   John,  en   particulier, 
devint  d'une  ferveur  extraordinaire.  A  peu  près  à 
Vàge    critique    de   quatorze   ans,    il    encourut    une 
crise   religieuse,    au .  cours    de    laquelle   ill   souffrit 
d'une  sorte  d'inflammation  de  la  conscience  pour 
des  actes  d'innocente  curiosité  «  perpétrés  »  à  H'âge 
.  de  quatre  ans.   Pour  l'instant,  il  faisait  la   lessive 
au  lavoir  où  S6s  idées,  en  pleine  réaction,  devaient 
retrouver     leur     blancheur     et,     en     partie     sous 
l'influence  de  son  intelligence  à  peine  fleurie,   en 
partie  sous  celle  de  son  père  dont  il   commençait 
seulement  à  apprécier  la  largeur  d'idées,  mais  beau- 
coup, ausei,  par  suite  de  l'esprit  jeune  en  honneur 
à    son    Université,    il    fut    rapidement    rejeté    sur 
l'éciieil  d'un  athéisme  assimilable  à  moitié,  auquel 
il    devait   se   cramponner   durant   quelques    années 
comme   à  un    rocher    sauveui^.     L'adolescence    se 
révolte     fréquemment    en    même     temps     contre 
l'autorité  du  père  et   celle  de  la  grande  et  pater- 
nelle puissance    de    Dieu.    Cette    révolte    doit    être 
réprimée  d'une  main  énergique,  ou,  alors,  l'enfant 
peut  être  conduit  à  penser  par  lui-même. 

—  Une  autre  et  une  délicieuse  particularité  de 
cette  chère  Mme  Ceceroys,,  recommença  Cécile, 
est  son  habitude  de  demander,  quand  elle  entend 
parler  de  n'importe  quel  mariage,  à  propos  de 
la  jeune  fille  :  a  A-t-elle  bien  agi  ?  »  Et,  par 
cela,    elle    entend    :    «    A-t-elle    fait    un    mariage 
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d'argent  ou  épousé  un  homme  occupant  une 
belle  position  ?  »  Elle  semble  regarder  le  ma- 
riage, non  seulement  comme  une  carrière,  mais 
comme  la  seule  carrière  possible  pour  une  femme, 
€t  plus  la  femme  prend  à  son  compte  le  rôle  de 
parasite  économique,  plus  Mme  Ceceroys  donne 
de   l'importance   à   l'union. 

—  La  bonne  dame  incline,  admit  le  ministre,  à 
faire  l'apologie  de  ce  que  nous  pouvons  appeler 
—  €uh!  —  l'aspect  contractuell  du  mariage  plutôt 
que  de  son  caractère  sacramentel.  Mais  je  suis 
'étonné,  Cécile,  ajouta-t-il,  évitant  avec  habileté 
de  rencontrer  en  fait  Mme  Ceceroys,  je  suis 
étonné,  dis-je,  de  te  A^oir  diminuer  ainsi  la  dignité 
de  la  femme  mariée. 

Ce  cher  et  vieil  enfant  qu'était  le  ministre  était 
arrivé  à  détourner,  selon  son  désir,  le  courant  des 
commérages  de  ses  paroissiens,  mais  il  fut  plongé 
immédiatement  dans  les  eaux  plus  dangereuses 
'd'une  discussion  sur  le  mouvement  féminin  —  une 
vraie  mer,  pour  !lui,  absolument  rebelle  aux  cartes 
marines  et  abondante  en  menaces  de  navigation. 

Cécile  partit  bravement  en  guerre  contre  les 
inégalités  matrimoniales.  Cette  thèse  était  un  de 
ses  navires  de  guerre  ;  c'était  une  de  ces  opinions 
bien  répandues  dans  les  centres  de  civilisation, 
mais  nouvelles  pour  une  société  dont  les  cellules 
pensantes  sont  conservées  dans  un  état  de  narco- 
lisme  chronique  par  les  conventions. 

—  N'oublie  pas  ton  sexe,  Cécille. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  dame  comme  il  faut. 

—  Soit;  on  peut  soutenir  pourtant  que  les  veuves 
?;t  les  femmes  non  mariées  possédant  quelque  bien 
devraient  voter,   mais  non  les  femmes  mariées. 


1 


DES    BOUTEILLES    NEUVES 

—  Pourquoi  les  femmes  mariées  perdraient-elles 
leur    idenlilé? 

—  Oh!  je  trouve  cette  réponse  charmante. 
Ceci  venait  de  Mme  Bride way. 

—  Je  crains  que  tu  ne  sois  pas  d'une  catégorie- 
propre  au  mariage,  Cécilel 

Et  le  ministre,  triomphalement,  étaya  sa  thèse- 
de  citations  de  la  Bible. 

—  Que  dit  Paul.î^  :  «  Car  l'homme  n'est  pas  fait" 
pour  la  femme,  mais  la  femme  pour  l'homme... 
Inclinez  vos  femmes  au  siilence...  la  nature  leur 
commande  l'obéissance...  Epouses,  sachez  vouj^ 
soumettre...  car  le  mari  est  le  chef  même  de  la 
famille. 

—  Il    me    semble    que    notre    religion    devrait 
s'appeler  le    «  Paulinisme    »    et   non    le    Christia 
nisme,  dit  Cécile,  bouiManle  encore  de  colère. 

—  Oh  !  Cécile,  repartit  la  compagnie,  en  chœur .- 

—  Comme  je  hais  ce  vieux  célibataire  bourru! 
ajouta-t-elle,  retenant  à  peine  le  souffle  qui  la 
soulevait.  Pendant  dix-neuf  siècles,  il  a  suffi  à 
tenir  la  femme  au-dessous  de  ses  droits. 

Cécile  cessa  de  prendre  la  conversation  à  son 
compte  sentant  son  inefficacité. 

A  l'université  à  laquelle  elle  avait  passé  sont 
baccalauréat,  elle  avait  négligé  la  plupart  des 
cours,  comme  ne  se  rapportant  pas  au  problème 
de  la  vie,  pour  fréquenter,  parmi  les  étudiants,  un- 
petit  nombre  choisi  d'esprits.  Tlls  formaient  ce 
qu'ils  avaient  convenu  d'appeler  a  La  Société  des 
êtres  humains  »,  destinée  à  la  discussion  des  modes 
contemporains  de  pensée  et  de  réforme.  Il  y  avait, 
pour  eux,  la  pllus  grande  urgence  à  réformer  le- 
droit  électoral,  non  seulement  en  l'étendant  aux 
femmes,  mais  encore,  d'un  autre  côté,  en  le  restrei 
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gnant  par  des  épreuves  d'éducation.  Un  des  étu- 
diants les  plus  âgés,  un  homme  de  vingt-quatre 
ans,  qui,  naturellement,  possédait  le  vote,  avait 
produit  une  forte  impression  sur  elle  par  un 
rapport  sur  «  La  Farce  du  Gouvernement  repré- 
sentatif ».  ï]  avait  été  inspiré  par  une  expérience 
qu'il  avait  faite  aux  élections  municipales. 

—  Lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  de  vote  pour 
y  jeter  mon  bulletin,  y  disait-il,  je  trouvai  devant 
moi  huit  juifs  polonais,  ignorant  tout  de  l'anglais 
et  qui  durent  se  faire  accompagner  par  l'officier 
de  service.  Celui-ci  leur  fît  un  bulletin  en  accord 
avec  le  mot  écrit  que  chacun  d'eux  présenta  et  qui 
contenait  ile  nom  du  candidat  désigné  par  eux. 
Ce  candidat,  je  le  sus  plus  lard,  les  avait  payés 
deux  dollars  chacun.  Ces  hommes,  continua-t-il, 
peuvent  voter,  alors  que  des  femmes  de  belle  intel- 
lectualité  n'y  sont  pas  autorisées.  Et  de  quel  poida 
peut  être  le  suffrage  d'un  petit  nombre  d'êtres 
pensants,  parmi  les  hommes,  contre  la  piluie  de 
bulletins  jetés  par  des  votants  ignorants  et  cor- 
rompus? 'Sous  notre  système  de  gouvernement 
représentatif,  qui  ne  mérite  pas  son  nom,  une 
moitié  des  adultes  de  la  nation,  les  femmes,  est 
exclue  de  la  représentation,  un  autre  quart  en  est 
exclu  par  le  parti  qui  triomphe,  et  le  quart  restant 
reçoit  d'impérieuses  indications  au  vote  d'un 
noyau  d'hommes  haut  placés  dans  les  conseils  du 
parti.  Gouvernement  populaire,  arrière!  Vous  êtes, 
malgré  votre  ingéniosité  et  votre  complication, 
une  insulte  à  l'intelligence  humaine  I 

Mais  ces  idées  n'enflammèrent  pas  la  vie  paisible 
de  Torham. 

Cécile  le  reconnaissait,  maintenant  qu'elle  se 
tenait  assise  et  calme,  tout  en  nourrissant  une  indi- 
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gnatioii  intérieure.  Des  échos  du  même  genre,  de 
la  guerre  des  sexes  en  Anglleterre  avaient  plutôt 
ému  les  sphères  tranquilles  de  Torham  du  bruit 
des  vitres  cassées  et  des  hachettes  projetées  que  de 
vérités  raisonnables;  et  les  dames  de  cette  ville 
en  faisant  leur  tour  monotone  de  visites,  dans  un 
déluge  de  tasses  de  thé,  à  l'heure  prescrite,  avaient 
été  profondément  dégoiitées  de  ces  agissements, 
inconvenants  pour  des  femmes.  Les  Panikhurst 
étaient  venues  et  étaient  parties,  Ile  peuple  s'était 
précipité  pour  les  voir  plutôt  que  pour  les 
entendre,  comme  il  aurait  été  assister  à  des  exhi- 
bitions de  fauves  et  avait  été  étonné  de  leur  dou- 
ceur. Elles  n'avaient  d'ailleurs  pas  laissé  d'autres 
impressions,  si  ce  n'est  à  un  petit  nombre. 

La  conversation  ondoya,  renouvelée  soudain 
par  la  production  d'un  sujet  tout  frais  de  papo- 
tage, puis  mourut  de  la  mort  de  ce  nouveau  sujet, 
et  !îe  ministre  accompagn-a  lui-même.  Mme  Bri- 
deway  chez  les  Ceceroys. 


•  • 

Le  ministre  n'était,  en  aucune  façon,  un 
méchant  homme.  Comme  beaucoup  d'entre  nous, 
il  était  né  dans  un  milieu  spécial  de  religion  et  de 
politique,  et,  comme  la  plupart  d'entre  nous- 
mêmes,  il  avait  accepté  ces  idées  comme  pain 
bénit  et  n'avait  pas  cherché  à  en  peser  les  mérites. 
Si  bien,  qu'elles  reposaient  en  lui,  empaquetées  et 
étiquetées  en  quelque  circonvolution  inactive  de 
son  cerveau,  extrêmement  poussiéreuse,  et  tissé© 
de  toi'les  d'araignée. 

Au  moment  où  l'on  installa.  Je  dimanche,  un 
service  de  tramw^ays,  il  avait  combattu  bravement 
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l'innovation,  mais  il  avait  été  parmi  les  premiers 
à  s'en  servir  et  à  reconnaître  leur  utilité,  pour  la 
pJus  grande  gloire  de   Dieu. 

Ohl  De  quelle  morne  tristesse  étaient  les  diman- 
ches à  Torhaml  Comme  des  fleuves,  les  habitants 
de  cette  ville,  coûteusement  habillés,  cherchaient 
leur  voie  avec  une  rectitude  satisfaite  en  se  diri- 
geant vers  l'église,  les  femmes  couvertes  de  soieries 
et  de  dentelles  et  de  coiffures  à  plumes  doublée,  les 
hommes  en  chapeau  de  soie  et  en  redingote  I 
Toutes  choses  étaient  classifiées  à  Torham,  les  vête- 
ments, les  habitations,  les  meubles,  les  croyances 
et  surtout  les  êtres  vivants;  et  malheur  à  qui 
déviait  de  ces  habitudes! 

M.  Ceceroys  continuait  à  aller  à  l'église,  il  trou- 
vait que  c'était  un  bon  endroit  pour  faire  un 
somme. 


CHAPITRE  V 

LE  ROHAN  DE  RODDT 


Mme  Brideway  était  arrivée  à  Torham  avec  l'in- 
tention arrêtée  de  mettre  en  présence  Rhoderic 
Ceceroys  et  sa  fille,  dans  une  entrevue  définitive. 
Que  le  premier  eût  vingt-quatre  ans,  alors  que 
Monica  était  à  pein0  âgée  de  dix-sept  ans,  cela  lui 
semblait  parfait.  Elle  croyait  aux  mariages  jeunes 
pour  les  filles,  s'était  mariée  elle-même  à  dix- 
huit  ans  et  comptait  sur  un  désir  naturel  aux 
Ceceroys  de  voir  perpétuer  leur  nom  et  leur  opu- 
lence. Aussi  ne  mettait-ellle  pas  un  maigre  espoir 
en  Monica.  Elle  était  obsédée  par  l'idée  de  sou- 
mettre Rhoderic  à  son  influence  dès  que  possible, 
avant  de  voir  clore  la  période  impressionnable  de 
l'amour.  Elle  avait  ouvert  la  campagne  en  en- 
voyant au  préalable  aux  Ceceroys  la  photographie 
de  Monica  en  manière  d'offensive. 

Mais,  hélas  !  Plans  de  souris,  plans  de  belles- 
mères;  ils  avaient  été  déjoués.  Avant  que  Mme  Bri- 
deway eût  pu  ranger  ses  forces  en  bataille,  John 
avait  bondi,  pris  le  pas  et  s'était  glissé  dans  la  place 
fixée  par  le  destin  (d'après  Mme  Brideway),  pour 
Rhoderic.  «  Les  enfants  »,  comme  elle  avait  l'ha- 
bitude affectueuse  de  dire  en  parlant  d'eux,  igno- 
raient tous  les  deux  les  machinations  de  la  mère 
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frivole  de  Monica,  et  ne  résistaient  plus  à  l'attrac- 
tion fatalement  réciproque  qui  les  rapprochait. 
L'amour,  dans  leur  cas,  fut  aussi  impérieux  qu'un 
phénomène  de  gravitation.  Ils  avaient  été  en- 
traînés par  lui  de  façon  inévitable  et  irrésistible. 

Mme  Brideway,  comme  un  bon  général,  recon- 
nut que  Iles  conditions  de  la  guerre  avaient  changé 
et  prit  des  mesures  pour  modifier  sa  tactique  dans 
le  même  sens. 

—  Après  tout,  de  quelle  importance  cela  est-il? 
se  demanda-t-elle.  Un©  capture  vaut  l'autre  et 
Monica  et  moi,  nous  nous  trouverons  pourvues 
tout  aussi  bien.  Mais  le  cas  requiert  un  tact  de  pre- 
mier ordre,  ajouta-t-elle,  en  manière  de  con- 
clusion. 

Tout  compris,  tout  allait  bien.  Les  parents  de 
John,  par  suite  de  l'extrême  jeunesse  des  amou- 
reux, n'avaient  suspecté  quoi  que  ce  fût.  « 

Mais  aujourd  hui,  lia  visite  de  cette  veuve  qui 
surgissait  dans  la  bataille  promettait  aux  inté- 
ressés un  résultat  absolument  inattendu,  un  résul- 
tat qui  menaçait  de  contrecarrer  les  plans,  même 
modifiés  de  Mme  Brideway. 

11  ne  s'agissait,  rien  de  moins,  que  d'une  de- 
m*ande  en  mariage,  à  elle  adressée,  sous  une  forme 
peu  commune,   par  le  frère,   Taîné  de  John  ! 

Bien  qu'il  eût  atteint  ses  vingt-quatre  ans,  Rho- 
deric  était  un  associé  quelque  peu  inactif  à  côté  de 
Tactivité  de  son  père  qui  avait  évolué  à  travers 
mille  difficultés  en  se  vouant  à  une  entreprise  de 
terrains  et  de  constructions  de  proportions 
sérieuses.  A  sa  sortie  de  l'école,  il  avait  débuté 
comme  commis  —  n'ayant  pas  poursuivi  se«  étu- 
des, jusqu'à  l'Université  —  et  bien  que  ne  se  trou- 
vant guère  troublé  par  des  aptitudes  spéciales  aux 
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affaires,  il  s'était  élevé  à  une  association  commer- 
cMale  rendue  facile  dans  ses  gradations  par  le  désir 
de  son   père  d'avoir  un   successeur  à   son  nom. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  irécole,  il  s'était  déve- 
loppé, mais  dans  la  même  direction.  Son  isole- 
ment le  rendait  timide  et  étrange  vis-à-vis  des 
jeunes  filles  et  il  n'avait  rompu  avec  ses  habitudes 
que  deux  fois,  l'une  en  flirtant  au  bord  de  la  mer 
avec  Eléanor  LaAvrence,  une  jeune  fille  aux  yeux 
bleus  et  aux  cheveux  dorés,  l'autre  après  avoir 
pris  connaissance  d'une  insertion  matrimoniale 
dans  un  journal   local. 

((  Boîte  postale  822,  Newsgram. 

({  Je  ne  serai  pas  assez  égoïste  pour  faire  valoir 
ma  réputation,  mais  pourrais  plaire  le  cas  échéant. 
Je  suis  grand  et  mes  yeux  sont  bleus  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  ma  vie,  je  regrette  de  ne  il  es  avoir 
pas  d'un  noir  d'ébène.  J'ai  quelque  prétention  aux 
goûts  délicats,  mais  si  vous  êtes  assez  aimable  de 
m'accorder  un  rendez-vcus,  je  vous  ferai  juge  de 
ce  désavantage.  Je  désire  me  marier  et  j'aime  le 
théâtre  et  les  autres  lieux  de  divertissement.  Si 
cette  lettre  trouve  auprès  de  vous  la  faveur  qu'elle 
désire,  écrivez-moi,  je  vous  prie,  dès  que  pos- 
sible, en  indiquant  la  date  et  l'endroit  auxquells 
vous  seriez  désireuse  de  me  voir. 

Anxieusement  à  vous, 
R.  C. 
Poste  restante. 


66  DU    VIEUX    VIN    DANS 

Ces  deux  expériences  avaient  été  décevantes. 
Lawrence  n'était  jamais  de  bonne  foi,  en  ce  qui 
concerne  la  première  ;  pour  la  seconde,  la  dame 
qui  avait  répondu  aux  annonces  se  trouvait  être  , 
une  aventurière  impossible  pour  Rhoderic,  une 
aventurière  dont  les  charmes  étaient  par  trop 
exagérés  pour  fasciner  son  inexpérience  même. 
Elle  vint  au  rendez-vous  en  robe  toute  bleue,  avec 
des  bas  de  soie  bleus,  des  souliers  de  daim  bleus  et 
des  cheveux  teints.  Il  réagit  avec  assez  de  force 
dans  les  deux  cas,  mais  il  était  devenu  de  plus  en 
plus   personnel    et   distant. 

Gomme  coroilaire  à  cela  et  peut-être  sous  l'in- 
fluence de  l'hérédité  maternellle,  il  acquit  de  lui- 
même  une  opinion  considérable.  Dans  le  cercle  de 
famille,  il  constatait  chez  les  siens  des  tendances 
qui  contrecarraient  ses  tendances  propres  et,  par 
moment,  avec  un  retour  presque  périodique,  il 
avait  des  colères  rouges  qu'auparavant  son  frère 
seul  avait  connues,  et  qui  se  tournaient  mainte- 
nant aussi  contre  son  père  ou  sa  mère,  ou  même 
contre  les  serviteurs. 

Une  passion  antérieure  pour  les  sports  s'était 
changée  en  intérêt  pour  les  affaires  militaires,  et 
comme  eapitaine  d'une  compagnie  des  Gardes  du 
Prince,  il  avait  été  cordialement  haï,  à  cause  de  son 
tempérament  irrascible,  aussi  bien  vis-à-vis  des 
hommes  que  des  amis  qu'il  possédait  parmi  les 
officiers.  Pourtant,  il  était  beau  d'aspect  dans  son 
uniforme  noir  et  argenté.  Il  avait  presque  délaissé 
son  éducation  littéraire.  A  l'occasion,  il  tirait  son 
manuscrit  de  Catulle  et  polissait  vaguement  quel- 
que poème  de  temps  à  autre,  mais  les  sources  de 
l'inspiration    semblaient   interrompues    par   je    ne 
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sais  quel  obstacle  ;  il  se  trouvait  sans  force  pour 
poursuivre   son   travail. 

Un  ou  deux  jours  après  l'arrivée  de  Mme  Bri- 
de wa  y,  on  remarqua  que  Rhoderic  recherchait 
visiblement  sa  compagnie.  Les  Ceceroys  s'en  trou- 
vaient heureux,  s'étant  nettement  émus  de  son 
humeur  ondoyante  et  ils  firent  bon  accueil  à 
l'intérêt  qu'il  portait  à  la  veuve  joyeuse,  en  y 
voyant  un  antidote  momentané. 

Dans  l'amour  qu'ils  avaient  pour  lui,  ils  com- 
mençaient à  regretter  la  séquestration  relative  dans 
laquelle  ils  vivaient  et  auraient  désiré  voir  leur 
fils,  si  possible,  trouver  une  compagne  digne  de 
lui,  bien  que,  naturellement,  ils  n'eussent  jamais 
pensé,  en  cette  occurrence,  à  Mme  Brideway,  qui 
avait  douze  ans  de  plus  que  lui. 

Mais,  pour  Mme  Ceceroys,  le  temps  était  passé 
de  réunir  autour  d'elle  le  monde  nécessaire  à  ce 
but.  Même  si  sa  longue  habitude  de  se  tenir  en 
dehors  d'un  tel  milieu  lui  eût  permis  une  détente 
dans  ses  relations,  ce  qui  est  douteux,  elle  s'était 
fait  trop  d'ennemis  à  Torham  par  son  extrême 
présomption  qui,  eu  égard  à  l'aptitude  qu'a  tout 
bon  Torhamien  à  s'exercer  contre  les  «  métèques  », 
se  serait  butée  à  cette  haine  de  l'étranger,  que  cette 
ville  acceptait  comme  un  absolu.  Tout  l'être  de 
Mme  Ceceroys  semblait  dire  au  monde  entier  avec 
son  impérieuse  façon  de  traîner  sur  les  mots  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  mais  peut-on  vous  prendre 
en  considération  .^^  »  Elle  était,  vous  le  voyez,  en 
tous  points  de  Torham,  mais  elle  représentait 
Torham  se  dressant  contre  soi-même  en  des  accès 
inusités  de  niégalomanie. 

On  ne  pouvait  guère  s'étonner  de  ce  que  son  fils 
eût  une   telle  opinion   de   lui-même.   Ses   démons- 
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trations  en  imposaient  même  à  notre  veuve,  qui 
n'avait  garde,  une  fois  détournés  de  lui  les  espoirs 
qu'elle  avait  mis  en  Monica,  de  refuser  les  onc- 
tueuses attentions  de  Rhoderic.  Celles-ci,  de  la  part 
-d'un  homme  qui  était  si  jeune  auprès  d'elle,  étaient 
accueinif:s  comme  une  preuve  qu'elle  n'était  pas 
tombée  à  l'état  de  fétiche,  qu'elle  n'avait  pas  perdu 
la  panoplie  qu'elle  portait  en  guise  de  puissance 
féminine  ;  aussi  avait-elle  commencé  à  fourbir 
l'armure  en  question  et  à  le  mettre  en  état  en  fai- 
sant un  usage  de  cosmétiques  plus  important  ;  en 
fréquentant  plus  assidûment  le  coiffeur  pour  dames 
et  en  rendant  des  visites  à  la  dérobée  au  praticien, 
de  beauté. 

Claire  Erw^ood,  une  actrice  médiocre,  mise  en 
valeur  sur  les  affiches  comme  «  la  plus  belle  femme 
du  monde  »  avait  recommandé  à  son  ami  le  «  doc- 
teur ))  Pattem,  la  ville  de  Torham  comme  un 
champ  mûr  pour  la  pratique  de  ses  talents.  Aux 
visites  occasionnelles  qu'elle  y  faisait,  le  «  doc- 
teur »  saisissait  toujours  le  prétexte  d'une  soirée 
de  théâtre  et  d'un  souper  en  son  honneur  et  en 
l'honneur  de  son  mari  titré,  souper  qui  était  natu- 
rellement le  point  central  du  spectacle.  A  ces  fêtes 
et  à  ces  causeries,  il  présentait  invariablement  à 
Claire  quelque  brin  de  décoration,  d'aspect  coû- 
teux (que  Claire  lui  avait  sans  doute  payé  au  préa- 
lable), un  collier  de  perles  ou  une  parure  de  déli- 
cieuses turquoises.  Il  appelait  toujours  le  chef,  à 
la  fin  du  repas,  pour  le  gratifier  de  compliments 
sur  l'excellence  du  menu;  la  réception  tout  entière 
se  trouvait  dûment  rapportée  dans  les  journaux,  le 
jour  uivant,  par  des  journalistes  impressionnistes 
qui  consacraient  habituellement  un  paragraphe  à 
la  mèche  bouclée  qui  pendait  sur  l'oreille  gauche 
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de  Claire  et  une  critique  «  salée  »  de  son  jeu,  en 
une  phrase  de  belle  venue. 

Tout  cela  était  une  bonne  recommandation  pour 
Claire  et  pour  le  docteur  et  fort  apprécié  par  les 
dames  de  Torham,  habituées,  comme  elles  l'étaient, 
à  être  affichées  elles-mêmes  dans  les  colonnes  des 
faits  sociaux  journaliers.  Pattem,  aussi,  avec  une 
préméditation  rusée,  avait  baptisé  ses  cosmétiques 
d'après  Claire  et  ceci  lui  avait  attiré  une  foule  de 
clientes  qui  lui  vinrent  dans  l'espoir  d'acquérir  un 
grain  tout  au  moins  de  cette  ensorceleuse  beauté 
de  sa  patronne.  Massage,  manucure,  pédicure  — 
il  était  vulgairement  appelé  ((  le  tireur  de  eors  aux 
pieds  de  la  rue  Royale  »  par  la  jeunesse  dorée  de 
la  ville  —  formaient  tout  le  bagage  de  son  com- 
merce. Mais  il  se  faisait  une  spécialité  des  conseils 
confidentiels,  des  soins  à  donner  à  l'arcade  d'un 
sourcil,  de  la  création  du  sourire  triangulaire,  de 
ia  vrille  bien  ajustée  de  la  chevelure  :  c'étaient  les 
sujets-types  de  ses  conférences,  et  vous  les  trou- 
viez beaucoup  plus  intéressants,  mesdames,  que  les 
dissertations  concernant  la  réforme  sociale  ou  les 
péroraisons  patriotiques  de  nos  conférenciers  aux 
séances  des  «  femmes,  royales  canadiennes  »  du 
Royaume. 

Pour  rendre  justice  au  docteur,  cependant,  il 
faut  admettre  qu'avec  la  matière  lourde  de  pro- 
messes qui  lui  était  offerte  par  Mme  Rrideway,  il 
faisait  des  mirades.  Tous  les  poils  drus  et  gri- 
sonnants de  sa  cliente  furent  enlevés;  son  aspect, 
grâce  à  un  massage  agile  avec  la  crème  de 
beauté  Claire  Erwood,  trouva  un  regain  de  fraî- 
cheur enfantine  et,  sauf  plus  amples  renseigne- 
ments, son  allure  et  son  port  firent  des  progrès 
jusqu'à  ce  qu'un  certain  équilibre  s'ajoutât  à  son 
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embonpoint  qui,  hélas!  ne  pouvait  être  entière- 
ment  enlevé.  Bref,  eJle  justifia  le  mot  du  vieil 
aède  espagnol  qui  s'écria  :  «  Rien  d'étonnant  que 
la  toilette  d'une  belle  femme  nous  déçoive,  quand 
la  nature  même  nous  déçoit,  alors  que  le  ciel  bleu 
que  nous  apercevons  tous  au-dessus  de  nos  têtes, 
n'est  ni   ciel,   ni   bleu.    » 

Ainsi,  toutes  voiles  au  vent  et  les  pennons  mul 
ticolores  à  l'air,  Mme  Brideway  s'embarqua  allègre- 
ment dans  ce  qui  devait  être  un  flirt  innocent  avec 
Rhoderic.  De  fait,  elle  ne  tenta  aucun  effort  pour 
cacher  son  âge;  elle  y  voyait  le  principal  moyen 
de  défense  contre  les  hasards  du  jeu  sentimental. 

—  Ahl  lui  disait-elle,  un  jour,  d'un  air  de  regret, 
dans  un  coin  du  jardin,  sur  un  banc  de  pierre  au- 
quel les  buissons  faisaient  un  sympathique  rempart, 
si  seulement  j  étais  un  peu  plus  jeune  et  vous  un 
peu  plus  âgé,  Roddy,  mon  cœur,  combien  plus 
intéressants  l'un  pour  l'autre  nous  aurions  été! 

—  Je  m'intéresse  à  vous  suffisamment,  ainsi, 
répondit  le  jeune  homme,  presque  féroce.  Si  une 
femme  est  aussi  vieille  qu'elle  le  paraît,  vous  avez 
à  peu  près  l'âge  de  votre  fille,  ajouta-t-il  plus 
doucement,  tandis,  que  votre  résistance  fait  de  moi 
un  homme  de  quarante  ans. 

—  Fil  Fil  Roddy ^  vous  savez  que  vous  me  plai- 
sez beaucoup,  beaucoup.  Vous  êtes  vraiment  le 
premier  homme  qui  ait  jamais  fait  quelque 
impression  sur  moi.  J'ai  été  mariée  trop  jeune 
pour  me  connaître  moi-même  et  mon  mari  est 
mort  trop  toi  pour  que  je  le  connusse  sérieuse- 
ment. J'ai  eu  une  vie  triste  et  solitaire. 

Et  elle  glissa  ces  mots  si  faiblement  (comme 
soufflés  par  le  Docteur  Pattem)  qu'en  dépit  de  son 
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embonpoint,     elle     avait     l'air     d'une     biche     en 
détresse. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  la  sympathie  ou  la  pitié 
que  suggérait  son  altitude.  La  mention  de  l'homme 
disparu  qui  avait  possédé  ses  charmes  avait  fait 
jaillir  une  jalousie  rétrospective  dans  l'esprit  iné- 
gal de  son  adorateur  et  avait  précipité  chez  lui  la 
venue  de  la  crise.  Le  désir  réprimé  prit  feu  en  un 
moment;  ce  fut  plutôt  comme  un  faucon  agrippé 
à  sa  proie  que  comme  un  amoureux  étreignant  sa 
bien-aimée  que  Rhoderic  la  saisit  et  l'arqua  sur  sa 
poitrine,  en  murmurant  durement  :  a  Marions- 
nous,  Adélaïde;  je  te  désire,  je  dois  te  posséder.  » 
Le  dénouement  ne  fut  pas  du  tout  ce  qu'Adélaïde 
voulait;  elle  ne  s'attendait  pas  à  cela  et  tous  ses 
talents  s'évanouirent.  Et  la  seule  solution  à  cette 
situation  qu'elle  pût  trouver,  sitôt  que  l'étreinte 
solide  se  relâcha,  fut  de  s'enfuir  d'instinct,  pré 
cipitamment. 

Dans  sa  chambre  à  coucher,  s'étant  remise  de 
son  agitation,  elle  revécut  l'épisode  avec  plus  de 
calme.  Sa  confiance  lui  revint  et  elle  crut  de  nou- 
veau pouvoir  tendre  à  Rhoderic  une  main  amicale. 

—  Quel  enfant  absurde  de  tomber  amoureux 
d'une  femme  de  mon  âge!  Naturellement,  cet 
amour  est  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question,  sou- 
pira-t-elle.  Que  diraient  les  Geceroys.î^  La  mère  et 
la  fille I  Non,  je  dois  penser  seuilement  à  ce  que 
désire  Monica. 

Rhoderic  aussi  passa  le  reste  de  l'après-midi  avec 
une  pensée  excitée.  Il  essaya  de  raisonner  son 
action,  lui  cherchant  des  arguments  pour  et  contre 
—  «  pour  »  principalement,  cela  va  sans  dire  — 
mais  sa  tête  n'était  pas  claire;  un  broùiUlard  sem- 
blait   avoir    pris    possession    de    son    cerveau,    au 
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moment   même   où    il    concluait    à    son   gré   et    iî 
retournait  au  désir   qui   l'envahissait. 

—  Il  faut  que  je  me  marie  avec  elle,  insistait-ii 
en  son  for  intérieur.  Je  l'ai  décidé  et  il  le  faut. 

Dans  la   soirée,   il   revint   à   l'assaut.    Au   dîner. 
Mme  Brideway  lui  était  apparue   plus  charmante 
que   jamais,    en    gaze   noire    qui    faisait    ressortir 
admirablement  sa  peau   crémeuse.   Elle  ne  Trouva 
aucune  excuse  prête,  lorsque  Roddy  l'invita  à  son 
repaire,  sous  prétexte  de  lui  montrer  quelque  ma- 
nuscrit.    Il    commença     immédiatement    et    avec 
ardeur    à    plaider    sa     cause,     balayant    tous    les 
obstaclles  qui  pouvaient  surgir  au  renouvellement 
de    sa   passion.    Mais    Mme    Brideway    avait   eu   le 
temps  de  se  récupérer  et  était  préparée  à  sa  ren- 
contre. Elle  le  gronda  doucement,  presque  amou- 
reusement  pour   ce   qu'elle   appelait   sa    généreuse 
folie  et   lui   dit  combien  elle   était   profondément 
touchée,  combien  elle  lui  avait  de  reconnaissance 
de  l'avoir  aimée,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  jeunes- 
filles  parmi  lesquelles   a  il   n'avait  qu'à  choisir  ». 
—  Dites-moi,   Roddy,    mon   petit,   cela  ne   peut 
pas  être.  La  différence  entre  nous  ne  semble  pas 
si   grande  à   présent  peut-être,   mais   pensez   à  ce 
qu'elle  serait  dans  dix  ou  vingt  ans!  Vous,  encore 
jeune  et  vigoureux;  moi,  une  femme  d'âge,   trou- 
vant ma  consolation  dans  la  religion,  ne  trouvant 
de   joie    qu'à   me    faire    la    bonne  des    enfants   de 
Monica.    C'est    pour   ll'amour    d'elle    que    je    dois 
vivre  et  il  ne  serait   pas  loyal   de  lui  donner  un 
beau-père,  même  s'il  s'agit  de  toi,  Roddy.  L'as-tu 
remarquée  avec  John.!^  Comme  ils  semblent  épris 
l'un  de  l'autre.!^  Mes  espoirs  les  plus   chers  à  son 
sujet  seraient  récompensés,  s'ils  pouvaient  s'aimer 
assez  pour  —  mais,   hélas!  ce  n'est  qu'un   rêve  à 
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venir!  Cependant,  si  cela  arrivait,  qiidl  scandale 
que  notre  union  et  que  dirait  ton  père  et  ta  mère? 
Ison,  non,  tu  dois  penser  davantage  à  moi  en  cette 
occasion.  Et  elle  lui  donna  sa  main  délicate,  ornée 
d  un  grand  nombre  de  bagues,  en  témoignage  de 
la   paix  qu'elle  désirait  établir  dans  son  cœur. 

Mais  Rhoderic   n'avait   aucun  désir   de  paix. 

Sa    passion    brusquement   lâchée    en    torrent  se 

changea     en    une    affection     plus    habituelle,  se 

déversa  en  un  canal  plus  familier,  celui  de  la 
colère. 

Une  des  particularités  de  Roddy  était  l'emploi 
abusif  qu'il  faisait  de  son  langage  —  sorte  d'ins- 
piration qui  se  liait  à  son  inspiration  poétique,  et 
par  laquelle  il  dépassait  toutes  les  licences  poéti- 
ques permises,  sans  compter  les  autres.  C'est  à  un 
tel  flux  de  verbiage  qu'il  laissait  la  porte  ouverte 
et  son  innamorata  se  blottissait  de  peur  devant 
l'orage.  Tout  d'abord,  elle  craignit  qu'iil  ne  la  frap- 
pât, mais  la  réaction  qui  se  produisit  en  lui  ne 
le  poussa  pas  si  loin.  Il  excella,  cependant,  en 
cet  accès  de  colère  abondant  en  invectives  : 
((  Fausse  Xantippe,  déceveuse  et  basse,  femme  au 
cœur  pourri  qui  use  tes  charmes  dans  les  pièges 
que  tu  tends!  »  Telles  étaient  Iles  épithètes  les  plus 
douces  qu'il  adressait  à  son  adorée  et  le  croquis 
qu'il  en  ébauchait.  Mais  le  comble  des  scènes 
pénibles  n'est  pas  un  objet  d'art  (même  avec  un  a 
minuscule);  le  sculpteur  de  Laocoon  en  savait 
assez  long,  et,  bien  après  lui,  Lessing;  aussi  épar- 
gnerons-nous au  lecteur  Ha  fin  des  tirades  de  Roddy 
et  tendrons-nous  bientôt  vers  des  sujets  plus  agréa- 
bles. Qu'il  soit  suffisant  d'ajouter  .que  le  héros 
douloureux  de  cette  scène  s'enfuit   rapidement   de 
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la  chambre,  après  avoir  vainement  épuisé  son  élo- 
quence passionnée. 

La  conversation,  comme  il  a  déjà  été  indiqué, 
avait  lieu  dans  le  repaire  de  Roddy,  qui  se  trouvait 
à  un  coin- retire  de  la  maison,  mais  quoique  les 
étages  et  les  murs  de  Ha  solide  maison  coloniale 
fussent  épais,  les  échos  en  avaient  atteint  le  salon 
où  les  Ceceroys  étaient  assis  en  un  silence  ennuyé. 

Mme  Ceceroys  apparut,  un  regard  alarmé  dans 
les  yeux. 

—  Certainement,  je  viens  de  faire  erreur,  dit* 
elle.  Je  croyais  avoir  entendu  des  gros  mots. 

Mme  Brideway  fît  un  effort  sérieux  pour  se  comi- 
poser  un  visage. 

—  Vous  faisiez  erreur,  ma  chère  madame  Ce- 
ceroys, dit-elle  en  souriant.  Roddy  venait  juste- 
ment de  me  déclamer  quelques  vers. 

L'expilication  fut  acceptée,  mais  un  regard  de- 
suspicion  parut  pour  la  première  fois  dans  les 
yeux  de  son  hôtesse. 

Les  femmes  se  retirèrent,  Mme  Brideway  pour  ^ 
remettre  de  sa  deuxième  déconfiture  de  la  journée. 

A  quatre  heures  du  matin,  on  rapporta  Roddy 
ivre-mort,  dans  une  voiture,  à  la  maison. 

Tout  bien  considéré,  Mme  Brideway  pensa 
qu'elle  ferait  mieux  de  se  préparer  à  partir. 


CHAPITRE  VI 

L'AMOUR  A  L'EXPOSITION 


Pendant  ce  temps,  John  et  peut-être  Monica 
—  mais  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles?  —  avaient 
vécu  ensemble  une  des  époques  les  plus  inlenses 
de  leur  vie.  C'était  l'amour  même  qui  s'était 
emparé  de  lui  et  sa  flamme  semblait  avoir  con- 
sumé le  peu  de  déchets  qu'il  gardait  encore  dans 
sa  belle  nature.  Il  évoluait  dans  un  éther  supé- 
rieur, trop  rare  pour  la  respiration  du  commun 
des  mortels. 

Un  soir,  le  troisième  de  la  présence  de  Monica, 
ils  s'étaient  trouvés  seuls  dans  !a  saille  à  manger 
chevronnée,  aux  ornements  reclierchés.  Mme  Cece- 
roys  était  un  peu  souffrante  et  Mme  Brideway 
était  engagée  à  la  soigner,  tandis  que  le  chef  de 
famille  était  assoupi  devant  le  feu  du  salon,  aussi 
confortablement  qu'à  son  banc  réservé  à  l'église 
€t  que  Roddy  boudait  dans  son  repaire,  privé  de 
la  présence  de  son  adorée. 

Les  ((  enfants  »  avaient  babillé  en  liberté  et  plus 
que  de  coutume,  fille  et  garçon  ensemble.  Monica 
venait  d'exprimer  ses  idées  et  ses  aspirations  dans 
le  domaine  musical.  Elle  jouait  déjà  extraordi- 
nairement  du  piano  et  son  doigté  caressant  avait 
initié  John  aux  beautés  des  Chansons  sans  paroles 
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et  des  Préludes  de  Chopin.  Mais  elle  disait  con- 
fidentiellement qu'elle  ne  pourrait  jamais  être  assez 
satisfaite  d'elle-même  pour  acquérir  une  exécution 
parfaite,  alors  même  qu'elle  arriverait  à  vaincre  les 
difficultés  de  l'instrument;  elle  désirait  composer, 
s'exprimer  en  musique  et,  de  eette  façon,  ajouter 
quelque  chose  à  cet  art,  si  petit  fût  son  apport, 
purement  et  simplement  pour  l'amour  du  Beau*. 
Ainsi,  de  bonne  heure,  avec  une  intuition  sûre, 
elle  avait  deviné  les  secrets  de  l'art.  Mais  elle  avait 
été,  jusqu'à  présent,  incapable  de  passer  les 
obstacles  qui  s'offraient  à  son  ambition.  Felton  lui 
refusait  lies  possibilités  de  s'instruire  qu'elle  dési- 
rait, bien  qu'elle  eût  été  heureuse  de  trouver  un 
professeur  de  piano  du  vieux  lycée,  dont  l'en- 
thousiasme cachait  une  foule  de  défauts.  Mainte- 
nant, elle  l'évoquait  pour  John,  lui,  un  petit  vieux 
bossu  qui  l'aimait  comme  un  génie  et  se  dévouait 
à  elle  corps  et  âme. 

—  Il  s'en  retourne  en  Angleterre,  chaque  fois 
qu'il  a  mis  de  côté  assez  d'argent,  à  peu  près  une 
fois  tous  les  cinq  ans.  Il  pense  que  je  devrais  y 
aller  pour  étudier. 

John  sympathisait.  Comme  vous  voyez,  ni  l'un 
ni  l'autre  d'entre  eux  ne  connaissait  l'Angleterre  à 
ce  moment-là  et  ils  étaient  ignorants,  en  particu- 
lier, de  ses  idées  étroites  concernant  le  monde 
musical. 

John  en  marchant  de  long  en  large  dans 
la  pièce,  faisait  part  de  ses  ambitions,  selon  son 
habitude.  Il  se  sentait  toujours,  dans  ses  allées  et 
venues  dans  Torham,  comme  un  prisonnier  dans 
sa  cellule  ou  comme  un  de  ces  pauvres  rois  détrô- 
nés de  la  forêt  ou  du  désert,  que  l'on  voit  exposés 
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dans  les  cages  scellées  des  ménageries.  Il  éprouvait 
toujours  de  la  pitié  pour  ces  bêtes  souffrantes  et 
se  proposait  de  leur  exprimer  sa  sympathie  si  seu- 
llement  il  avait  pu  se  faire  comprendre  dans  leur 
langue  «  animalière  »;  mais  il  se  sentait  renfermé 
et  emprisonné  tout  autant  dans  la  vie  de  Torham. 
Il  parlait  maintenant  du  désir  qu'il  avait  de  deve- 
nir un  homme  d'Etat,  d'entreprendre  des  réformes 
non  simplement  dans  l'esprit  d'un  iconoelaste  et 
pour  déchirer  les  œuvres  antérieures,  mais  pour 
construire  après  un  bâtiment  solide  et  permanent. 
Ses  idées  étaient  encore  vagues,  mais  il  avait  déjà 
commencé  à  discerner  les  erreurs  du  système  d'édu- 
cation auquel  ill  était  soumis,  l'absence  de  cette 
matière  grise  du  cerveau,  la  plus  utile  pour  la  vie 
publique  —  chez  nous,  pensait-il,  la  plus  grande 
partie  de  cette  matière  est  seulement  colorée  de 
gris  —  et  l'influence  déprimante  des  croyances. 

Tout  à  coup,  en  pleine  péroraison,  ill  s'arrêta. 
Son  regaixl  enveloppa  Monica;  il  semblait  brusque- 
ment la  posséder  tout  entière,  intensément,  tan- 
dis qu'elle  était  là  debout,  soutenant  la  ligne  déliée 
de  son  corps  d'une  main,  accoudée  qu'elle  était 
au  noyer  scintillant  de  la  table,  habillée  tout  de 
blanc  avec  un  noeud  de  ruban  bleu  à  sa  gorge, 
la  pureté  lumineuse  de  son  âme  s'irradiant  de  ses 
yeux  et  tendant  toute  vers  l'enthousiasme  qui 
s'offrait  à  elle.  Il  s'approcha,  comme  attiré  par 
un  aimant;  ils  restèrent  ainsi  côte  à  côte  et  son 
regarj,  avant  toute  recherche  d'explication,  tomba 
dans  le  sien.  Alors,  poussée  par  le  sentiment  vir- 
ginal de  la  défense,  elle  rompit  le  charme  au 
moment  même  où  il  allait  l'embrasser. 

—  II   faut  que  je  m'en   aille,   dit-elle  avec  un 
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«trange     sursaut     de     sa     poitrine.     Maman     doit 
m 'attendre.  Bonne  nuit,  John. 

John  ne  répondit  pas,  mais  suivit  comme  en 
un  ravissement,  la  dévorant  des  yeux,  et  ainsi  ils 
arrivèrent  à  la  cage  obscure  de  rescalier.  Enfin, 
un  pied  sur  la  première  marche,  Monica  se 
retourna  comme  mue  par  une  puissance  supérieure 
à  la  sienne  et,  voyant  les  appels  d'amotir  contenus 
dans  les  yeux  de  John,  se  pencha  soudain  et  l'em- 
brassa rapidement  sur  les  lèvres.  Ce  n'était  qu'un 
fantôme  de  baiser,» —  une  caresse  aussi  légère  que 
le  frôlement  de  deux  fleurs  réunies  par  le  vent  — 
mais  i;  pénétra  l'esprit  de  John  pour  s'y  fixer  en 
un  souvenir  que  la  mort  seuile  peut  effacer  —  et 
même  pas  la  mort,  peut-être.  Combien  de  fois, 
depuis,  ce  souvenir  lui  revint  à  l'esprit  et  lui  mur- 
mura à  l'oreille  les  vers  prenants  de  Rossetti  : 
^..Dans  le  sceau  de  chaque  baiser  rapide, 
Sentir  le  premier  baiser  et  prévenir  le  dernier... 

C'était  fini.  Ils  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre 
dans  ce  baiser  et  le  moment  le  plus  divin  de  la 
vie  était  venu  et  parti.  Hélas!  Cela  peut-il  se  faire, 
que  la  lune  et  les  étoiles  ne  puissent  demeurer 
fixées  par  un  nouveau  miracle  et  que  le  précieux 
moment  ne  devienne  l'éternité  ?  Mais  le  temps 
inexorable  continua  aussi  bien  de  couler  pour  ces 
amants  pleins  de  jeunesse  que  pour  les  autres  mor- 
tels, bien  que,  durant  de  ilongues  heures,  le  som- 
meil ne  pût  apaiser  les  inquiétudes  de  leur  bonheur. 

* 
*   * 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  comme  un  rêve 
béni  pour  Monica  et  John.  Ils  réussissaient  à  se 
rencontrer  souvent  çt,   tandis  que  Mme   Brideway 
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les  y  encoii rageai l,  Mme  Ceceroys  ne  le  remarquait 
pas,  occupée  qu'elle  était  à  épier  les  mouvements 
de  Mme  Brideway  et  de  Roddy.  De  cette  manière, 
les  amoureux  décidèrent,  sans  entrave,  de  passer 
un  après-midi  à  l'Exposition  de  Torham,  qui  don- 
nait alors  son  plein,  pour  y  être  rejoints  dans  la 
soirée  par  les  autres  membres  de  la  famille  qui 
devaient  assister  avec  eux  aux  principales  attrac- 
tions. 

Cette  exposition  est  une  institution  particulière 
à  Torham;  on  ne  peut  rien  trouver  ailleurs  de 
pareil  sur  les  territoires  royaux  et  il  n'existe  cer- 
tainement quoi  que  ce  soit  d'approchant  dans 
l'obscurité  où  se  complaisent  les  nations  étran- 
gères et  barbares.  Sa  nomenclature  progressive  est 
la  clef  même  de  son  évolution,  D'abord,  elle  était 
simplement  «  la  foire  de  Torliam  »  ou  «  la  fête 
de  Torham  »;  elle  devint  «  l'Exposition  »  plus  'tard 
et  puis  «  l'Exposition  Nationale  ».  Ce  fut  d'abord 
une  foire  locale  et  c'est  encore  une  glorieuse  foire 
locale,  devenue  si  glorieuse  que  l'Angleterre  elle- 
même  délègue  à  son  «  Art  Gallery  »  des  types 
de  chromos  de  bataille  de  quelque  Caton 
Woodville.  Il  ne  vous  est  pas  défendu,  néanmoins, 
d'y  accompagner  Monica  et  John  à  leur  visite  à 
ses  merveillles. 

En  montant  dans  le  tramway  déjà  bondé  (cette 
voiture  était  dénommée  dans  la  ville  «  boîte  à 
sardines  »),  ils  se  laissèrent  aller  au  mouvement 
précipité  et  bruyant  du  «  char  »,  à  travers  les 
différentes  rues,  les  avenues,  les  boulevards,  cou- 
doyant en  route  les  spécimens  variés  de  l'archi- 
tecture torhamienne,  laquelle,  comme  ses  habi- 
tants,  se  trouvait  dans  une  période  transitoire.   A 
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côté  d'une  banque  gréco-romaine  ou  du  haut 
gratte-ciel  qui  est  le  siège  d'une  société  anonyme, 
se  tapit  une  petite  épicerie  de  briques  rouges  et, 
juste  derrière  les  demeures  prétentieuses  des 
riches,  VictoriaviJle^  la  banlieue,  contenant  les 
émigrants  anglais,  étend  au  loin  dans  la  contrée 
sa  ligne  inégale  de  cabanes  de  papier  goudronné. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  l'entrée  est,  l'oreine 
de  nos  promeneurs  fut  assaillie  par  un  rugisse- 
ment mêlé  qui  tenait  surtout  de  l'aboiement  des 
chiens,  du  caquètement  des  poules,  du  bêlement 
des  troupeaux,  du  hennissement  des  chevaux  et, 
occasionnellement,  du  .  grognement  grave  du 
porc. 

Bœufs  et  volailles  ne  les  intéressèrent  pas  outre 
mesure,  mais  ils  aimèrent  assez  îles  chevaux  et 
les  chiens.  Ils  admirèrent  surtout  les  membres 
magnifiques  et  la  robe  fine  des  chevaux  de  race  et 
des  trotteurs  en  détaillant  comparativement,  à 
l'avantage  de  ces  derniers,  les  dissemblances  des 
stupides  et  lourds  chevaux  de  trait. 

—  Les  hommes  sont  beaucoup  comme  les  che- 
vaux, dit  John  en  s'en  allant  ailleurs  et  il  y  a 
trop   de  Percherons  dans   le  monde. 

Le  rayon  des  chiens  garda  un  instant  leur 
attention,  en  particulier,  les  agiles,  malicieux  et 
volages  fox-terriers  et  les  majestueux  et  ondoyants 
chiens-loups  de  Russie  exposés  par  un  vétérinaire 
à  la  mode;  mais  leur  concert  discordant  fut  vite 
désagréable  à  l'oreille  sensible  de  Monica  et  aucun 
des  deux  promeneurs  n'aima  assez  Ha  race  canine 
pour  s'y  attarder. 

Il  y  Et  encore,  au  Canada,  beaucoup  de  l'affec- 
tion que  les  Anglais  témoignent  aux  chiens,  mais 
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c^tiê  affcotion  s'est  trouvée  affaiblie  par  div«rse« 
épidémies  de  rafre,  en  même  temps  qu'on  appre- 
nait davantage  à  les  connaître  comme  des  porteurs 
sérieux  de  microbes;  aussi  sont-ils,  pour  la  plupart, 
l'apanage  des  vieux  célibataires,  des  vieilles  filles 
et  aussi  xles  ménages  sans  enfants  qui  reportent 
sur  exix  leurs  sentiments  de  sympathie. 

Juste  à  côté  du  pouHailler,  se  tenait  le  temple 
de  l'Art! 

Un  bâtiment  carré  de  ciment.  Il  aurait  reposé 
l'esprit  par  sa  simplicité  au  milieu  des  prétentions 
grotesques  de  ses  voisins  s'il  n'avait  pas  manqué 
de  ce  qui  manque  souvent  dans  l'architecture  cana- 
dienne :  la  proportion.  Le  petit  bureau  du  conser- 
vateur se  tenait  tout  juste  à  l'entrée.  Si  vous  l'aviez 
demandé,  il  vous  aurait  montré  une  copie  du  cata- 
logue sur  lequel  les  prix  étaient  inscrits  vis-à-vis 
des  titres  des  ta"bleaux  qui  n'étaient  pas  seullement 
empruntés;  mais  on  le  dérangeait  rarement.  Les 
magnats  de  lorham  exerçaient  sur  le  goût  ane 
restriction  sévère  en  ce  qui  concernait  la  collection 
des  tableaux;  quand  ils  condescendaient  à  violer, 
cette  restriction,  c'était  ordinairement  en  faveur  de 
quelque  article  hollandais  de  série;  ou  autrement 
le  gentleman  qu'ils  priaient  de  suppléer  à 
leur  goût  pour  la  décoration  de  leurs  nouveaux 
châteaux  leur  apportait  quelques-uns  des  mille 
Corots  que  possède  l'Amérique,  parmi  les  huit 
cents  toiles  qu'il  a  peintes.  Ils  dédaignaient  l'art 
local  et  on  doit  l'admettre,  non  sans  raison.  Mais 
le  Canada  et  même  Torham,  peuvent  se  vanter  de 
posséder  un  petit  nombre  de  bons  peintres,  sans 
compter  ceux  qui  ont  déserté  pour  les  Etats-Unis 
ou  pour  l'Europe  et  qui  sont,  pour  cela  classés 
comme   étrangers.    Il   y    a   Paul   Prince,    dont   les 
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exquises  toiles  d'intérieurs  et  les  têtes  d'enfants  ne 
sont  pas  inconnues  à  la  cimaise  du  Salon  du  Prin- 
temps; il  y  a  Mervyn  Hendrickson,  dont  quelques 
portraits  restent  comparables  et  non  de  trop  loin, 
à  Vélasquez;  il  y  a  Leila  Beach,  dont  les  paysages 
ont  réussi  à  enclore  les  modes  délicieux  de  l'aube 
et  du  crépuscule  canadiens,  juste  avant  et  après 
la  lumière  trop  crue  de  la  journée.  Celui  quel 
qu'il  soit,  qui  arrive  à  réussir  dans  le  paysage  au 
Dominion  mérite  de  généreuses  louanges;  car 
Tair  y  est  si  clair  que  les  contours  des  objets  s'y 
détachent;  ils  ne  se  baignent  pas  dans  l'air;  ils  ne 
se  confondent  pas  avec  ce  médium  subtil  qu'est 
l'atmosphère.  C'est  ainsi  même  que  s'y  détachent 
les  types  masculins  et  féminins,  sans  aucun  fond 
dans  cette  vie  nationale.  Mais  ceux-là  et  quelques 
autres  déclassés  de  l'art  traînent  une  existence 
misérable  à  Torham,  méconnus,  iïiconnus  et  obli- 
gés, pour  vivre,  d'illustrer  îles  annonces  des 
grands  magasins  ou  d'enseigner  «  l'Art  »  à  la 
foule  dansante  et  papillottante  des  jeunes  filles. 

Il  y  a  quelques  années,  on  trouvait  une  pancarte 
sur  une  certaine  fabrique  de  Torham  qui  était  une 
preuve  de  la  place  qui  était  faite  à  l'art  dans  la  vie 
de  la  cité  : 

Brown  &  Clinkunbroomer 
Fabricants  de  moulures,  de  cadres  et  de  tableaux. 

Et  il  existe  encore,  sur  la  porle  d'entrée  de  ce 
piège  à  clients  qu'est  une  des  maisons  de  courtiers 
les  plus  achalandées,  la  légende  suivante  : 

Actions  et  Art 
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En  elïcl,  ill  s'agissait  de  manufacture.  Lithogra- 
phies colcxriées  de  Couronnements,  gravures  du 
((  Docteur  »,  fades  idylles  de  Marcus  Stone,  un 
chromo  de  Majuba  Hill  ou  d'un  naufrage  :  tout 
cela  était  encadré  en  de  mauvaises  dorures  par  ies 
acheteurs  en  gros  des  grands  magasins  pour  les 
intérieurs  des  habitants,  à  toute  fin  de  satisfaire 
leur  appétit  féroce  de  Beauté. 

Monica  et  John  promenèrent  leurs  regards  sur 
les  murs  de  ce  sanctuaire.  Un  paysage  de  Hornel 
les  prit  tout  entiers;  c'étaient  des  enfants  jouant, 
un  jour  de  printemps,  sur  le  versant  d'une  coliline 
émaillée  de  fleurs,  avec  un  papillon  ^foletant  dans 
l'air  calme. 

—  Voilà  un  tableau  assez  japonais  d'inspiration, 
pensa  Monica. 

Un  tableau  intitulé  :  «  Où  est  votre  père.^^  »  de  la 
Walker  Gallery  de  Liverpool  représentait  le  jeune 
lîls  d'un  cavalier  questionné,  en  vain,  par  les 
partisans  de  Cromwell.  «  Les  peintures  anglaises 
oiit,  pour  la  plupart,  un  motif  »,  remarqua  John. 
Puis  ce  fut  l'habituel  Caton  Woodville,  une  repro- 
duction de  La  lumière  du  monde,  de  Hollman 
Hunt  (poésie,  non  peinture)  et  un  certain  nombre 
de  paysages  canadiens,  bons,  mais  encore  pas 
ussez;  un  portrait  de  Lavery  qu'on  eût  dit  en  bois, 
une  vibrante  campagne  de  Lhermitte  et  im  magni- 
fique Horatio  Walker,  représentant  des  bœufs 
labourant  par  une  aube  orageuse. 

Ils  s'attardèrent  au  Premier  Amour,  de  Marcus 
Stonc,  du  Tate  Gallery,  cette  collection  de  chro- 
mos (à  part  les  Turner)  qui  a  été  fort  bien  jugée 
par  le  goût  angolais,  qui  Ta  condamnée  à  une 
cimaise  rouge.  Le  sens  artistique  des  jouvenceaux 
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n'était  pas  développé  ;  aussi  furent-ils  touchés  par 
les  seaiiinents  émanant  ûe  celle  loile. 

—  Quel  bonheur  que  tu  n'aies  pas  eu  d  amour 
antérieur,  hasarda  John.  Pour  moi,  c'aurait  été 
impossible.  11  me  semble  que  je  t'ai  toujours 
aimée. 

—  Et  quelle  effrontée  j'ai  été  en  venant  à  toi, 
murmura  Monica.  Tu  aurais  dû  me  rechercher. 

—  Je  l'aurais  fait,  si  j'avais  seulement  su  où 
donner  de  la  tête.  Gomme  cela  s'est  présenté,  je  ne 
pouvais  qu'attendre. 

—  Ohl  l'amoureux  pensif  et  mélancolique,  qui 
attend  sa  bien-aiméel  Mon  ami,  nos  rôles  étaient 
entièrement  retournés. 

—  Pas  depuis  que  je  t'aie  vue,  expliqua  John. 
N'ai-je  pas  été  assez  prompt  à  te  faire  ma  cour.î* 

—  Chut,  mon  amour.  On  va  nous  entendre. 

Et  elle  regarda  timidement  autour  d'elle.  Mais 
ils  étaient  seuils  dans  la  galerie,  à  part  un  groupe 
de  deux  paysans  qui  critiquaient  l'Horatio  Walker. 

— •  Ch'  te  bœuf  n'  fait  point  l'affaire  pour  ch'  l' 
ouvrage,  dit  l'un  en  s'approchant  du  tableau  jus- 
qu'à le  toucher  du  visage. 

—  J'  pense  comm'  loué,  dit  l'autre.  Ça  doué 
et'  un  brin  d'  nourriture  qu'é  peint-là.  Mais  quelle 
idée  de  labourer  avec  des  bœufs,  alors  qu  ils 
devraient  employer  un  tracteur  à  essence  et  des 
charrues  automobiles I  111  r' tarde,  c'ti  làl 

Et  ils  s'en  allèrent  en  riant  sous  cape. 

Les  habitants  du  pays  ne  stationnent  pas  long- 
temps dans  la  galerie  et  la  haute  -société  fait  sa 
première  et  dernière  apparition  au  vernissage.  Elle 
tourne  le  dos  aux  peintures,  bavardant,  et  se  pous- 
sant et  on  la  prône  le  lendemain  dans  les  colonnes 
de»  journaux  comme  ila  Patronne  des  Artistes.  De 
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temps  à  autre,  un  étudiant  ou  un  homme  d'affaires 
sérieux  et  bien  doué,  aspirant  de  son  obscurité  à 
un  but  plus  haut  que  celui  d'emplir  un  bissac  vide, 
erre  en  regardant  autour  de  lui  les  tableaux  d'un 
œil  intrigué. 

Un  tête-à-tête  de  Monica  et  de  John  fut  inter- 
rompu par  une  voix  de  contralto  qui  aurait  fait 
une  basse  agréable  : 

— ■  C'est  bien,  mes  chéris,  je  suis  heureuse  de 
vous  voir  étudier  la  peinture.  C'est  une  partie 
importante  de  l'éducation,  croyez-moi.  Mais  venez 
voir  mes  oeuvres. 

C'était  Miss  Clara  Parnet,  une  géniale  vieillie 
dame  qui  était  voisine  des  Ceceroys  et  qui  tatillon- 
nait  dans  les  couleurs.  Elle  entraîna  les  enfants 
pour  leur  faire  admirer  ses  chefs-d'œuvre,  tous  des 
«  paysages  »  et  elle  ne  fit  pas  de  difficulté  à 
employer  un  tel  mot.  L'un  d'entre  eux  aurait  pu 
servir  de  thème  à  une  œuvre  représentant  la 
«  poudre  aux  yeux  »  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  La  comparaison  fut  d'elle-même  suggestive 
et,  par  une  rapide  association  d'idées,  inspira 
Moniea. 

—  11  est  presque  quatre  heures,  dit-elle,  et  j'ai 
rendez-vous  avec  maman.  Adieu,  mademoiselle 
Parnet,  tous  mes  remerciements  pour  les  jolies 
peintures  que  vous  venez  de  nous  montrer.  Noue 
ne  les  aurions  jamais  trouvées. 

—  Petite  hypocrite  1  dit  John,  quand  ils  se  furent 
échappés.  Quelle  intelligence  tu  as  eue! 

—  Les  jeunes  fîllles  doivent  être  hypocrite*,   â'"* 
Monica,  très  sérieuse.  L'hypocrisie  est  souvent  le^^ 
seul  moyen  de   défense  contre  un   monde   inanii 
cal.  Si  nous  ne   nous  faisons  pas   une   obligation 
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d'aimer  les  gens  plus  que  nous  ne  pouvons  réelle- 
ment le  faire,  alors  on  dit  du  mal  de  nous;  on  nous 
appelle  de  petites  pimbêches  et  l'on  déchire  notre 
répulatiori,  celte  étoffe  délicate,  en  mille  petits 
morceaux.  Plus  elle  est  jolie,  neuve  et  fraîche 
et  plus  on  prend  de  plaisir  à  la  détruire.  Et 
quelquefois  nous  nous  devons  de  prétendre  à  la 
haine  plus  que  nous  le  voudrions  dans  le  but  de 
repousser  des  avances.  C'est  ainsi  que  je  devrais 
te  traiter  —  monsieur,   tant  vous  êtes  fier. 

— '-  Il  est  trop  tard,  dit  John,  en  secouant  lu 
tête.  Cela  ne  prendrait  pli  us. 

—  Pourquoi  .î^ 

—  Parce  que  je  saurais  qu'il  s'agit  d'une  simple 
prétention  à  me  haïr. 

—  Tu  ne  manques  pas  d'esprit,  cela  est  certain. 
ht   ainsi,    riant,    et   taquinant,    ils    continuèrent 

leur  tournée  d'inspection. 

A  l'opposé  de  la  galerie  des  Aus,  'Js  trouvèrent 
le  rucher  et  John  se  lança  avec  effort  dans  des 
louanges  de  convenance,  dont  le  miel,  naturelile- 
ment,  fit  tous  les  frais.  Et  il  amusa  Monica  en 
contant  l'expérience  qu'avait  faite  un  des  amis  de 
son  père  qui  avait  un  pied-à-terre  à  la  campagne 
où  il  entretenait  des  abeilles.  Son  jardiner  avait 
montré  un  certain  intérêt  dans  l'étude  des  insectes 
et,  pour  l'encourager,  son  père  lai  avait  fait  don 
du  dernier  ouvrage  concernant  les  soins  à  donner 
aux  abeilles.  «  Monsieur,  je  ne  crois  pas  que  les 
abeilles  .aient  lu  ce  livre  »,  dit-il,  après  en  avoir 
terminé.  Il  essaya,  plus  tard,  de  la  Vie  des  Abeilles, 
de  Maeterlinck  (en  anglais,  naturellement),  et  il 
pensa  qu'il  y  avait  là  «  plus  de  poésie  que 
d'abeilles  n. 

Monica  semblait  particulièrement  jolie,  ce  jour 
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là,  en  costume  taillieiir  aux  couleurs  de  feuilles 
mortes,  avec  des  points  de  velours  noir  par  endroits 
et  une  toque  assortie,  bien  assise  sur  sa  tête  élé- 
gante. John  était  radieux  et  la  foule  les  suivait  des 
yeux  à  leur  passage,  comme  si  elle  ressentait  avec 
émotion  leur  jeunesse  et  leur  bonheur. 

A  l'entrée  du  bâtiment  des  manufactures, 
ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  nouvelle  fontaine, 
une  copie  de  celile  de  Maderna  devant  Saint-Pierre- 
de-Rome,  offerte  par  le  défunt,  Mr  Betterporc  aux 
habitants  de  ïorham.  Le  prix,  naturellement,  en 
fut  connu  —  quinze  mille  dollars  —  et  John 
et  Monica  s'étonnent  aujourd'hui  qu'ils  connais- 
sent si  bien  l'ïlalie,  que  l'on  ait  pu  affecter  cette 
somme  à  la  plus  affreuse  fontaine  du  pays,  une 
fontaine  qui  date  d'une  période  de  décadence 
artistique,  lorsque,  pour  le  tiers  de  la  même 
somme,  le  donateur  aurait  pu  avoir  une  repro- 
duction d'une  des  belles  fontaines  italiennes,  par 
exemple  celle  de  Neptune,  à  Bologne.  Mais,  à  ce 
moment-là,  j'ose  le  dire,  ils  n'avaient  pas  encore 
une  telle  connaissance  des  choses;  ils  aimèrent 
assez  cette  fontaine  après  tout  —  elle  était  évi- 
demment supérieure  à  son  entourage  —  et  déplo- 
rèrent seulement  le  maigre  filet  du  jet  d'eau,  qui 
était  causé  par  le  manque  de  pression. 

Aux  manufactures,  il  y  avait  un  tumulte  assour- 
dissant de  voix  mêlées  aux  bourdonnements  des 
machines  à  coudre,  aux  fracas  des  pianos,  aux  mil- 
liers de  pas  martelant  les  planchers  et  à  d'autres 
éléments  de  bruit.  De  hautes  pyramides  de  bis- 
cuits s'étalaient  à  leurs  yeux,  avec  des  conserves, 
des  assortiments  de  cuirs,  du  sucre  d'érable,  des 
aliments  pour  le  bétail  et  tous  les  produits  du 
fi-rand  et  glorieux  Dominion.   Le   carreau  poussié- 
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renx  MnH  comme  tapissé  de  cartes  et  de  différentes 
sorte»  d*affiche»  an*on  avait  jetées  sans  les  lire, 
sp^rîmen?  de  ce  déluge  de  papier  rpii  draîne  des 
forêts  de  puBpe.  A  chaque  coin  de  la  salle,  les 
p.moureTTx  étaient  coiidovés  par  des  enfants  cher- 
chant timidement  des  échantillons  el  des  souvenirs. 
John  et  Monica  laissèrent  tenter  leurs  jeunes  esto- 
macs par  les  mélanges  fort  risqués  de  chocolat, 
de  bouillon  et  de  thé,  serras  dans  les  échoppes  où 
des  offres  de  ces  breuvages  fraîchement  préparé*! 
étaient  faites  à  un  public  avide  d'obtenir  quelque 
chose  sans  payer.  Monica  pria  son  compagnon  de 
s'arrc^ter  devant  Iles  placards  vitrés  contenant  les 
derniers  costumes  et  les  dernières  modes. 

—  "Regarde  ce  délicieux  coupon  de  velours,  dit 
elle;  la  robe  s'rise,  veux-je  dire.  Et  les  souliers  de 
daim  «rrî?  et  les  boucles  d'argent  qui  vont  avec 
eux.  N'est-ce  pas  un  rêve.^ 

—  Tu  auras  pas  mal  de  choses  du  même  genre 
quand  tu  m'accompagneras  loin  d'ici,  dit  John 
dans  un  moment  d'inspiration. 

Monica  tressaillit  à  ces  mots,  du  tressailHement 
qui  précède  la  possession  et  qui  lui  résiste  cepen- 
dant. Elle  sentait  dans  un  éclair  qu'elle  devait 
s'habituer  à  l'idée  d'appartenir  à  quelqu'un;  cela 
n'allait  pas  sans  une  désagréabUe  nuance  d'obliga- 
tion. L'homme  assfmiln  In  femme  ?>ut  soins  de  la 
cuisine  et  du  harem  et  lui  rendit  impossible  la  vie 
au  dehors;  puis  la  femme  acquit  la  libre  disposi 
tion  de  la  maison  et  sa  mesure  de  vie  sociale; 
aujourd'hui,  elle  a  ses  entrées  Hîbres  dans  l'Etat. 
Mais  toujours  la  femme  se  montra  rebelle 
contre  la  domination  masculine  jusqu'à  ce  que 
l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari  et  pour 
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ses    enlaBie   eût    triomphé   d'elle»  tandi»    4^'elle 
combattait  aux  côté»  de  l'homme. 

Mouica  eut  ilmpresâion  qu'elle  n'était  pas  du^e 
d'elle-même.  L  idée  du  vassal,  dont  les  biens 
dépendent  d  un  maître,  idée  qui  gît  encore  au 
iond  des  conceptions  du  mariage,  lui  apparaissait 
comme  un  dragon  dans  un  iourré.  hlle  a  était 
qu  à  elle  et  ne  craignait  qu  elle-même. 

—  .Viens,  dit-elle.  Je  suis  iatiguiée  de  la  fouile 
et  au  mianque  daii'. 

lit  QÏie  le  précéda  sans  attendre  le  bras  de  Joiin. 

Au  dehors,  sur  les  gazons  irais,  ils  visitèrent 
la  cabane  des  pionniers  de  Yoi^kham,  une  repro- 
duction de  la  primitive  cabane  en  bois  des  débuts 
de  la  colonie  ;  puis,  descendirent  aux  bords  du  lac 
ou  un  bateau  déversait  son  trop-piem  d  numanite. 
Un  peu  après,  ills  assistaient  au  spectacle  d'une 
explosion,  là-bas,  sui  le  lac.  Les  autorités  de 
1  exposition  s'étaient  fixées  sur  le  choix  d'une 
vieille  goélette,  l'avait  ancrée  à  un  demi-kilomètre, 
et  maintenant  ils  la  i'aisaient  torpiller  en  appuyant 
sur  un  bouton  éllectrique,  disposé  à  cet  eÛet  sur  la 
rive.  Le  silence  était  complet,  et  ce  fut  vraiment 
un  féerique  spectacle  que  celui  du  navire  sautant 
et  se  dispersant  en  un  geyser  fragmenté,  à  irrup- 
tion plutôt  douce  jusqu'à  l'épuisement  de  la  force 
des  gaz  en  une  pluie  d'éclats  de  bois  qui  cou- 
vrirent la  surftace  de  l'eau  de  débris  fauves  à  des 
ceotaines  de  mètres  à  la  ronde. 

L>^  retour,  ils  errèrent  à  travers  la  poussiéreuse 
Midway,  annexe  de  la  foire,  composée  de  souf- 
ÉleUTi  de  verres,  de  charmeurs  de  serpents,  de 
vendeurs  de  cigarettes  diaboliques,  de  marchands 
d'illusions,   de  salles   de   tir,    de   ménageries,    de 
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tobbogans  à  rails  et  de  totitee  les  attractions  va- 
riées auxquelles  se  portait  uû  tiers  de  la  population 
en  quête  d'amusements.  Ils  étaient  encore  assez 
jeunes  et  assez  inexpérimentés  pour  se  plaire  en 
quelques-uns  de  ces  délassements  ordinaires,  et  à 
la  vérité,  cette  vie  pressée,  et  le  mouvement,  et 
1«  spectacle  ne  manquaient  pas  d'un  certain  pitto- 
reeque. 

Mais,  maintenant,  ils  avaient  une  faim  cordiale 

—  l'amour,  quand  il  est  heureux,  ne  détruit  pas 
l'appétit  —  et  ils  déambulaient  à  travers  les  nom- 
breux restaurants  découverts  en  terrasses,  où  pour 
la  somme  de  cinquante  sous  vous  auriez  pu  vOus 
faire  servir  ou,  mieux,  vous  faire  projeter  un 
beef steak,  sans  doute  découpé  à  une  des  cour- 
roies mentionnées  plus  haut  et  un  café  qui  sem- 
bait  être  un  extrait  de  la  riche  terre  glaise,  couleur 
de  chocolat,  qui  composait  les  sous-sols  de  ces 
parages. 

La  cuisine  canadienne  est  déplorable.  C'est,  à 
vraiment  parler,  de  la  cuisine  anglaise  préparée 
gans  soin.  On  y  trouve  tous  les  mets  lourds  et  les 
puddings  plus  (lourds  encore,  les  légumes  sans 
goût,  les  tartes  et  les  flans  en  usage  dans  une 
Angleterre  de  province,  une  sorte  de  résidu  de 
substances  alimentaires  et  de  feu;  seulement,  ici, 

—  sauf  exception,  —  les  deux  éléments  indiqués 
ne  se  trouvent  pas  ajustés  l'un  à  l'autre.  Il  manque, 
la  chose  est  sûre,  la  science  culinaire  du  continent. 
«  C'est  presque  la  même  chose  dans  les  maisons 
particulières  »,  pensa  Monica.  «  On  va  voir  ses 
aftiis,  et  ils  vous  font  servir  une  nourriture  indi- 
geste qui  vous  donne  l'impression  de  le»  avoir 
perdus.  » 
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Combien  semblable  est  l'Angleterre  à  ses  do- 
maines coloniauxl  Le  goût  canadien,  bon  ou  mau- 
vais, est  d'importation.  Les  petites  villes  sont 
copiées  sur  le  modèle  des  villles  de  province 
ann:laiseç;  mêmes  maisons  laides  de  briques  rouges; 
nicnie?  boîtes  à  conserve  qu'on  remplit  de  ileur.s 
pour  les  exposer  aux  fenêtres  drapées  dans  des 
rideaux  inévitabiss  de  dentelle  de  Nottingham; 
mêmes  meubles  genre  Victoria  ou,  du  moins,  à 
peine  un  peu  plus  jeunes  €t  plus  voyants.  A 
Londres,  uîî  homme  est  <(  quelque  chose  dans  la. 
Cité  ))  —  peu  importe  quoi  —  jusqu'au  moment 
où  il  achète  une  propriété  dans  la  campagne;  ici 
il  fait  construire  une  maison  prétentieuse  dans  1*. 
I»anlieue.  Le  peuple,  en  général,  est  mieux  habille 
eu  égard  à  l'influence  qu'il  reçoit  des  modes  am^'*. 
ricaines. 

Monica  et  John  regardaient  maintenant  la  mulli 
tude  qui  les  environnait  au  restaurant,  et  les 
visages  étaient  peu  nombreux  qui  portaient  un 
cachet  d'originalité  ou  de  pensée.  Du  caractère, 
oui,  car  ces  hommes  étaient  d'une  bonne  espèce, 
celle  des  paysans  et  des  francs-bourgeois  de  Ba 
Grande-Bretagne,  mais  ils  n'étaient  spécialisés 
mentalement  que  dan;^  la  seule  sphère  du  com- 
merce et  n'aiguisaient  les  pointes  de  leurs  esprits 
que  dans  le  seul  but  d'adoralion  du  dieu  des 
affaires.  Et  l'affaire  des  femmes  s'appelait  u  La 
Société  »  et  leur  ambition  était  de  surpasser  les 
autres  femme?  par  un  affichage  extérieur  et  mar- 
qué de  richesses.  Quand  eliles  donniaient  ce  qu'elles 
appelaient  des  thés,  il  fallait  en  faire  la  réclame  et 
lier  des  fleurs  exotiques  en  des  vases  de  verre 
ciselé,  sur  des  tables  ornées,  en  leur  milieu,  de 
vraies  dentelles.   Cette  façon   de  faire   tendait  uni- 
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quement  à  afficher  l'argent  du  mari.  Autrefois 
les  hommes  portaient  des  parures  ^^cHatantes  : 
aujourd'hui,  celles-ci  pendent  au  cou  de  leurs 
esclaves.  Les  femmes  qui  ne  peuvent  pas  se  créer 
un  avantage  par  cet  attrait  sont  négligées;  aux 
Etats-Unis,  on  les  divorce. 

La  foule  afflua  à  l'intérieur  des  restaurants,  et 
plutôt  que  d'ouvrir  la  lutte  contre  la  viande  de 
bœuf,  préféra  avaler  d'énormes  quantités  de  pâtés, 
de  glaces  et  d'eau  glacée. 

A  Ta  fin  du  repas,  les  adolescents  se  dirigèrent 
vers  les  abords  du  Grand  Stand  ovi  ils  trouvèrent 
les  autres  membres  de  la  famille  :  M.  Ceceroys,  en 
veston  d'étoffe  gris  clair;  Mme  Ceceroys,  avec  la 
mine  d'une  femme  qui  se  trouve  là  pour  tempérer 
la  gaîté  de  son  mari,  en  robe  d'un  noir  profond; 
Mme  Rrideway,  en  un  vêtement  d'un  brun  soyeux 
qui  était  assorti  à  ses  yeux  et  à  ses  cheveux,  relevé 
par  les  ornemenfs  de  velours  bleu  de  son  chapeau 
brun  et,  finalement,  Roddy,  dont  les  sourcils 
menaçants  n'étaient  pas  du  tout  en  h'armonie  avec 
la  fête. 

Ils  s'assirent  dans  la  loge  que  Ceceroys  avait 
louée  d'avance  et  attendirent  avec  des  fluctuations 
de  curiosité  le  moment  capital  du  spectacle  offert 
par  l'Exposition.  L'attention  de  John  fut,  je 
vous  prie  de  le  croire,  pleinement  retenue  par  la 
fraîche  et  jeune  nymphe  qu'il  avait  à  son  côté, 
et  co  fut  seulement  comme  en  rêve  qu'ill  suivit  les 
girations  des  acrobates,  le  drame  en  petit  du  vau- 
deville et  les  évolutions  de  la  chevauchée  musi- 
cale donnée  par  les  Hussards  du  gouverneur.  Le 
père  était  enchanté,  libre  des  soucis  de  son  tra- 
vail et  sa  femme,  d'ordinaire  si  repliée  sur  elle» 
m^m«,  Y«ulut  feieri  faire  preuve  d'une  syin|>iathi«* 
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avenante.  Mme  Brideway  était  exoeptionnellement 
silencieuse  et  sérieuse,  comme  si  elle  avait  senti 
son  front  vierge  de  rides  brusquement  effleuré 
par  l'aile  noire  d'une  mésaventure  menaçante,  son 
front  plus  impeccablement  uni  depuis  les  derniers 
massages  du  docteur  Pattem;  tandis  que  l'humeur 
de  Roddy  était  troublée  et  capricieuse  comme  les 
eaux  d'une  rivière  roulant  vers  la  mer,  tantôt  tor- 
rentielle* et  renfrognées,  tantôt  lentes  lorsqu'elles 
se  cachent  derrière  (l'île  qu'elles  contournent,  tan- 
tôt bondissant  joyeusement  par-dessus  les  bas- 
fonds  qu'elles  creusent  et  tantôt  plongeant  et 
s'élargissant  en  quelque  étang  sombre  sous  des 
nuages  noirs,  tels  ceux  de  ses  rêves. 

L'appel  strident  d'un  vapeur  coupa  leur  con 
versation. 

—  Ce  spectacle  est  horriblement  commun,  dit 
Mme  Geceroys,  mais  tout  le  monde  y  vient.  Au 
moment  de  l'Exposition,  il  n'y  a  pas  d'occupation 
qui  prime.  Toute  la  cité  reçoit  ses  parents  de  pro- 
vince. 

—  Je  crains  que  Monica  et  moi  n'appartiennent 
à  cette  catégorie  de  gens,  reprit  Mme  Brideway. 
Je  «trouve  cela  très  divertissant.  Regardez  donc  le 
chapeau  de  Mme  Rattray.  Je  crois  qu'elle  a  dû 
le   faire  elle-même... 

—  Les  cavaliers  ne  savent  pas  monter  à  ehe- 
val,  ajouta  Roddy.  Ils  sont  là  quantités  de  nou- 
veaux au  régiment  de  Hussards.  Evidemment,  ils 
n'ont  pas  encore  donné  à  leur  ordonnance  les  cinq 
dollars    qu'elUe  requiert. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Rhoderic? 
demande  sa  mère. 

—  Mon   Dimi,   à   î'éeek  ^'équitalioR  qui    donn« 
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ses  séances  aux  baraques,  si  vous  ne  donnez  pa;* 
k  l'homme  qui  soigne  votre  cheval  la  somme  qui 
lui-  revient,  il  sangle  votre  poulain  si  fortement 
sur  les  côtes  que  vous  roulez  à  terre  avec  une  régu- 
larité dégoûtante.  Aussi,  n'y  fait-on  pas  de  rapides 
progrès. 

—  Une  façon  absolument  contraire  aux'  prin- 
cipes des  affaires,   dit  Ceceroys. 

—  Assez  bon  profit  pour  l'ordonnance,  remar- 
qua John.  Cinq  dollars  la  partie! 

Monica  se  mit  à  rire  d'un  rire  tranquille. 

Ainsi,  ils  restèrent  assis,  sans  penser  à  la  foule 
murmurant  autour  d'eux,  tandis  que  le  crépuscule 
tombait  et  qu'une  myriade  de  petites  lampes  élec- 
triques jaillissaient  et  mettaient  une  note  douce 
au  spectacle;  ellles  frôlèrent  les  angles  de  l'amphi- 
théâtre et  éblouirent  la  scène,  se  mêlant  dans  un 
effet  pittoresque  à  la  lumière  cruelle  qui  tombait 
sur  les  exécutants  et  faisant  ressortir  les  ombres, 
les  formes  et  le  développement  des  immenses  feux 
d'artifice  dressés  comme  des  potences  devant  les  for- 
tifications en  carton  qui  faisaient  le  tour  d-  !<t 
villle  factice.  Ces  feux  d'artifice  devaient  éclater 
de  la  scène  comme  ((  pièces  de  résistance  de  la 
fin  )).  ^ 

Ils  représentaient  le  isiège  de  Pékin.  Kiralfy  lui- 
même  avait  composé  ces  productions  et,  soudain, 
la  flamme  pyrotechnique  illustra  le  champ  de 
bataille  figuré.  Le  canon  tonna;  Iles  troupes  bon- 
dirent de  l'ombre;  on  fit  brèche  aux  murs,  et 
les  assistants  purent  suivre  les  assauts  renouvelés 
de  la  bataille,  avec  ses  fluctuations,  jusqu'à  ce  que 
je  drapeau  surrnontât  les  tours  de  la  Cité  inter- 
dite. Les  exécutants,  d'un  commun  accord,  enton- 
nèrent le  God  Save  the   Kmg  et  l'énorme  multi- 
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tude  se  leva  en  frappant  du  pied  Qourdenient,  dans 
les  applaudissements,  le  fracas  du  vestiaire  et  la 
fuite. 

C'était  une  foule  facile  à  satisfaire  et  douée  de 
patience  et  les  Ceceroys  et  leurs  hôtes  mirent  un 
bon  quart  d'heure  à  atteindre  l'attelage  de  famille 
dont  la  contenance  modeste  ne  voulut  point  de 
Monica  et  de  John,  à  lleur  grande  joie.  Ils  furent 
obligés  de  rentrer  à  la  maison  dans  un  taximètre. 
Enfouis  dans  l'ombre  de  !a  voiture,  ils  se  prirent 
la  main  qu'ils  serrèrent  d'un  toucher  doux  et 
léger. 


m^mk 


CHAPITRE  VU 

DEUX  aUESELLES 


Mme  Brideway  avait  passé  une  dernière  nuit 
à  la  maison  des  Ceceroys  et  la  voiture  l'attendait 
pour  la  conduire  au  train.  Elle  ne  devait  jamais 
plus  franchir  le  seuil  inhospitalier  de  cette  mai- 
son, car  la  fascination  que  subissait  Koddy  n'était 
devenue  que  trop  claire  aux  y^ux  de  Mme  Cece- 
roys, dont  les  pires  peurs  étaient  justifiées  et  pour 
qui,  maintenant,  son  hôte  n'était  plus  qu'une 
veuve  artificieuse.  Une  des  lubies  de  Mme  Cece- 
roys, qui  la  suivit  durant  toute  sa  vie,  était  sa 
manie  de  perpétuer  toute  antipathie  quand  elle 
l'avait  éprouvée  une  fois  et  maintenant,  celle-ci 
isetait  fixée  clairement  et  indiscutablement  sur 
Mme  Brideway.  Son  petit  Roddy  était  tombé  dans 
une  trappe  tendue  sous  ses  pieds  inexpérimentés, 
pauvre  enfanti  Ou,  plutôt,  sur  l'abîme  préparé 
pour  sa  chute,  il  avait  pu,  igrâce  à  son  intelli- 
gence, se  tirer  d'affaire  et  elle  était  convaincue  — 
le  désir  en  était  maternel  à  sa  pensée  —  que  leur 
séparation  annulerait  tout  résultat  possible.  Cette 
certitude  —  et  comme  d'habitude  le  criminel 
devant  les  Assises,  elle  avait  le  courage  de  ses  con- 
victions —  n'atténuait  pas,  et  ne  faisait  même 
qu'augmenter     son     ressentiment    vis-à-vis    de 
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Mme  Bride way.  Ce  ressentiment  s'étendit  même 
à  l'innocente  Monica,  comme  étant  la  fille  d'une 
telle  mère  et  rendit  intolérable  à  cette  hôtesse 
l'amitié  enfantine  de  cette  jeune  fille  et  de  John 
lorsqu'elle  s'en  rendit  compte. 

Ainsi,  la  mère  et  la  fille  s'en  allèrent. 

Le  soulagement  qui  résulta  de  la  clôture  de  l'in- 
cident rendit  intégralemenl  son  assurance  à 
Mme  Brideway.  Sous  les  reproches  de  Mme  Gece- 
roys,  elle  s'était  indignée  avec  calme,  rejetant 
d'une  main  légère  l'accusation  qui  était  portée 
contre  elle. 

—  Certainement,  j'ai  eu  de  Tamitié  pour  votre 
fils,  madame  Ceceroys,  mais  rien  de  plus,  affîr- 
ma-t-elle.  Comment  pouvez-vous  affirmer  que 
moi,  une  veuve,  dont  toute  l'affection  a  été  par- 
tagée entre  mon  pauvre  mari  et  son  enfant,  pour- 
rait chercher  à  séduire  par  de  belles  paroles,  un 
homme  qui  est  si  jeune  par  rapport  à  moi.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  s'il  a  mal  interprété  l'intérêt 
que  je  lui  porte. 

Mais  toute  cette  plaidoirie,  si  habile  fût-elle, 
ne  plut  pas.  Mme  Ceceroys  avait  son  idée  faite  et 
l'avait  fait  connaître  suffisamment  à  Mme  Bri- 
deway. Il  n'y  avait  plus  un  mot  à  dire.  Elle  avait 
même  poussé  son  mari  jusqu'à  la  vexation  contre 
Mme  Brideway  qui  avait  fini  par  devenir  sympa- 
thique à  celui-ci,  tandis  que  sa  femme  en  avait 
été  vaguement  gênée. 

—  Très  bien,  avait  fini  par  dire  Mme  Brideway, 
si  vous  voyez  cela  de  cette  façon,  il  vaudrait 
mieux  nous  en  tenir  là. 

—  Je  pense  que  votre  décision  est  excellente, 
madame  Brideway,  répliqua  son   hôtesse. 
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Et  c'est  ainsi  qu'elles  se  séparèrent,  avec  une 
apparence  de  politesse,  mais  intérieurement,  je 
laisse  à  penser  au  lecteur  ce  que  pouvaient  être 
leurs  idées  respectives. 

•  • 

Les  Brideway  ne  furent  accompagnées  à  la  gare 
par  aucun  membre  de  la  famille,  mais  John  fît 
l'école  buissonnière  avec  plus  de  joie  que  jamais 
et-  négligea  d'aller  à  son  cours  de  l'Université 
pour  être  à  l'heure   sirr   le  quai   de   départ. 

—  Tu  ne  nous  gardes  pas  rancune,  John,  dit  la 
mère  de  l'ange  de  son  cœur  en  le  questionnant 
à  moitié. 

John  ne  trouva  aucune  parole,  mais  ses  yeux 
répondirent  pour  lui. 

—  Il  faut  venir  nous  voir  pendant  tes  vacances 
quand  tu  auras  pu  en  obtenir  la  permission. 

—  Je  viendrai  avec  ou  sans  permission,  si  vous 
me  le  demandez,   dit  John   avee  empressement. 

—  Oh!  Je  ne  voudrais  pas  du  tout  te  voir  t'op- 
poser  à  îa  volonté  de  tes  parents,  fût-ce  pour  le 
plaisir  de  te  contempler.  Mais  peut-être  leur  cœur 
se  sera-t-il   adouci   jusque-là   vis^à-vis  de   moi. 

Et  Mme  Brideway  se  retira  discrètement,  soiis 
prétexte  de  parler  au  porteur  au  sujet  des  bagages 
et  laissa  les  enfants  seuls  pendant  un  moment. 
Dans  l'angoisse  de  se  quitter,  ils  en  demeuraient 
presque  muets.  Il  sembla  à  John  que  tout  l'inté- 
rêt de  sa  vie  s'en  allait, 

—  Il  faut  m 'écrire  tous  les  jours,  dit-il. 

—  Oh!  Je  ne  pense  pas  que  je  pourrai,  pas  si 
souvent  du  moins;  ceux  qui  m'entourent  s'en 
rendraient  compte  et  ils  me  rendraient  'la  vie 
misérable  à  force  de  me  taquiner. 
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—  Oui,  aussi  souvent  que  tu  le  pourras,  alors? 
reprit-il  à  contre-cœur. 

Ils  s'arrangèrent  ainsi  :  John  recevrait  la  poste 
de  Cupidon  à  l'Université,  tandis  que  Monica 
pensa  qu'elle  pourrait  persuader  une  des 
employées  de  la  poste  de  Fel ton,  qui  avait  été  gou- 
vernante dans  sa  famille,  de  mettre  sa  correspon- 
dance de  côté  et  de  la  s-arder  jusqu'à  ce  qu'elle 
vint  la  chercher.  Tin  sifflement  bref  de  la  loco- 
motive hâta  leurs  adieux.  John  aida  les  dames  à 
s'asseoir,  échangea  avec  elles  une  dernière  poi- 
gnée de  main,  et  le  monstre  insensible  démarra 
doucement,   emportant  sa   cargaison  précieuse. 


A 


John  ne  s'en  retourna  pas  à  la  maison,  mais 
alla  tout  droit  à  l'Université  oii  il  employa  son 
temps,  le  reste  de  la  journée,  aux  différents  cours. 
Il  ((  piocha  »  à  la  bibliothèque  et  à  la  fin  de 
l'après-midi,  alla  assister  à  un  match  sur  le  ter- 
rain  de  football,  mais  en  se  donnant  tout  ce  mou- 
vement, il  avait  surtout  l'intention  d'assoupir  sa 
sensation  d'abandon.  Il  était  très  jeune,  vous  le 
savez  et  très  amoureux. 

Ce  n'est  pas  que  la  vie,  à  l'Université,  ne  lui 
plût  pas.  Les  conférences,  cependant,  lui  étaient 
une  souffrance,  faites  qu'elles  étaient,  la  plupart, 
par  des  maîtres  qui  avaient  été  nommés  de  but  en 
blanc  professeurs;  ils  agissaient  comme  intermé- 
diaires de  la  science  au  lieu  de  conduire  leurs 
élèves  aux  sources  mêmes  de  la  connaissance,  et 
largement,  au  moyen  des  livres  de  texte,  non  par 
leurs    reckerehes    perseraiaelles.  Mais    grâc*    à    c9ê 
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livres,  John  se  procura  des  références  concernant 
d'autres  livres  qu'il  exhuma  de  la  bibliothèque 
poussiéreuse  et  de  cetle  façon,  dans  son  désir  de 
savoir,  il  s'empara  de  olefs,  toujours  neuves,  de 
bien  des  portes.  Il  négligea  les  conférences,  mais 
lut  de  tout,  passa  à  écrire  le  temps  qu'il  pouvait 
épargner  et,  pour  cela,  son  amour  lui  apporta 
une  inspiration  jusque-là  inconnue. 

Il  ne  dédaigna  pas  non  plus  le  délassement 
dans  l'activité  physique,  en  s'éloignant  cependant 
des  habitudes  universitaires  qui  en  font  l'apanage 
d'un  petit  nombre  dédaigneux  des  autres.  Il  prit 
part  à  des  matches  interscolaires  et  s'amusa  sur 
les  haridelles  des  séances  bi-mensuelles  d'équita- 
tion.  Assez  tard,  il  s'entraîna  à  la  lutte,  dans  le 
but  de  se  conserver,  par  ce  sport,  une  santé  par- 
faite. 

Ce  soir-là,  quand  il  rentra,  il  trouva  la  maison 
dans  l'inquiétude.  Roddy  avait  des  accès  de 
colère.  I!  accusait  tout  le  monde  et  d'autres 
encore,  d'intervenir  entre  Mme  Brideway  et  lui, 
et  la  présence  de  John  ravivant  leur  vieil  antago- 
nisme fraternel,  il  atteignit,  dans  ses  paroles,  à 
un  degré  de  violence  auquel  il  n'était  jamais 
arrivé. 

Mme  Brideway  était,  d'affection,  naturellement 
démonstrative;  elle  considérait  John  comme  un 
simple  enfant  et  se  plaisait  en  sa  compagnie  à 
cause  de  sa  dévotion  envers  Monica;  elle  l'avait 
souvent  caressé  maternellement,  posant  ses  bras 
autour  de  son  cou  et  même  déférant  indifférem- 
ment un  baiser  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux 
((  enfants  »  pour  leur  souhaiter  une  bonne  nuit. 
Roddy,  par  un  étrange  dédale  psychique,  en  arri- 
vait è  trouver,  dan»  ces  in^ffênsireg  caressa,  éeé 
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preuves  de  sensualité,  et  embrouillant  les  deux 
personnalités  de  la  mère  et  de  la  lille  dans  son 
cerveau  vaporeux,  imagina  que  John  était  son 
rival  heureux  et  qu'il  avait  gagné  les  faveurs  de 
la  mère  tout  en  gardant  celles  de  la  lille. 

—  Jeune  chien,  hurla-t-il,  tu  me  prends  tout. 
De  quel  droit  l 'as-tu  touchée?  Si  tu  avais  enlevé 
tes  doigts  sales  de  %cett€  femme,  elle  m'aurait 
écouté.   Je  vais   t'arracher  le   cœur,    vil    intrigant! 

Sa  voix  s'éleva  en  un  cri  perçant  et  terrible. 
Mme  Ceceroys  s'était  déjà  retirée  dans  sa  chambre 
à  coucher  pour  éviter  une  scène  pénible  et  pour 
entretenir  sa  colère  contre  la  femelle  qui  avait  osé 
jeter  son  dévolu  sur  son  fils.  Elle  n'était  d'aucune 
utilité  en  pleine  crise. 

Rhoderic  avait  maintenant  des  velléités  de  s'at- 
taquer à  son  frère.  Mais  leur  père  se  plaça  entre 
eux  deux.  Ceceroys  père  était  de  sa  nature  doux 
et  lent  à  la  colère,  mais  quand  la  colère  lui  mon- 
tait, elle  pouvait  être  épouvantable,  comme  celle 
de  ce  brave  homme  d'apoplectique,  son  père. 
C'était  un  orage  de  ce  genre  qui  fondait. 

—  Assez  de  ce  non-sens,  dit-il  durement,  les 
poings  tendus  contre  son  fils  rebelle.  Et  toi,  si 
jamais  je  te  vois  seulement  toucher  .lohn  du 
doigt,  je  te  donnerai  une  raclée  sérieuse,  à  toi, 
tout  grand  que  tu  es  et  je  te  jetterai  à  la  porte 
de  ceile  maison,  par-dessus  le  marché. 

Roddy  prit  peur  —  comme  toujours  —  de  la 
colère  en  action  de  son  père  et  sortit  de  la  charnbre 
en  coup  de  vent,  en  murmurant  des  menaces  de 
vengeance. 

Trois  jours  aprèis,  jours  pendant  kv-quels  il 
resta  intraitable  et  silencieux,  il  vint  à  la  maison, 
tard    dans    la    soirée  et    passant    devant  la  porte 
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ouverte  de  la  chambre  d'études  de  John,  il  le 
railla  durement  et  John  y  répondit  par  une  insulte, 
du  même  genre.  Roddy  fît  un  tour  sur  lui-même 
et  pénétra  dans  la  chambre  et,  en  un  moment, 
les  frères  s'agrippèrent  pour  une  lutte  forcenée. 
Le  bruit  éveilla  l'attention  de  leur  père  qui  se 
mit  en  mesure  d'aller  le  faire  cesser.  Mais  dans  sa 
hâte  et  dans  son  étrange  malchance,  il  ferma  la 
porte  à  clef  au  lieu  de  l'ouvrir  et  la  serrure,  déjà 
usée  et  rouillée,  ne  voulut  plus  céder.  Avec  la 
grande  force  qu'il  avait,  il  broya  les  panneaux 
de  la  porte  et  c'est  ce  bruit  magique  d'éclats  de 
bois  qui  servit  de  canon  au  combat.  Finalement, 
le  paier  faniilias  se  fraya  un  passage,  et  apparut 
sur  les  lieux,  pour  se  rendre  compte  que  la  bataille 
était  terminée.  Roddy,  épuisé  sans  doute  par  des 
excès  de  boisson  et  peu  préparé  pour  l'agile  coup 
de  poing  de  John,  était  devenu  une  proie  facile 
dans  le  corps  à  corps  et,  après  avoir  été  roué  de 
coups,  avait  fini  par  tomber  sur  le  parquet 
s'avouant  vaincu. 

La  fin  du  combat  fut  pour  John  le  commence- 
ment d'une  période  définitive  de  répit.  Son  frère, 
depuis  lors,  ne  lui  fit  jamais  plus  violence  et, 
par  un  curieux  retour,  John  perdit  pour  toujours 
les  sentiments  hostiles  qu'il  avait  nourris  contre 
Rhoderic,  sentiments  parfois  réprimés,  parfois 
exprimés,  mais  toujours  présents.  Ce  fut  comme 
si,  par  cette  seule  victoire,  il  avait  tiré  vengeance 
de  toutes  les  brimades  qu'il  avait  endurées  depuis 
sa  plus  tendre  enfance.  Et  cette  victoire  sembla 
balayer  en  lui  les  derniers  vestiges  de  jeunesse.  Il 
se  sentit,   dès  ee  moment-là,  un  homme. 


CHAPITRE  VIII 

DES  LETTRES 


M.  Ceceroys  devint  extrêmement  anxieux  au 
sujet  de  l'état  d'esprit  de  Roddy.  Il  se  figura 
obscurément  que  quelque  part,  parmi  les  six  bil- 
lions et  quelques  cellules  du  cerveau  de  son  fils, 
il  y  avait  un  espace  où  ces  cellules  n'étaient  pas 
en  ordre.  Il  ,se  refusa  néanmoins  à  croire  à  une 
folie  possible.  Il  n'y  avait  pas  de  fou  dans  sa  fa- 
mille ou  dans  celle  de  sa  femme,  bien  que  son  père 
et  l'un  de  ses  frères  eussent  été  enclins  à  des  rages 
violentes  pour  des  raisons  insignifiantes.  En  outre, 
il  avait  la  vieille  façon  de  penser  au  sujet  d'une 
frénésie  quelconque  qui  lui  faisait  l'effet  d'une 
honte  et  dont  il  ne  pouvait  concevoir  la  possi- 
bilité chez  un  de  ses  fils. 

—  Un  peu  plus  ou  moins  d'intelligence,  quedle 
importance  cela  pouvait-il  avoir,  se  demanda-t-il, 
fantasque.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  la  plupart 
des  cerveaux  ne  sont  remplis  que  de  poussière  de 
son.  Roddy  pourrait  peut-être  bien  avoir  un  creux 
quelque  part  ;  il  se  peut  qu'il  soit  un  peu  bizarre, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  très  bien  tout  de 
même. 

Néanmoins,  une  arrière-pensée  de  crainte  demeu- 
rait dans  il'esprit  de  Ceceroys,  obstinément.  Roddy 
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continua  à  aller  aux  bureaux  de  son  père,  6»,  ^r 
moments,  il  parut  très  heureux  de  travailler  à  ses 
manuscrits  dans  la  soirée  ;  et  puis,  il  fut  repris 
d'une  passion  intraitable,  suivie  de  longues 
périodes  de  dépression  opiniâtre  et,  si  on  l'avait 
observé  de  si  près,  on  aurait  pu  en  suivre  les 
alternatives  qui  se'  mêlaient  parfois  à  une  espèce 
d'exaltation  relligieuse. 

Secrètement  cependant,  M.  Ceceroys  soumit  la 
question  à  l'ami  de  la  famille,  le  conseiller,  le 
digne  praticien  et  docteur  Paynham. 

—  Faites-lui  faire  un  voyage;  envoyez-le  en  pays 
étranger  pendant  quelque  temps,  dit  cet  homme, 
faisant  le  benêt,  en  passant  son  index  au  travers 
de  son  nez  avec  un  geste'  caractéristique.  Il  a  reçu 
un  choc  léger  et  un  changement  de  décor  est  tout 
indiqué.  L'homme  est  un  animal,  mon  cher;  il 
lui  faut  de  temps  5  autre  une  nourriture  nouvelle. 
La  médecine  ne  lui  serait  d'aucun  bien. 

C'est  une  habitude  professionnelle  à  Torham, 
et  peut-être  ailleurs,  quand  un  cas  est  pendable, 
d'envoyer  au  loin  le  malade.  Tout  au  moins  ne 
meurt-il  pas  entre  vos  mains.  Dans  Ile  cas  présent, 
cependant,  ce  remède  était  impraticable.  Même  le 
docteur  Paynham  n'a  va  if  pas  pensé  que  Roddy 
irait  seul  et,  pour  Ceceroys,  la  question,  à  ce  qu'il 
dit,  ne  se  posait  même  pas  de  quitter  le  travail. 

C'était  bien  le  bigot  du  commerce.  Pour  lui,  on 
ne  peut  quitter  ses  affaires;  elles  sont  beaucoup 
plus  importantes  que  les  vies  humaines,  même 
celles  de  ses  enfants,  même  la  sienne.  On  doit 
aller  au  bureau,  même  si  la  semaine  d'après  on 
devra  obtenir  de  bonnes  vacances  par  une  pneu- 
monie ou  une  faiblesse  de  cœur, 
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Le  docteur  Paynham  attendait  une  contribution 
pécuniaire  importante  à  l'un  de  ses  projets  de 
mission  et  il  n'avait  pas  poussé  pHus  loin  la  pres- 
cription. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  sur  un  ton  d'indifférence, 
cette  affaire  n'a  rien  de  grave.  Ce  sont  pures  idées. 
L'esprit,  quand  il  travaille,  en  est  souvent  la  proie. 
Tenez,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  j'en  ai  eu  la 
preuve  par  une  jeune  femme,  à  sa  quatrième 
année  d'Université,  qui  s'imaginait  se  changer  en 
verre.  J'ajouterai  qu'elle  savait  parfaitement 
qu'elle  n'était  pas  de  verre,  et  J'auto-suggestion 
n'en  persistait  pas  moins.  Je  l'ai  guérie  par  un 
bain  chaud.  Oui,  monsieur,  un  bain  chaud.  J<.^ 
l'ai  poussée  à  se  rappeler  que  la  chaleur  réchaufle 
le  verre  et  le  rend  ductil  et  bon.  Un  caprice  suffit 
à  guérir  l'autre.  Elle  avait  l'habitude  de  parcourir 
sa  chambre  en  long  et  en  large,  hésitait  à 
s'asseoir  ou  à  se  coucher,  de  peur  de  se  briser. 
Certainement,  j'ai  vu  quelques  cas  merveilleux 
dans  ma  vie. 

Et  il  commença  à  amuser  '  .  Ceceroys  par  ses 
souvenirs,  en  le  conduisant  droitement  sur  le 
terrain  de  la  souscription. 

De  cette  façon,  Roddy  récita  à  la  maison  et  la 
vie  familiale  continua,  en  apparence,  son  cours 
habituel. 

John  devint  tout  joyeux  de  recevoir  la  pre- 
mière lettre  de  Monica.  Sa  miain  tremblla  quand  il 
la  prit  des  mains  du  concierge  à  travers  le  petit 
guichet  postal  de  l'Université  et  le  rouge  qui  lui 
monta  au  visage  aurait  trahi  et  révélé  son  secret 
si  le  fonctionnaire  sévère  n'avait  pas  été  au-dessus 
de  ces  folies  mondaines  dans  sa  dévotion  vivante 
à  la  noble  occupation  de  concierge  et  à  ses  obli- 
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gâtions  concomitantes.  John  plaça  délicatement  la 
précieuse  missive  dans  sa  poche,  sur  son  oœur  et 
se  fit  un  passage  dans  la  foule  des  étudiants,  dans 
le  hall  d'entrée,  sans  faire  attention  à  leurs 
réparties  amicales. 

—  On  prend  le  train,  Cess?  —  Tu  sais,  il  part 
à  deux  heures  moins  une  ou  deux,  divisées  par 
deux. 

—  Laissez- le  tranquille;  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
a  un  rendez- vous. 

—  Eh  bien,  finis  les  cours,  aujourd'hui.»^ 
L'argot  du  collège  résonna  à  son  oreille  de  tous 

Iles  côtés,  mais  il  ne  répondit  pas,  si  ce  n'est  et 
joyeusement,  à  l'ironie  du  dernier  interrupteur. 

—  Veux-tu  me  prêter  tes  notes  de  chimie,  Graf- 
ton  i> 

Ces  mots  furent  reçus  par  un  éclat  de  rire,  car 
Grafton  venait  précisément  d'être  suspendu  par  le 
professeur  de  ehimie,  parce  qu'il  avait  été  surpris 
en  train  de  faire  des  entailles  avec  un  grattoir  à 
son  pupitre.  Questionné  sur  le  motif  de  ces  sym- 
boles runiques,  il  avait  répliqué    : 

—  Monsieur,  je  fais  une  marque  chaque  fois 
que  vous  dites  «  évidemment  »  quand  ce  n'est  pas 
évident  du  tout. 

John  put  s'enfuir  et  se  dirigea  vers  le  parc  voi- 
sin, cherchant  un  abri  sous  un  vieil  orme.  Là, 
s'étendant  par  terre,  il  tira  la  lettre  de  Monica  et 
se  livra  au  plaisir  amer  et  doux  de  la  lecture.  Il 
lui  semblait  qu'il  avait  plua  que  jamais  besoin  de 
la  présence  de  celle  qui  l'avait  écrite,  maintenant 
qu'il  pouvait  contempler  l'autographe  de  son  amie 

((  Tu  tais,  mon  cœur  est  tout  à  toi;  tu  me  l'as 
To]6  à  ma  visite  à  Torham. 

»  Tu  dis  avoir  trouré  en  moi  la  réalisation  de 
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tes   rêves.   Puisses-tu   continuer  toujours   à   penser 
comme  tu  le  lais  ;  ce  n  est  pas  moi  qui  les  déciii 
rerai  jamais. 

;;  i:oai4aûi  parler  de  mourir.^  Ta  nature  est  une 
nature  mélancolique,  la  mienne  est  vive  et  joyeuse, 
et  tout  ce  qui  me  rappelle  la  mort  me  fait  sentir 
combien  courte  est  la  vie  et  combien  rapidement 
elle  tombe  dans  loubli.  Mais,  même  la  mort  ne 
nous  séparera  pas. 

))  Il  ne  faut  pas  se  décourager,  car  si  tu  laisses 
le  désespoir  s'emparer  de  toi,  que  deviendrai-je? 
11  te  faut  sculpter  la  vie  de  ton  avenir,  tandis  que 
je  suis  seulement  un  instrument  passif  entre  les 
iiiains  du  destin*  J| 

Plus  loin,  l'inspiration  se  faisait  plus  légère  : 

{(  Sais- tu  qu'on  me  taquine  à  me  rendre  foile.^ 
On  me  dit  que  la  moitié  de  ma  vie  est  à  teltoii 
et  l'autre  à  lorliarn,  parce  que  je  ne  peux  pas  êir^ 
autrement  que  distraite  et  tu  en  sais  la  raison, 
n'est-ce  pas,  mon  amour?  w 

Joim  s'assura  que  personne  ne  regardait,  et 
alors,  il  porta  les  chères  pages  à  ses  lèvres  avec 
passion.  11  rentra  liâtivement  chez  lui  et  s'enferma 
dans  sa  chambre,  répondit  immédiatement  de  toute 
la  force  de  son  amour  : 

«  Mes  moindres  pensées  se  tendent  vers  toi,  et 
les  moindres  i>alteinenis  de  niuii  cœur  sont  en 
harmonie  avec  le  tien,  dans  un  accord  complet, 
tristes  lorsque  la  tristesse  nous  sépare,  heureux 
quand  la  joie  nous  rapproche,  mais  toujours  avec 
douceur.  Seras-tu  heureuse  lorsque  notre  vie  com- 
mencera, quand  enfin,  nous  serons  seuls  tous  les 
deux.H>  O  mon  amour!  Seras-tu  joyeuse  d'arriver  à 
cette  heure  suprême .►^  Mais  jusque-là,  comment 
vivrai-je  sans  toi.^  Si  tu  savais  quelle  place  tu  as 
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en  moi,  tu  serais  bonne  à  mon  courage.  .Après  le 
charme  de  ta  présence  et  l'habitude  que  j'en  avais, 
me  voici  puni  d'autant.  Qui  que  ce  soit,  quoi  que 
ce  soit,  ni  ambition,  ni  accomplissement  ne 
peuvent  te  remplacer  dans  mes  visions,  si  pro- 
fondément est  entré  en  moi  ton  amour  pour  y 
dominer  toutes  les  fibres  de  mon  être. 

))  Il  y  a  quelques  heures,  j'étais  assis  dans  le 
parc,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce  que 
signifierait  la  vie  sans  toi.  Quelle  nuit  et  quelle 
horreur!  Je  connus  alors,  à  certaines  minutes  où 
ma  pensée  plus  heureuse  atteignait  à  quelque  fugi- 
tive et  surprenante  expression,  combien  tu  étais 
comme  entrelacée  à  toutes  les  cordes  de  mon 
cœur...   » 

Ce  fut  le  commencement  d'une  correspondance 
toujours  plus  intime  :  les  jeunes  amoureux  échan- 
geaient vraiment  leurs  âmes  dans  Heurs  lettres  et 
en  arrivèrent  à  connaître  ainsi  toutes  leurs  aspira- 
tions et  tous  leurs  désirs.  John  ne  vécut  plus  à 
Torham,  mais  dans  le  monde  qu'il  s'était  créé,  un 
véritable  jardin  d'imagination,  habité  seulement 
par  Monica  et  par  lui,  monde  d'où  il  plongeait 
dans  l'autre  à  travers  la  magie  d'un  rêve. 

Il  n'en  fut  pas  moins  fidèle,  cependant,  à  ses 
occupations  accoutumées,  qui  devinrent  pour  lui 
de  véritables  rites  dont  son  amour  aurait  été 
le  grand  prêtre.  Monica  fut  l'inspiratrice  de 
tout  travail  et  de  tout  plaisir  et  sa  mémoire  se 
répandit  sur  sa  vie  de  tous  les  jours  comme  une 
brume  poétique.  ' 


à 


CHAPITRE  IX 

UN  DINER 


Quelques  temps  après,  les  Ceceroys  —  père  et 
mère  —  assistèrent  à  un  dîner  chez  Sir  Richard 
Ambleside,  dans  sa  maison  de  la  Trevor  Road, 
juste  dans  l'ombre  de  cette  colline  qu'on  appelle 
((  La  Montagne  »  et  qui  est  l'orgueil  des  vrais 
Torliamiens;  elle  est  sans  doute  un  pur  symboile 
de  leur  grandeur. 

Je  dis  q^u'ils  assistèrent  à  un  dîner,  et  c'est  le 
mot,  car  il  s'agissait  là  d'une  fonction  importante. 
Les ,  Ceceroys  avaient  deux  raisons  d'obéir  à  cet 
appel;  d'abord,  Sir  Richard  était  président  de  \\ 
Compagnie  des  prêts,  tenant  lieu  de  Caisse  d'épar- 
gne, qui  s'honorait  du  compte  de  M.  Ceceroys  ; 
ensuite  les  Ambleside  étaient  comptés  dans  le  petit 
nombre  de  familles  de  Torham  que  Mme  Ceceroys 
considérait  à  peu  près  comme  des  égaux.  Ces  rai- 
sons mises  de  côté,  les  deux  hommes  n'en  demeu- 
raient pas  moins  de  bons  amis,  ou  du  moins 
avaient  été  de  bons  amis,  en  fait  depuis  le 
moment  où  la  Compagnie  avait  fait  mine  de 
refuser  à  M.  Ceceroys  un  prêt  d'une  vingtaine  de 
milliers  de  dollars  et  oii  celui-ci  avait  menacé  de 
s'en  retirer  avec  sa  dette. 

Sir  Richard,   niesuré  par  les  toises  de  Torham, 
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était  un  très  grand  homme.  Il  avaU  obtenu  la 
dignité  de  chevalier  en  récompense  à  un©  contri- 
bution pécuniaire  importante  à  une  campagne 
dirigée  par  le  parti  au  pouvoir.  Mais  ceci  n'était 
pas  son  seul  titre  de  gloire.  Il  avait  entrepris  plu- 
sieurs merveilles  de  finance,  patronait  l'Associa- 
tion générale  militaire  de  tir,  avait  battu  le  tam- 
bour pour  la  création  d'un  noyau  de  Milice  navale, 
et  on  parlait  même  de  lui,  et  confidentiellement 
—  surtout  dan  Si  le  sein  de  la  famille  —  comme  le 
prochain  gouverneur  probable  de  la  province.  Il 
était,  décidément,  l'un  des  n  Quatre  cents  »  et  non 
l'un  des  moindres.  On  pourrait  iui  pardonner, 
pour  ces  raisons,  s'il  était  passablement  pompeux; 
d'autant  plus  que  lorsqu'il  mettait  de  côté  sa 
pompe  et  son  esprit  de  circonstance,  il  pouvait 
être  très  humain.  Un  manque  absolu  du  sens  de 
l'humour,  cependant,  l'empêchait,  peut-être  par 
bonheur,  de  se  voir  tel  que  d'autres  le  voyaient. 
C'était  un  homme  en  tire-bouchon  de  taille 
moyenne.  En  fait,  tout  ce  qui  émanait  de  lui  était 
en  tire-bouchon. 

Il  ava]it  des  cheveux  noirs  en  tire-bouchon, 
comme  les  poils  d'un  épagneul,  une  barbe  en  tire- 
bouchon  et  dans  le  même  sens  le  «  tire-bouchon- 
nement  »  de  son  esprit  se  montrait  aussi  dans  sa 
manie  de  se  lever  à  six  heures  et  demi  du  matin 
et  de  réveiller  par  la  même  occasion  toute  la  mai- 
sonnée. On  allait  jusqu'à  affirmer  qu'il  était 
particulièrement  habile  dans  le  métier  de  som- 
melier. Il  avait  des  yeux  malicieux,  mais  point 
méchamment,  et  gris;  et  son  nez  s'apparentait, 
par  sa  proéminence  pseudo-royale  avec  celui  d'une 
race  qui  est,  était  et  sera  de  puissance  argen- 
tière  pour  les  siècles   des  siècles. 
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Pour  l'oecasion,  il  éikii  en  habit  de  soirée. 
De  fait,  fous  les  invités  étaient  en  habit  de  soirée. 
Je  note  cetfe  particularité  avec  soin,  afin  de  com- 
battre le  point  de  vue  qui  prévaut  jusqu'à  un 
certain  point  chez  les  Anglais,  à  savoir  que  les 
peuples  qu'ils  insultent  du  nom  de  u  cx)loniaux  » 
sont  entièrement  ignorants  des  obligations  de  la 
vie.  Comme  on  le  voit,  ils  ne  sont  pas  fétichistes 
du  vêtement  au  point  de  ne  pas  savoir  quand  et 
où  il  convient  de  le  porter.  J'ajouterai  même  qu'un 
Anglais  échoué  sur  une  île  déserte,  irait  jusqu'à 
mettre  à  son  chapeau,  au  coucher  de  soleil,  une 
plume  supplémentaire. 

Quant  aux  dames,  toute  description  de  leurs 
costumes  raccourcis  sera  laissée  de  côté,  par  défé- 
rence pour  Lady  Ambleside  qui  ne  suivait  pas  la 
mode  et  qui  n'appliquait  pas  la  manière  Torha- 
mienne,  avide  des  descriptions  concernant  l'habil- 
lement de  la  u  Colonne  sociale  »  des  journaux. 
Le  lecteur  qui  voudra  savoir  de  quelle  façon  les 
dames  étaient  habillées,  en  l'occurrence,  n'aura 
qu'à  feuilleter  le  «  Torham  Newsgram  »,  du 
19  novembre  190.. 

Lady  Ambleside,  en  lisant  le  compte  rendu, 
avait  l'habitude  de  dire  qu'elle  lui  aurait  encore 
préféré  une  description  dans  le  genre  de  celle 
que  je  vous  donne   : 

((  Le  maître  d'hôtel  portait  un  habit  en  queue 
d'hirondelle  usé  dans  le  service  de  Sir  Richard, 
une  chemise  ébouillantée  et  un  papillon  blanc 
sous  un  col  en  aile  d'oiseau.  Il  portait  aussi  un 
pantalon,  des  souliers  et  des  gants  de  coton  blanc 
fraîchement  lavés.  Le  premier  servant,  un  grand 
garçon,  portant  haut,  qui  aurait  fait  un  admi- 
rable Bashville,   était   habillé  de   la  même   façon. 
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Les  Amblesidë  ne  sont  pas  encore  partisans  de  la 
livrée.  Deuxième  servant,  idem.  C'est  un  des 
domestiques  les  plus  distingués  d'Angleterre  et  il 
met  une  chaleur  particulière  dans  son  service.  Les 
servantes  étaient  jumelées  et  habillées  de  robes 
noires  et  propres,  de  tabliers  blancs  et  coiffées  de 
bérets  à  quarante-neuf  sous  provenant  des  grands 
magasins  de  Teeton.  Lady  Amblesidë  fait  des 
économies  sur  les  bérets.  Ajoutons  que  ces  ser- 
vantes portaient  des  souliers  à  semelles  de 
caoutchouc,  connus  sous  le  nom  de  «  creepers  ». 

Lady  Amblesidë  était  une  personne  tranquille 
et  sans  prétention.  Intellectuelle,  elle  ne  comptait 
pas  dans  La  Société  de  Torham.  Contrairement  aux 
usages,  Sir  Richard  était  la  tête  sociale  de  la 
famille.  Sa  femme  ne  trouvait  aucune  satisfaction 
à  jouer  au  bridge  et  à  élaborer  les  «  lîve  o'clock  » 
de  Torham  où  Ton  faisait  d'énormes  consomma- 
tions de  toilettes  et  de  serviteurs  pour  l'apprêt 
des  salades  et  des  glaces.  Elle  aimait  mieux, 
chose  étrange,  la  lecture  de  MM.  Shaw  et  Wells  et 
avait  écrit  quelques  courtes  nouvelles  de  très  bonne 
venue,  qui  avaient  eu  les  honneurs  de  la  critique 
dans  les  revues  américaines.  C'était  une  femme 
d'aspect  maternel,  qui  était  hère  de  ses  six  enfants, 
avec  des  cheveux  blancs,  une  chair  rosée,  des 
yeux  noirs  et  placides  qui  voyaient  tout  sans  le 
paraître. 

Ses  amis  secouaient  la  tête  en  parlant  d'elle, 
avec  une  componction  qui  était  bien  de  Mme  Mar- 
tin, qui  disait  :  «  Ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits 
de  leur  caste  finissent  toujours  mal.  Ou  ils 
deviennent  des  écrivains  ou  ils  se  lancent  dans  le 
fétichisme   des  réformes  sociales.    »   Mais   ces   cri- 
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tiques  ne  la  gênaient  pas.  Lady  Ambleiidç  se 
maintenait  au-dessus  de  toutes  ces  geris  en  ne  leur 
demandant   rien. 

La  salle  à  manger  avait  l'air  d'un  mausolée. 
Elle  était  ornée  de  piliers  rouges  de  porphyre, 
entre  lesquels,  se  trouvaient  des  statuettes.  Un 
psychologue  aurait  diagnostiqué,  chez  Sir  Richard, 
une  affection  quasi-césarienne. 

A  part  les  Ceceroys,  il  y  avait  deux  frères 
magnats  de  Sir  Richard  avec  leurs  femmes  : 
un  colonel  Dalton  qui  avait  fait  son  entrée  dans 
le  haut  monde  en  faisant  la  cour  à  Lady  Cross,  la 
veuve  d'un  juge  renommée  par  sa  position,  Lady 
Cross,  elle-même,  qui  n'était  d'ailleurs  plus  dans 
sa  prime  jeunesse;  le  conservateur  d'un  m.usé« 
local,  un  certain  Lockyer  et  la  dernière,  mais  non 
la  moindre,  Cecilia  Martin,  qui  avait  été  invitée 
également  à  cause  de  son  sérieux. 

En  se  mettant  à  table,  Mme  Ceceroys  remarqua 
avec  dégoût  que  les  Dalton  occupaient  les  places 
d'honneur;  elle  interpréta  cela  comme  une  offense 
personnelle  et  en  signe  de  protestation,  elle  faillit 
suffoquer  en  avalant  ses  huîtres  de  Malpecque. 

Du  dîner  lui-même,  il  n'y  a  guère  à  dire.  C'était 
l'espèce  de  repas  servi  dans  les  clubs  ou  les  hôtels, 
bon,  mais  sans  les  nuances  des  repas  de  famille. 
Sir  Richard  faisait  surtout  valoir  le  chef  du  Club 
des  Millionnaires  qu'il  employait  pour  une  fonc- 
tion. La  ventilation  fut  parfaite,  grâce  à  Lady 
Ambleside,  qui  affirma  qu'elle  était  nécessaire  à 
l'âme.  Les  vins  étaient  bons,  de  beaucoup  supé- 
rieurs aux  mets  offerts.  * 

Bisque    ou    consommé.^    Tel    était    le    choix    du 
moment.  Quand  le  potage  fut  servi,  le  bourdonne- 
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ment  de  la  conversation  s'éleva   dans  l'air,  comme 
pour  accompagner  le  repas. 

—  Voyons,  Lockyer,  dit  Sir  Richard,  savourant 
son  Xérès,  quelles  sont  les  nouvelles  du  Musée? 

—  Pas  grand'  chose,  que  vous  ne  sachiez.  Sir 
Richard,  répondit  le  conservateur.  Nous  allons 
avoir  cependant  une  très  belle  Vénus  grecque  pour 
laquelle  M.  Breckinridge  (ici  il  se  plia  en  deux 
devant  l'un  des  magnats)  a  fait  ouvrir  un  crédit 
à  la  banque.  M.  Breckinridge  a  été  si  prodigue  de 
dons  au  Musée  qu'il  croit  aujourd'hui  que  l'hon- 
neur d'ajouter  un  tel  trésor  à  notre  collection 
devrait  revenir  à  un  autre  et  je  ne  peux  blâmer  son 
attitude.  Certainement,  l'homme  qui  J'achète  à 
notre  intention  aura  bien  mérité  de  la  cité  et 
s'assure,  le  cas  échéant,  une  place  durable  dans  les 
mémoires.  Car,  naturellement,  nous  l'appellerons 
de  son  nom.  Elle  sera  connue  de  la  postérité  sans 
parler  de  la  génération  présente,  comme  la  Vénus 
Dilbery-Brown  ou  la  Vénus  Hyphen-Smith  ou  par 
le  nom  porté  par  le  donateur  fortuné,  quel  qu'il 
soit. 

Il  contempla  alors  son  verre  de  Xérès  comme  s'il 
espérait  y  trouver  la  suggestion  du  nom  du  dona- 
teur. 

•La  jalousie  de  Sir  Richard  se  fit  jour  à  l'idée 
d'un  mariage  mystique  entre  Vénus  et  l'un  de  ses 
rivaux  haïs  du  monde  de  la  finance   : 

—  Quel  en  est  lé  prix.»^  Je  suppose  que  son 
authenticité  n'est  pas  douteuse.*^  demanda-t-il. 

—  Oh!  Quant  à  cela,  dit  Lockyer,  commençant 
par  répondre  à  la  seconde  question  et  avec  un  air 
de  haut  savoir  qui  visait  à  faire  disparaître  tous  les 
ioules,  j'ai  étudié  moi-même  la  chose  et  profondé- 
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ment.  En  outre,  Uogers,  notre  agent  à  Londres, 
pense  qu'il  peut  s'agir  là  d'un  véritable  Praxitèle. 
Le  prix  en  est  de  dix  mille  dollars;  c'est  pour  rien. 

—  Ce  n'est  rien  pour  vous,  peut-être,  mon  jeune 
sire,  qui  disposez  des  dons  immenses  du  gouver- 
nement de  la  province,  repartit  ironiquement 
M.  Breckinridge,  mais  c'est  une  grosse  affaire  pour 
nous  Rutres,  pauvres  capitalistes,  qui  peinons  peur 
joindre  les  deux  bouts. 

—  C'est  votre  joie  de  considérer  votre  richesse 
en  vous  moquant,  M.  Breckinridge,  reprit  Loc- 
kyer.  Ce  plaisir  m'est,  liélas,  refusé.  Le  Gouver- 
nement, au  point  de  vue  de  l'art,  est  vraiment  un 
Gouvernement  de  province,  comme  vous  le  savez. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  voudrait  acquérir 
du  mérite  en  servant  Torham,  dit  Cécilia,  Je  suis 
certaine  que  le  mérite  est  la  dernière  des  qualités 
récompensées  ici.  C'est  la  chance  qui  nous  apporte 
la  faveur,  tandis  que  les  absurdités  que  nous  ne 
pouvons  prévoir  sont  mises  en  compte  contre 
nous.  Beckford  dit  quelque  chose  de  semblable 
dans  ((  Vathek  »  et  les  choses  se  passent  à 
Torham  comme  dans  son  roman  bizarre. 

—  Ahl  je  vous  en  prie,  objecta  Lockyer,  qui 
avait  5ecrètement  peur  de  Cécilia,  vous  ne  devriez 
pas  pousser  la  chose  si  loin  et  je  ne  pense  pas 
comme  vous. 

—  Vous  avez  assisté  au  concert  symphonique 
hier  soir.  Miss  Martin.^  demanda  Lady  Cross.  Pou- 
vez-vous  nous  dire  qui  s'y  trouvait  dans  l'assis- 
tance.^ 

—  Oh!  Personne!  Juste  deux  ou  trois  amateurs 
de  musique. 

—  Je  pense  que  vous  n'avez  pas  admiré  l'ossuaire 
affiché  dans  les  loges,  dit  Rattray,  l'autre  magnat 
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—  Oh  !  personne  !  Juste  deux  ou  trois  amateurs, 
de  très  imposants  squelettes.  Y  avez- vous  trouvé 
rhabituelle  rage  de  bisser? 

—  Naturellement,  il  n'y  a  pas  de  concert  à 
Torham  sans  cela.  Ce  que  l'on  aime  avant  tout, 
c'est  ((  Annie  Laurie  ))  ou  ((  Home,  Sweet  home  » 
et  les  artistes  qui  nous  visitent  ne  nous  les  mé- 
nagent pas. 

—  Mon  Dieu,  dit  Ceceroys,  c'est  une  véritable 
organisation  canadienne,  cet  orchestre  et,  comme 
tel,  il  devrait  s'attirer  le  soutien  de  tout  bon 
citoyen  I 

Ceceroys  avait  pris  un  abonnement,  mais  il  allait 
rarement  au  concert  et,  quand  il  y  allait,  c'était 
précisément  pour  applaudir  ((  Annie  Laurie  ». 

—  Il  faut  aimer,  continua-t-il,  tout  ce  qui  est 
de  notre  race.  Quant  à  moi,  je  suis  un  vrai  Cana- 
dien. Je  suis  né  dans  une  baraque  et  j'ai  été  bercé 
dans  une  auge  à  sucre  d  érable. 

Ceceroys  adorait  choquer  les  opinions  de  se^ 
amis  et,  spécialement,  celles  de  sa  femme  avec  ce 
dicton  qu'il  avait  toujours  prêt  et  il  ne  manqua 
pas  l'occasion  actuelle.  Sa  femme  lui  lança  un 
regard  d'horreur,  tandis  que  les  autres  invités 
riaient,  gênés.  Cécilia  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Ceceroys.  Nous 
aimons  nous  appeler  une  nation,  mais  nous  ne 
cultivons  pas  notre  esprit  national.  Une  chose  qui 
le  montre,  c'est  notre  prédilection  pour  les  pré- 
fixes. Nous  sommes  Anglo-Canadiens,  Canadiens 
Ecossais,  Canadiens-Irlandais,  et  nous  aurons  bien- 
tôt, j'imagine,  des  Nippo-Canadiens  et  des  Cana- 
diens-Hindous. Le  seul  patriote  est  le  Québecquois 
qui  est  «  Canayen  »  tout  simple.  Et  nous  cherchons 
toujours  à  créer  ou  à  importer  les  luttes  de  classe. 
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Cela  ne  tenH  pa«  à  renforcir  notre  unif«  nationale. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  nous  voir  nous  mêler  à 
la  plèbe,  n'est-ce  pas?  demanda  u  colonel,  vieillard 
empressé  et,  maniéré  comme  un  dinoou,  cfi  dépit 
de  sa  petitesse  et  de  son  cou  épais.  Nous  ne  serions 
pas  à  notre  place-dans  un  tel  entourage.  —  Et  il 
regarda  autour  de  lui  avec  une  approbation  flat- 
teuse. —  Ils  mettraient  leurs  pieds  sur  la  table  o\i 
renverseraient  leur  potage  sur  la  nappe. 

—  Vous  n'avez  pas  à  chercher  le  peuple  ici,  cria 
Cécilia,  puisque  nous  sortons  tous  de  lui.  Le  plan 
de  la  vie  au  Canada  a  été  fixé  il  y  a  cent  ans,  par 
les  pionniers  britanniques,  émigrants  de  moyenne 
classe  et  de  la  foule  avec  quelques  cadets  de  bonne 
famille.  Toute  notre  crudité  et  nos  lieux  communs 
viennent  de  là  et  toutes  les  vertus  que  nous  possé- 
dons viennent  également  des  bons  éléments  qui 
étaient  là.  Ces  éléments  se  sont  élevés  jusqu'au 
niveau  actuel  à  traders  des  circonstances  qui  sont 
d'ailleurs  de  moins  en  moins  favorables  à  leurs 
successeurs.  Non,  je  ne  voudrais  pas  admettre  le 
cultivateur  ou  le  marchand  avant  qu'ils  eussent 
passé  par  le  ereuset  des  réalisations,  mais  je  vou- 
drais aussi  qu'on  laissât  à  chacun  sa  chance,  dans 
une  égale  mesure.  C'est  la  seule  méthode  inteilli- 
gente  de  triage  pour  enlever  l'or  des  scories  et 
pour  délimiter  les  brebis  et  les  boucs. 

—  Bravo,  ma  chérie,  dit  en  applaudissant  Lady 
Ambleside  qui  avait  écouté  avec  intérêt.  Mais 
pensez-vous  qu'aujourd'hui  ces  mêmes  hommes 
n'aient  pas  les  mêmes  chances  de  succès? 

—  Non.  Ce  qui  existait  autrefois  d'égalité  rela- 
tive, à  ce  point  de  vue,  a  été  enterré  sous  La  pesée 
d'un  capital  concentré  dans  les  mains  d'une  oligar- 
chie.   Il   peut  être  vrai,    comme   dit  Shakespeare, 
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((  qu'il  y  ait  un  courant  dan»  les  affaire^  humaines 
qui,  pris  à  marée  hantr,  conduise  à  la  fortune  », 
«vois  la  plupart  centre  nous  ont  besoin,  pouf 
garder  c«  courant,  d'y  être  bridés  fortement. 

La  conversation  tournait  mal.  Il  était  agréable 
aux  invités  d'avoir  Cécilia  en  supplément  au  dîner, 
m^is  il  n'était  pas  décent  de  lui  laisser  changer  la 
fable  en  plateforme  électorale.  En  outre,  voici 
qu'on  servait  l'entrée  favorite  de  Sir  Richard  et 
il  convainquit  s^es  invités  de  la  savourer  dans  un 
esprit  large.  Aussi  Lady  Ambleside  s'employa-t-elle 
à  faire  baisser  d'un  ton  la  conversation. 

—  Comment  s'est  passée  votre  partie  de  bridge, 
madame  Raltray?  demanda-t-elle  à  cette  dane  dont 
les  traits  assez  durs  étaient  maintenant  un  peu 
adoucis  par  l'effet  de  la  nourriture  et  du  vin. 

—  Oh!  merveilleusement!  fut  la  réponse,  si  ce 
n'est  que  c'est  cette  horrible  Mlle  Leigh  qui  a  rem- 
porté le  premier  prix,  une  paire  exquise  de  candé- 
labres, oeuvre  en  verre  de  forme  magnifique. 

—  Comme  ils  sont  bizarres,  ces  Leigh,  s'écria 
Mme  Breckinridge,  enfin  sur  un  terrain  qui  lui 
était  familier.  Pour  rien  au  monde,  ils  ne  joue- 
raient de  l'argent;  mais  plus  le  prix  est  coûteux, 
plus  on  voit  pétiller  leurs  yeux.  Et  leurs  principes 
de  tempérance!  Pas  d'alcool,  mais  le  plus  près 
qu'ils  peuvent  approcher  de  la  ligne  de  défense, 
c'est  le  mieux,  avec  leur  vin  d'orange  et  leur  jus  de 
raisin.  Un  de  ces  derniers  jours,  Mme  Leigh  m'a 
dit  :  «  Oui,  je  m'abstiens  totalement  de  ces  bois- 
sons excepté,  toutefois  k  la  table  de  communion.  » 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  mon  chéri,  dit 
M.  Breckinridge  en  faisant  choix  d'une  olive.  Les 
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discouFs  de  Leigh  de  l'après-midi  du  diniianche  à 
l'Alliance  Canadienne  rachètent  bien  tout  cela. 

Cette  organisation  avait  été  créée  dans  un  but 
d'élévation  des  esprits  jusqu'à  l'unisson  de  ses 
principe*  de  vertu,  de  religion,  de  tempérance, 
sans  compter  le  reste.  Son  point  central  d'activité 
résidait  dans  ce  qu'elle  appelait  «  l'observation  du 
repos  de  Dieu  ».  Cela  consistait  à  pousser  à  d«s 
limites  plus  extrêmes  encore,  l'extrême  maussa- 
derie  du  dimanche  canadien.  Pas  de  concerts,  pas 
d'expositions  de  peinture  et,  naturellement,  pas 
de  théâtre.  Eille  eût  même  fermé  ces  derniers  pour 
toujours  si  elle  l'avait  pu.  Elle  échoua  dans  la 
guerre  qu'elle  avait  déclarée  aux  tramways  du 
dimanche,  dans  Torham  City,  mais  elle  continua 
à  empêcher  la  circulation  des  voitures  électriques 
de  la  banlieue,  co  jour-là,  empêchant  ainsi  les  tra- 
vailleurs fatigués  et  leurs  familles  d'aller  à  la 
campagne  le  seul  jour  qu'ils  pussent  le  faire  et  de 
respirer  un  peu  d'air  salubre  après  la  poussière  et 
les  microbes  de  la  ville.  Pour  remplacer  l'adora- 
tion des- images,  elle  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 
que  celle  d'un  livre  et  d'un  jour.  Et  l'esprit  ehré 
lien  restait  à  la  porte. 

De  nouveau,  la  conversation  menaçait  de 
s'égarer  en  terrain  interdit,  mais  Lady  Amble- 
side,  adroite,  l'en  ramena. 

—  Avez-vous  déjà  été  au  nouveau  restaurant, 
madame  Ceceroys?  demanda-t-elle.  L'orchestre 
hongrois  est  si  exquis. 

—  Oui,  répondit  Mme  Ceceroys,  dont  le  visage 
s'éclaira.  Roddy  m'y  a  conduite  (ceci  avec  un 
regard  de  reproche  à  son  mari).  Le  chef  d'orches- 
tre a  tout  simplement  l'air  d'un  prince.  Je  suis 
certaine  que  cet  homme  a  un  passé  de  noblesse. 
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Elle  parla  comme  s'il  s'agissait  d'un  Poméranien 
ou  d'un  Pékinois. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  comte  hongrois  qui 
vola  des  bijoux  à  la  a  Master's  House?  »  demanda 
Rattray.  Après  avoir  été  en  prison,  il  se  fit  valet. 

—  Torham  montra  son  habituel  esprit  de  juge- 
ment en  le  réhabilitant,  dit  Cécilia.  Quiconque 
possède  un  titre  mendié,  emprunté  ou  volé  est  sûr 
ici  de  se  voir  souhaiter  la  bienvenue,  quelles  que 
soient  ses  qualités  de  rastaquouère. 

Comme  elle  voyait  que  Sir  Richard  et  Lady  Cross 
paraissaient  assez  tristes,  elle  ajouta,  avec  finesse, 
mais  non  sans   hypocrisie. 

—  Il  n'est  vraiment  pas  agréable,  pour  ceux  que 
notre  souverain  a  honorés,  à  la  suite  des  services 
qu'ils  ont  rendus,  que  le  niveau  social  des  gens 
titrés  soit  trop  bas.  Nous  devrions  avoir  un  Col- 
lège de  Blasons  qui  réponde  de  l'hospitalité  que 
nous  donnons  à  ees  gens-là. 

—  Parfaitement,  acquiesça  Mme  Ceceroys.  C'est 
une  idée  que  j'approuve  absolument.  La  science 
héraldique  est  une  science  trop  négligée  de  nos 
jours. 

—  Et  puis,  ce  fut  le  tour  de  cet  imposteur  italien 
à  qui  Mme  Addison  prêta  ses  diamants,  dit  le 
colonel  qui  avait  fait  le  siège  du  cœur  de  cette 
dame,  mais  en  vain.  On  se  rendit  compte  qu'il 
s'agissait  d'un  coiffeur,  je  crois,  et,  maintenant, 
il  rase  les  hôtes  de  la  Prison  Centrale. 

—  On  devrait  conseiller  au  «  censeur  social  » 
de  se  montrer  plus  circonspect  dans  la  chronique 
réservée  à  ce  monde-là,  dit  Lady  Ambleside.  Sous 
la  plume  de  ses  collaborateurs,  les  faux-litres  de 
ces  messieurs  glissent  avec  des  airs  de  morceaux 


DES    BOUTEILLES    NEUVES 


1^ 


d'opéra  et  c'est  tout  juste  s'il  ne  lance  pas  le  monde 
entier  sur  leurs  dignes  traces. 

—  Il  faudrait  du  courage  pour  lui  en  faire  la 
remarque,  fit  observer  Lockyer. 

Le  «  Censeur  social  »  était  une  des  plus  amu- 
santes   institutions    de    Torham.    Il    se    composait 
d'une  petite  juive  qui  avait  épousé  un  gros  homme 
de   loi  qu'elle    avait   rencontré  dans  une   «   boar- 
ding-house  »  —  je  veux  dire   dans  une  pension. 
Grâce  à  son  mari,  elle  avait  été  reçue  partout,  mais 
à   la   mort   prématurée  de  celui-ci,   à  la  suite  des 
déboires   d'une   mauvaise    assignation,    elle   s'était 
trouvée  sans  aucune  ressource.  Alors,  elle  avait  mis 
à  profit  la  connaissance  qu'elle  avait  des  familles 
de  Torham  et  était  devenue  correspondante  des  quo- 
tidiens, jusqu'au  moment  où  elle  s'était  liée  d'in- 
térêt avec  le  journal  hebdomadaire  connu  sous  le 
nom    de   La    Vie    de   Torham.    Elle   trouva   là   un 
champ    particulièrement    favorable   à    ses   talents. 
Cette   revue    représentait    quelque    chose  d'unique 
dans  les  annales  du  journalisme.  C'était  une  com- 
binaison   d'argot    souvent    humoristique    et    d'un 
radicalisme  outrancié  qui  remplissait  la  première 
page  de  ses  commentaires  des  événements  du  jour, 
relatés  dans  un  style  poivre  et  sel;  céux-ei  suivis 
d'une  sorte  de  salmigondis  d'anecdotes  et  de  notes, 
d'une  revue  de  la  finance  et  en  dernier  lieu,  mais 
non    moins    importante,    d'une   chronique,    point 
scandaleuse,  mais  glorieuse,  des  mondanités.  Cette 
revue  était  achetée  par  tout  le  monde;  le  monde 
pensant  se  îa  procurait  pour  la  première  page,  les 
oisifs  pour  les  anecdotes  qu'ils  pouvaient  servir  au 
club,  les  hommes  d'affaires  pour  ses  articles  vigou- 
reux   et    utiles    concernant    le    commerce,    et    les 
femmes     pour     ses     relations     des     dîners     chez 
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M.  Smith  ou  des  bals  donnés  par  Mme  Jones.  Ce 
devint  une  maladie  de  se  faire  insérer  dans  ces 
chroniques  et  le  censeur  prospère  et  bien  appointé 
se  vit  couvrir  d'uno  pluie  de_  roses,  de  verreries  et 
de  babioles  d'argent  pour  l'ornementation  de  sa 
table  de  toilette,  ainsi  que  d'invitations  provenant 
des  meilleures  maisons.  Mais  on  ne  gagnait  pas 
toujours  aussi  facilement  ses  faveurs;  elle  ne  les 
accordait  qu'avec  une  sévérité  exemplaire  dans  son 
désir  de  discernement.  De  là  sa  puissance,  qui  prit 
bientôt  des  proportions  considérables. 

Peu  importait  que  ses  flatteries  fussent  souvent 
serviles  ad  nausemn;  elles  étaient  de  miel  pour 
ceux  qui  arrivaient  et  de  fiel  pour  les  modestes. 
Ses  feuilles  étaient  comme  entrelardées  de  temps  à 
autre  d'un  français  mal  orthographié  qui  faisait 
impression  sur  ses  vassaux  d'éducation  moyenne; 
elle  parlait  assez  couramment  la  langue  polie,  mais 
avec  un  accent  tel  qu'il  eût  été  incompréhensible 
pour  un  Français. 

Après  le  départ  des  dames,  les  hommes  pous- 
sèrent un  soupir  de  soulagement  et  remercièrer.t 
Dieu  mentalement  de  ce  que  Cecilia  Martin  avait 
au  moins  évité  d'introduire  dans  sa  conversation 
le  topique  du  vote  des  femmes.  Après  le  madère, 
les  contes  et  commérages  prévalurent  toujours  plus 
piquants. 

—  Avez- vous  assisté,  l'autre  jour,  à  la  noce  chez 
les  Mac  Tavish  Bruns?  demanda  Rattray  en  frois- 
sant dans  sa  main  une  cigarette  russe. 

«  Le  jeune  Gordon  Meryyn  répandit  une  coupe  de 
Champagne  sur  le  dos  d'Ethei  Playwood.  Parbleu! 
Le  titillement  résultant  de  cette  sensation  d'une 
vagUe   miniature   de  Pol    Roger   Sur   ce   c«u   déli- 
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cat  nous  fut  aussi  doux  que  l'impression  du  Cham- 
pagne sur  la  langue.  » 

—  Ce  fut  certainement  un  épisode  intéressant, 
dit  Lockyer,  en  saidant  par  l'absorption  d'un  verre 
de  madère,  mais  cela  n'est  pa?  encore  aussi  amu- 
sant que  les  noces  de  John  Iiich  et  de  Victoria 
Hamlin,  à  Port  Gcwan,  liier.  Je  sais  que  quelques 
invités  étaient  ivres  et  se  battirent  avec  les  cochers 
des  voilures  qu'ils  voulaient  prendre.  Le  vieil 
Ilamlin,  vous  savez,  est  un  marchand  de  vins  et 
j'imagine  que  le  Champagne  dut  couler  à  flots.  Le 
jour  précédent,  il  avait  eu  un  prcKès  pour  en  avoir 
vendu  à  un   Peau-Ilouge. 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  comte  Ferri.!^ 
dit  Breckinridge  en  manière  de  contribution  à  la 
causerie.  Non.^  Son  père  a  dû  cesser  ses  paiements, 
iiussi  doit-il  travailler.  Tout  ce  qu'il  a  pu  acquérir 
fut  un  emploi  de  conducteur  d'une  charrette  à 
ciiarbon  —  il  connaît  tout  des  chevaux,  comme 
voiis  savez  —  et,  ce  matin,  il  salua  Mme  Sorauren, 
chez  qui  il  a  dîné  hier,  du  haut  de  sa  voiture^ 
dans  la  rue  Royale.  Elle  a  fait  celle  qui  ne  le 
voyait  pas. 

—  Elle  a  fait  celle  qui  ne  le  voyait  pas.  vrai- 
ment.!^ Précisément  au  moment  oii  il  se  croyait 
digne  d'être  reconnu.!^  demanda  Ceceroys.  Ne 
pensez-vous  pas  que  c'est  lui  qui  ait  eu  raison, 
Sir  Richard.^ 

—  -  C'est  un  homme  digne  de  louanges,  répondit 
Sir  Richard.  Cas  de  «  noblesse  oblige  »,  pourriez- 
VOU-*  dire. 

Dans    le  salon,   la  conversation  roulait,   comme 
d'ordinaire,   sur   les  habits,   les  enfants,    les   .servi 
teurs  et  suc  le»  ifté^hedes  Im  p^us  utilss  aux  mat- 
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tresses  de  maison,  autant  que  sur  les  qualités  ou 
les  défauts  des  «  ennemies  »  intimes.  Mme  Brec- 
kinridge  menait  l'attaque. 

—  La  maison  de  Mme  Caldwell  est  toujours  belle 
et  propre  au-devant;  mais,  derrière,  elle  est  d'une 
malpropreté  insigne.  Ils  mangent  dans  des 
assiettes  vieilles  de  cent  ans,  pleines  de  fêlures  et 
pleines  des  souvenirs  du  garde-manger.  Elle  a  un 
cuisinier  magnifique  qui  s'est  oiïert  à  lui  préparer 
des  biscuits  chauds  pour  ses  goûters.  De  temps  à 
autre,  Mme  Caldwell  descend  au  palier  et  se  met 
à  crier  :  «  Des  biscuits  chauds  à  quatre  heures  et 
demie!  »  Et  elle  tire  de  ses  bas  autant  de  bons  de 
pain  et  de  lait  qu'il  y  a  d'invités  et  les  distribue 
au  cuisinier. 

—  Avez- vous  vu  la  nouvelle  automobile  des 
Rawlins?  demanda  Mme  Rattray.  C'est  une  de  ces 
avantageuses  u  Cornet  »  peintes  en  rouge  et  avec 
un  corps  de  torpédo  qui  semble  un  déguisement, 
mais  ils  ont  un  chauffeur  (elle  prononçait  ((  cho- 
fère  )))  en  livrée,  avec  pantalon  court,  gants  blancs 
et  coetera  et  un  blason  brodé  sur  sa  manche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  blason .►^  demanda 
Ceci  lia.  Un  béret  et  un  tablier  de  boulanger,  sans 
doute.!^  Les  Rawh'ns  ont  gagné  leur  fortune  dans 
la  boulangerie.  Et  je  suppose  que  la  devise  en  est  : 
«  La  qualité  passe  et  le  nom  reste.  » 

—  Mon  Dieu,  qualité  et  commerce  unis  ne  sont 
pas  seulement  notre  apanage,  fît  remarquer  Lady 
Cross.  A  Londres,  par  exemple,  on  parle  de  la  lai- 
terie de  Lord  Raleigh  et  de  la  a  Société  Dentaire  » 
de  Lady  Reid. 

—  SeigneurI  dit  Lady  Ambleside,  ne  parlons  pas 
ainsi  de  nos  amis.  Comment  vont  vos  fils, 
madame  Ceceroys? 
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—  Je  VOUS  remercie;  ils  vont  très  bien.  John 
travaille  admirablement  à  son  Université. 

—  Rhoderic  n'a-t-il  pas  encore  fait  un  choix 
dans  la  voie  lactée  des  jeunes  filles  de  Torham? 

Malgré  son  effort,  Cecilia  se  mit  à  rougir. 

—  Mon  Dieu,  jusqu'à  présent,  il  se  réserve. 
C'est  beaucoup  d'inquiétude  pour  sa  mère.  J'espère 
sincèrement  qu'en  cela,  il  ne  se  laissera  prendre 
la  première  place  par  un  autre. 

Quand  les  hommes  eurent  retrouvé  les  dames, 
la  conversation,  après  quelques  saillies  pareilles 
aux  fusées  retardées  des  bouchons,  se  fatigua. 
N'étant  plus  aidée  par  le  stimulant  de  la  nourriture 
et  du  vin,  elle  tomba  dans  une  sorte  de  langueur 
digestive.  L'ennui  envahit  les  cerveaux  devenus 
vides  qui  ne  purent  trouver  un  nouveau  sujet. 

Lady  Ambleside  prit  ce  dilemme  à  son  compte 
en  suggérant  une  partie  de  bridge. 

Une  fois  rentrées  chez  elles,  Mme  Rattray  et 
Mrne  Breckinridge  ne  manquèrent  pas  de  faire 
appeler  au  téléphone  les  divers  reporters  des  jour- 
naux et  de  leur  donner  le  compte  rendu  de  cette 
affaire.  Et,  ce  faisant,  elles  acquirent  plus  de  mérite 
que  si  elles  avaient  envoyé  des  bouquets  de  fleurs 
exotiques. 
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CHAPITRE  X 

NOËL 


Noël  approchait,  lentement  pour  John  qui  avait 
les  yeux  toujours  tournés  vers  Felton.  L  approche 
de  la  fête  s'annonçait  par  une  avalanche  de 
réclames  et  par  l'avis  donné  et  renouvelé  par  les 
journaux  «  qu'on  eût  à  faire  rapidement  ses 
achats  ».  John  pensa  qu'il  s'agissait  là  d'une  petite 
rouerie  des  rédacteurs  visant  à  hâter  la  vente  pour 
avoir  une  plus  grande  liberté  d'action  au  moment 
d'une  moindre  affluence..  Quoi  qu'il  en  fût,  les 
annonces  et  la  réclame  eurent  l'effet  voulu  et  le 
public  afflua  aux  comptoirs  par  vagues,  hypno- 
tisé jusqu'à  en  laisser  sa  tête  dans  les  étalages  et 
à  choisir  trop  vite  les  cadeaux  habituels.  Si  ceux- 
ci  ne  montraient  pas  une  valeur  à  peu  près  égale 
à  ceux  qu'on  vous  faisait,  ou  s'il  vous  arrivait 
d'oublier  une  personne  qui  ne  vous  avait  pas 
oublié,  les  peines  de  cœur  réciproques  en  deve- 
naient amères.  La  cataracte  des  cartes  du  Nouvel 
An  commençait  à  couler.  Si  l'amitié  n'était  pas 
suffisante  pour  permettre  des  cadeaux,  une  carte 
TOUS  enlevait  l'obligation  du  souvenir  et  était 
cachetée  et  rapidement  mise  à  la  poste  avec  un 
soupir  de  soulagement  :  «  Allons I  Voilà  qui  est 
faiti  » 

On  racontait  de  tous  côtés,  dans  la  ville,  que 
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Sir  Joseph  Ledger,  un  militaire  millionnaire  qui 
avait  amené  ses  batteries  en  Angleterre  et  rapporté 
une  dignité  de  chevalier,  avait  reçu  onze  cartes 
des  membres  de  l'aristocratie  britannique  avec  qui 
il  avait  dîné,  à  cette  patriotique  occasion  de  mon- 
trer son  loyalisme.  Pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  le  roi  et  lui  n'avaient  pu  exactement  se 
mettre  d'accord  et  Sa  Majesté  avait  désiré  lui 
donner  une  cravate  de  Commandeur  de  l'Ordre 
de  Victoria,  mais  les  Conseillers  avaient  dit  : 
c(  Vous  n'aurez  pas  cet  homme  de  cette  façon, 
Sire.  Il  est  évident  qu'iil  revieindra  à  la  charge.  » 
Ils  avaient  jaugé  à  sa  juste  mesure  le  courage  et 
la  persistance  de  Sir  Joseph,  qui  avait  remporté 
un  gros  succès.  Ce  qu'il  avait,  en  fait,  espéré, 
était  une  dignité  de  baron  —  mais,  malheureuse- 
ment pour  lui,  il  avait  voulu  absolument  prendre 
un  commandement  à  Aldershot,  au  lieu  de  l'aban- 
donner à  son  colonel.  Et  il  eut  tort,  en  cela,  car 
il  ne  s'y  connaissait  pas  particulièrement  en 
manœuvres,  comme  il  est,  dans  ce  cas,  nécessaire 
et  comme  un  vrai  rond-de-cuir  des  questions 
militaires  n'y  manquerait  pas.  Son  cheval  de 
bataille  était  la  question  des  vivres;  il  croyait, 
avec  Napoléon,  qu'une  armée  avance  et  combat 
sur  son  estomac.  Au  ravitaillement,  il  faisait  des 
merveilles.  Et  c'était  vraiment  un  organisateur 
splendide,  soit  qu'il  s*agît  d'alimenter  une  cam- 
pagne sur  place  ou  de  la  préparer  à  l'arrière  en 
faisant  appel  aux  éléments  financiers. 

En  se  préparant  à  la  dignité  de  baron,  qu'il 
désirait,  qu'il  pouvait  gagner,  il  le  savait  bien, 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  selon  les  mérita 
de  ses  œuvres  de  bienfaisance  et,  dans  le  domaine 
politique  au$si,  de  ses  dons  en  argait,  à  la  caus9 


DES    BOUTETI.LES    NEUVES 


131 


de  son  parti,  —  il  possédait  plusieurs  fois  les 
vingt-cinq  mille  livres  nécessaires  à  l'achat  du 
titre,  —  il  fit  construire  la  plus  belle  œuvre  d'art 
architectural  ou  mieux,  Ile  plus  beau  groupemeni 
d'édifices  que  Torham  eût  jamais  vu.  En  plein  air, 
sur  le  so'mmel  de  il  a  Montagne,  symbole  de  la  gran- 
deur ïorhamienne,  s'éleva  le  monument  plus  em- 
blématique encore  de  la  grandeur  de  Sir  Joseph, 
aux  tours  ailées  de  style  gothique.  Un  château, 
allez-vous  dire,  cher  leclcur.î^  Nenni;  pas  un  châ- 
teau, non  pas  encore,  mais,  en  roccurrence,  une... 
écurie  gothique!  Splendide  d'après  les  plans  de  l'ar- 
chitecte, cette  pierre  torturée  par  la  fantaisie 
fertile  du  propriétaire  avait  fini  par  perdre  tout  à 
fait  l'aspect  tout  d'abord  conçu,  noyée  qu'elle 
était  sous  les  fioritures.  A  l'intérieur,  de  lourds 
tapis  reliaient  les  slatles  mobiles  des  destriers 
iieureux  qui  avaient  pour  devoir  de  porter  la  per- 
sonne m.ince  et  statufiée  de  Sir  Joseph,  en  pompe 
martiale,  passant  la  revue  après  un  Te  Deiim. 

Une  communication  avec  le  château  à  cons- 
truire avait  été  assurée  par  une  voie  souterraine, 
pour  que  les  hommes  à  cheval,  dûment  capara- 
çonnés, pussent  y  passer.  Les  opérations  se  rappor- 
tant à  la  construction  avaient  oscillé  avec  le  cours 
de  la  Bourse,  mais  aujourd'hui,  Sir  Joseph  était 
en  fonds;  voici  que  le  château  commençait  à 
montrer  sa  tête  d'hydre  et  bientôt  le  noble  lord  du 
manoir  allait  pouvoir,  du  haut  de  son  domaine, 
regarder  passer  ses  sujets,  comme  aux  beaux  jours 
de  jadis.  Dirons-nous  que  les  mœurs  ont  changé.^ 
Autrefois,  c'était  l'habitude  des  gens  de  château,  de 
bondir  de  leurs  aires  dans  la  contrée  pour  la  livrer 
au  feu  et  au  pillage.  Maintenant,  le  grand  seigneur 
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s'assied  au  a  ticker  »  et  en  régnant  sur  le  marché, 

il     réiissil,    à     force     d' astuce,    à     drainer   l'argenl 
durement  gagné  des  bourgeois. 

Du  péculat  à  la  spéculation,  la  dislance  n'est 
pas  grande;  il  n'y  a  guère  qu'une  lettre  S,  pour 
séparer  ces  modes  d'action,  la  leLtre  S,  cetle  image 
du   serpent  rusé. 

Le  château  dressa  donc  sa  lête,  gothique,  comme 
le  reste,  comme  le  gothique  aurait  pu  être,  un 
véritable  Bacdeker  de  l'histoire  de  l'art  décoratif, 
fièrement  dédaigneux  de  son  emplacement,  de  ses 
proportions   et   des   édifices   qui   l'avaient  précédé. 

—  C'est  le  monument  du  Roi  des  Affaires, 
s'écria  un  concurrent  malheureux. 

—  Une  glorification  du  Bureau  des  Courtiers, 
fit  remarquer  un  professeur. 

—  C'est  de  l'art  agité!  dit  un  architecte  qui 
visitait  le  château,  se  tenant  ainsi  dans  les  limites 
de  la  Dolitesse. 

Déjà,  le  grand  piano  à  queue  lamé  d'or  n'at- 
tendait plus  que  sa  livraison  à  la  salle  de  musique, 
et  on  avait  même  acheté  un  trône,  sans  doute  à 
l'usage  de  Sa  Majesté  quand  elle  viendrait  visiter 
son  fidèle  com.mensal.  C'est  dans  le  bureau  de  son 
père  que  John,  un  jour,  apprit  indirectement 
toutes  ces  choses. 

—  Connaissez-vous  l'ancienne  boutique  d'An- 
glin,   dans  la  Vieille  Rue,   Ceceroys.^^ 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  j'y  étais  l'autre  jour  et  le  patron 
m'a  montré  un  trône  d'occasion.  Je  lui  ai  demandé 
s'il  n'uvail  pas  fait  une  mauvaise  affaire  en  faisant 
venir  une  cho?e  pareille,  en  lui  affirmant  qu'au 
Canada»   il    n'y    aurait    pas    d'acheteur   pour  cet 
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article'.   «  Je  vous  demande  pardon,  me  répondil- 
il,   Sir  Joseph   s'en  est  déjà  rendu  ar(piérenr.    » 

Mais  où  donc  en  étions-nous? 

\iix  environs  de  Noël.  Cette  année,  on  devait  le 
fêter  avec  un  éclat  particulier,  dans  l'attente  d'une 
visite    d'un     Prince    royal.    Il     faisait     un    temps 
d'hiver     clair,     hrillant     et    salubre,    dans   tout    le 
pays    et    à  Torham,    le    carnaval   de    glace,    juste- 
ment  fameux,   dont  on  s'était  passé  ces  tout  der- 
niers   temps   comme  étant   une   réclame  par  trop 
irlacée,    allait  être   de  nouveau  mis  en   honneur  à 
l'occasion  de  la  visite  royale.   Et  puis,  il  devait  y 
avoir  réception  à  l'Hôtel   de  Ville,  un  dîner  chez 
le  Président  de  la  Chambre,  une  soirée  de  gala  à 
l'Opéra  et    pour    la  fin,   un   bal,   espoir  suprême, 
auquel  les  belles  4^  la  Cité  rêvaient  déjà,  non  sans 
effroi,  dans  la  chance  qu'elles  allaient  encourir  de 
danser    avec    la    Royauté.   Consultations    chez   les 
modistes,     répétition     de     révérences,     visites   aux 
académies   de    danse,    telles    furent   les   préoccupa- 
lions  des  jours  qui  précédèrent  cette  fête  de  Noël. 
Puis,   ce   fut   une   excitation    incroyable  dans   tout 
ce  monde,  quand  le  Prince,  enfin,  parut  aux  yeux 
de  la  foule  et  fut  conduit  dans  les  rues  de  Torham 
jusqu'à     la     demeure   de   Sir   Richard    Ambleside, 
laquelle  avait  été  mise  à  la  disposition  de  la  troupe 
rov.'i.le.     C'est    le    château    de    Pir    Joseph,     r.aiu- 
rellement,    qui    aurait   été    réquisitionné    s'il    avait 
été  prêt. 

Un  homme  d'affaires  américain  fit  la  remarque 
suivante  :  «  Quelle  différence  entre  nous  et  vous! 
Notre  président  se  promène  comme  un  citoyen 
ordinaire  et  vous  entourez  votre  prince  d'une 
escorte  armée  pour  l'adorer  comm.e  un  petit  dieu 
dans  une  cage,   )?  Mais^   au  'même   moment,    arri. 
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vèrent  des  nouvelles  que  le  président  avait  été  tué 
à  Bawflo,  ville  de  la  frontière  et  notre  homme 
se  tut. 

La  réception   fut  naturellement  des   plus  démo- 
cratique?   dans    ses    dispositions.    Le  grand    public 
devait  être  admis,  non  seulement  pour  voir,  mais 
pour   salueT   la   Royauté.   Tout   le   monde   y   alla    : 
les   hauts   personnages,   la    bourgeoisie  et   le  com- 
mun  des   mortels,    à   quelque   degré  de   la   société 
que  l'on  fût.  John,  qui  approchait  de  ses  dix-huii 
ans,  se  joignit  à   ia   foule  et  aidé  par  sa  petitesse, 
il  put  se   glisser  à   travers  la  libre  bataille  qui  se 
livrait  devant   la  Chambre  du  Conseil   et   s'assura 
ainsi    une    présentation    rapide.  «  Je  ne  dois  pas 
avoir  la   bosse  de  ila   révérence,   se  disait-il   à   lui- 
même.  Je  veux  être  damné  si  je  peux  acquérir  la 
peur    que    je    vois    sur  tous  ces  visages!  »   A  la 
porte,  une  injonction  du  page  «  de  retirer  le  gant 
de    la    main    droite    »    indiqua    nettement    quelle 
était,   en   l'occurrence,    l'étiquette.    Après  avoir  été 
présenté    et    avoir   monté   les   gradins   de   l'amphi- 
théâtre avec  ceux  qui  l'entouraient,  il  observa,  dans 
un    amusement   intense,    que   plusieurs   d'entre   les 
dames     refusaient    d'enlever     leur    gant    droit  et 
insistaient    pour    garder    leurs   propres    idées    con- 
cernant   l'étiquette,   idées    acquises  d'ailleurs  non 
sans   peine,   tandis  qu'un  nombre  aussi  important 
d'hommes  se   tenaient  debout   à  une  distance  res- 
pectable de  la  poignée  de  mains  et  exécutaient  les 
contorsions     variées     qu'ils    croyaient   convenables 
en  la  circonstance.  De  toute  cette  foule,  il  n'y  en 
eut  pas  douze  qui   fussent  assez  peu  pétrifiés  pour 
"e    pas    oublier    de  saluer  le   Gouverneur  qui   se 
trouvait,  avec  sa  femme,   à  côté  du  Prince.   John 
l'avait      fait      très     naturellement,     oubliant     un 
moment  le  regard  de  dégoM  qu'il  lançait  autour 
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de  lui;  on  lui  répondit  d'ailleurs,  par  quelque» 
mots  aimables.  La  démocratie  fut  triomphante, 
quand  un  nègre  énorme,  en  redingote,  avec  un 
chrysanthème  aussi  gros  qu'un  plumeau,  à  la 
boutonnière,  fut  présenté. 

Le  concert  de  gala  fut  un  succès  sans  mélange. 
Calvé  et  Gogorza  étaient  en  voix  et  chantèrent 
magnifiquement  le  God  Save  the  King  et  En 
marchant  dans  les  Seigles,  qui  étaient  tout  à  fait 
du  goût  de  Torham.  Le  seul  contretemps  se  pro- 
duisit lorsque  l'assistance  n'attendit  même  pas  les 
applaudissements  du  Prince  et,  s'occupant  de  la 
distribution  de  l'audition  suivante,  sembla  mécon- 
tente du  Prologue  de  /  Pagliacci.  C'est  ainsi  qu'on 
traita  démocratiquement  la  royauté,  les  habitants 
de  Torham  n'ayant  à  cette  occasion  d'autre  but 
que  de  montrer  quels  rois  ils  étaient  eux-mêmes. 

Au  dîner  du  Président  de  la  Chambre  et  au 
discours  que  fît  le  Prince  à  l'Université,  on  décou- 
vrit qu'il  n'avait  pris  aucune  prétention  à  se 
façonner  un  accent  spécial,  qu'il  parla  la  langue 
moyenne  en  usage  au  Canada,  avec  un  «  a  »  un 
peu  plus  large  dans  la  prononciation,  peut-être. 
Et  les  femmes  éprouvèrent  une  certaine  surprise, 
furent  presque  choquées  de  ce  que  la  princesse 
leur  parlât  sur  un  ton  familier  de  ses  enfants 
absents,  s'étonnant  de  ce  que  la  Royauté  pût  con- 
descendre à  causer  de  choses  si  banales. 

Le  bal  fut  le  «  nec  plus  ultra  »  de  l'affaire, 
les  gra»des  eaux  de  cette  série  de  représentations. 
Un  plancher  spécial  fut  improvisé  dan»  le  grand 
hall  octogonal  de  l'Arsenal  et  dressé  sur  huit  res- 
sorts énormes.  Tous  les  journaux  rapportèrent  la 
nouvelle  que  rédifîcation  de  ce  plancher  avait 
coûté  quatre  mille  dollarjs. 


iâ6  bo  mox  vm  dahs 

Sir  Richard  Ambleside  cherchant  une  issue  pour 
y  arriver  à  force  coups  de  trompe,  dans  sa  limou- 
sine Rolls-Royce  qui  cahotait  dans  les  ornières, 
lit  à  son  épouse  cette  confidence  : 

—  Ma  chérie,  j'aurais  vraiment  dû  prendre  ces 
leçons  de  danse  une  semaine  ou  deux  plus  tôt. 
idon  pied  n'wt  pas  si  sûr  qu'il  l'était  lorsque  je 
liirtais  avec  les  belle*  Terpsichores  aux  danses  du 
pays,  dans  la  ferme  de  mon  père. 

—  Ohl  je  suis  certaine  que  tu  n'as  pas  changé, 
Dick,  répondit  Lady  Ambleside,  pour  le  rassurer. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  tu  te  sortiras  toujours 
du  quadrille  d'honneur.  En  outre,  tu  en  trouveras 
d'autres  qui  ne  seront  pas  plus  forts  que  toi  à  ce 

sujet.  .;;r-   V' ■ 

Sur  l'estrade  de  quatre  mille  dollars,  une  per- 
sonne sur  cent  des  meilleures  personnalités  de 
Torham  fut  choisie  pour  le  quadrille  d'honneur. 
Le  prince  et  la  princesse  y  entrèrent  aussi,  tout  à 
fait  comme  dans  la  chanson,  tandis  que  le  com- 
mun des  mortels  (pour  parler  d'une  façon  rela- 
tive) entra  «  dehors  ».  La  musique  se  mit  à  jouer, 
et  le  prince  se  lança  dans  la  danse.  On  fît  en  sorte 
de  s'évader  des  différents  mouvements  du  qua- 
drille, non  sans  heurts  de  part  et  d'autre,  au  pas- 
sage. Sir  Richard  exécuta  quelques  pas  d'une  danse 
de  son  invention.  Au  delà  des  cordes  défensives, 
les  autres  danseurs  se  tinrent  tous,  attentifs  à  la 
musique.  Le  quadrille  se  termina  dans  une  con- 
fusion ridicule  et  le  censeur  social  «  assis  »  à 
l'écart  (c'était  une  dame),  les  sourcils  froncés,  fît 
valoir  son  opinion  par  un  silence  profane. 

La  foule,  au  buffet,  fut  absolument  impossible  à 
garder  et  peu  nembreux  furent  ceux  qui  arrivèrent 
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ail  souper  sans  encombre.  Sir  Richard  regrettait  la 
chose,  sur  le  chemin  au  retour;  mais  Lady  Ambie- 
fide  le  conf^ola  : 

—  Mon  cher,  tu  auras  ainsi  une  tête  plus  claire 
pour  ton  travail  demain.  Mais  que  penses-tu  de 
ceci,  ajouta-t-eîle?  En  me  dirigeant  vers  les  salles 
à  manger,  j'ai  entendu  quelqu'un  qui  disait  : 
«  N'est-ce  pas  pitoyable?  Le  prince  ne  sait  pas 
((  danserl  » 

Le  palais  et  le  carnaval  de  glace,  néanmoins, 
dans  Tesprit  de  la  population,  étaient  les  plus 
belles  attractions  de  l'année.  Le  palais,  qui  consis- 
tait en  de  gros  blocs  de  matière  cristalline,  reliés 
par  des  torrents  qu'on  déversait  par  lin  temps 
glacé  et  qui  gelaient  sur  ces  cristaux,  reflétait,  la 
nuit,  la  lumière  dorée  d'un  millier  rie  lannpes 
électriques  et  ce  jour  scintillait  et  brillait  au  soleil 
d'hiver.  De  gais  patineurs,  dans  leur  costnme  natio- 
nal, composé  de  vêtements  blancs,  de  laine,  aux 
bordures  de  couleur  et  les  n  tuques  »  évasées  en 
pointes,  terminées  par  des  glands  de  soie,  faisaient 
des  cercles  sur  l'instable  plancher  de  glace  à 
l'accompagnement  de  la  dernière  valse  de  Strauss. 
Dans  les  parcs,  les  sports  d'hiver  de  toboggan  et  de 
ski  donnaient  leur  plein.  Des  bateaux  à  glace  glis- 
saient de  tous  côtés  et  traversaient  'la  baie  comme 
des  traits  de  lumière  blanche.  Et  de  joyeuses  com- 
pagnies erraient  an  large  dans  ce  paysage  blanc 
sur  leurs  larges  «  raquettes  »  et  s'en  retournaient 
avec  des  appétits  d Indiens, 

Néanmoins,  John  fut-il  heureux  de  voir  le 
semestre  terminé  et  de  se  trouver  libre  de  fuir  la 
cité  en  effervescence  pour  demeurer  près  de  sa 
bien-aîmée.  -  ^  .      ,^ 

Il  avait  fort  bien  gardé  son   secret  et  celui  de 
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Monica.  Sa  famille  ne  savait  rien  de  cette  corres- 
pondance clandestine;  elle  considérait  la  visite  des 
Brideway  comme  une  histoire  déjà  vieille,  qui 
n'avait  laissé  aucune  trace  capable  de  troubler  le 
cours  paisible  de  sa  vie.  L'infatuation  momentanée 
de  Rhoderic  pour  la  veuve  était  sans  conséquence, 
pensait-elle,  et  elle  ne  pouvait  non  plus  imaginer 
que  ce  jeune  garçon  et  cette  jeune  fille,  John  et 
Monica,  dans  leur  amitié  d'enfants,  avaient  bâti  des 
rêves  durables.  Aussi,  grande  fut  la  surprise  des 
Ceceroys  lorsque  John  les  informa  qu'il  avait  reçu 
une  invitation  des  Brideway  pour  la  durée  des  fêtes 
de  Noël  et  qu'il  désirait  l'accepter.  Son  désir  ren- 
contra une  hostilité  considérable  tout  d'abord,  sur- 
tout chez  sa  mère  qui,  maintenant,  et  non  sans  se 
le  persuader,  croyait  que  Mme  Brideway  était  sa 
plus  proche  ennemie.  John,  sûr  de  lui-même, 
triompha  grâce  à  sa  volonté  calme,  surtout  parce 
que  M.  Ceceroys  père  aimait  vraiment  la  charmante 
Monica  et  sa  mère.  Le  père  et  la  mère  trouvaient 
cependant  des  explications  à  leur  acquiescement 
pour  des  raisons  plus  ou  moins  justes.  John  avait 
Iravaillé  dur  et  avait  besoin  d'un  changement  d'air; 
son  amitié  pour  Monica  n'était,  à  tout  prendre, 
qu'un  doux  accès  d'amour  de  brebis  qui  suivrait 
rapidement  son  cours,  à  moins  qu'une  opposition 
ne  se  fît  sentir;  et  il  est  vrai  aussi  qu'ils  se 
croyaient  un  peu  coupables  de  la  solitude  dans 
laquelle  ils  avaient  élevé  leurs  enfants  et  en  arri- 
vaient à  penser  que,  peut-être,  la  cause  responsable 
de  l'excentricité  de  Roddy   pouvait  se  trouver  là. 

Il  sembla  à  John  que  le  train  franchissait  à  pas 
de  colimaçon  les  centaines  de  kilomètres  qui  sépa- 
raient Torham  de  Felton.  Mais  en  approchant  de 
son    but,    une    hésitation    étrange    le    saisit,    une 
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timidité  oij  s'exprimait  en  partie  sa  vie  solitaire, 
en  partie  aussi  la  résistance  que  se  fait  à  elle-même 
une  âme  vierg^e,  en  s'embarquant  dans  une  aven- 
ture amoureuse.  Car  les  hommes  ressentent  cette 
impression  comme  les  femmes,  quand  ils  aiment 
purement.  Cette  résistance  a  ses  racines,  peut-être, 
dans  un  égoïsme  profond,  un  flottement  avant  le 
don  de  soi  que  l'amour  doit  être,  s'il  est  digne  de 
ce  nom. 

Cette  timidité  le  poursuivit  même  au  moment 
où  le  train  enfin  s'arrêta,  dans  un  tremblement 
suggestif,  devant  la  gare  amusante  de  briques 
rouges  couverte  d'un  squelette  de  plantes  grim- 
pantes de  Virginie,  que  l'hiver  avait  dépouillées  de 
leurs  feuilles;  elle  le  posséda  encore  quand  il 
descendit  du  train  pour  saluer  Monica  et  sa  mère; 
mais,  les  poignées  de  main  et  les  regards  échanges 
parièrent  assez  pour  lui  et  les  dames  se  livrèrent 
immédiatement  aux  joies  de  la   conversation. 

—  Comme  vous  êtes  bien!  Je  ne  peux  croire  que 
vous  avez  étudié  avec  tant  d'ardeur,  dit  Mme  Bri- 
deway,  en  lui  donnant  ses  deux  mains.  Et  com- 
ment vont  vos  parents.!^...  Très  bien...  Ne  pensez- 
vous  pas  que  Monica  a  bonne  mine?  Mais  comment 
avez-vous  pu  vous  arracher  à  la  gaîté  de  Torham.^ 
Le  prince  était  ici  aussi,  mais  il  y  a  simplement 
reçu  une  adresse  de  la  plateforme  de  sa  voiture. 
Ainsi  continua -t-elle  à  babiller,  en  les  précédant 
pour  les  mener  à  l'attelage  antique  qui  attendait. 

John  vit  peu  de  Felton  pendant  le  voyage  de 
la  gare  à  la  maison.  La  première  impression  fut 
une  sorte  d'égarement  au  travers  duquel  ne  pas- 
sait que  ile  tendre  visage  de  Monica;  et  puis,  il 
s'intéressa  aux  affreuses  maisons  de  briques  rouges, 
nichées  dans  des  jardins  qui  pouvaient  avoir  leur 
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beauté  eu  eié  el  qui  étaient  encore  jolies  mainte- 
nant avec  leurs  arbres  et  leurs  arbustes  qui  pen- 
daient, lourds  de  neige,  jusqu'à  terre.  De  temps 
à  autre,  une  église  sans  proportions,  mais  rendue 
orgueilleuse  par  les  iioritures  dont  elle  était  étayée, 
dressait  son  im  clocher  dans  le  ciel  d'hiver,  comme 
un  point  d'exclamation,  en  signe  d'audace.  Les 
boutiques  étaient  noirâtres  d'aspect  pour  la  plu- 
part; mais  quelques-unes,  intérieurement,  étince- 
laient  et  l'on  pouvait  apercevoir  les  marchan- 
dises aux  couleurs  trop  voyantes  destinées  aux 
acheteurs  agricoles  des  marchés  hebdomadaires. 
Ces  boutiques  semblaient  toutes  d'accord  pour  bou- 
der leurs  étalages  en  l'honneur  d'un  passant,  à  les 
faire  crever,  comme  on  fait  aux  boutiques  de  la 
Queen's  Road,  ou  comme  on  faisait  dans  celles 
d'Oxford  Street,  avant  l'arrivée  de  Selfridge.  La 
neige  était  douce.  On  approciiait  du  dégel  et  les 
routes,  à  cette  occasion,  offraient  aux  pieds  une 
moisson  aibondante  de  boue  dans  laquelle  les  roues 
de  l'attelage  plongeaient  souvent  jusqu'aux  essieux. 
Du  thé  et  un  feu  cordial  attendaient  le  trio  à  la 
maison  et  leur  sembla  une  récompense  après  les 
ennuis  de  la  route  qu'augmentait  le  rayon  froid 
du  soleil  couchant. 

Les  dames  quittèrent  leurs  fourrures  et  Monica 
apparut  vêtue  d'un  tailleur  d'étoffe  bleue,  seyant  à 
sa  taille,  avec  un  fiiet  cerise  au  @ol  et  au  cha- 
peau. Mme  Brideway  était  habillée  de  noir,  comme 
d  habitude,  car  elle  pensait  que  le  noir  lui  faisait 
une  plus  ((  petite  »  figure.  L'air  vivace  et  cinglant 
leur  avait  mis  des  couleurs  aux  joues.  Monica  était 
très  sensible  de  complexion,  que  ce  fût  aux  émo- 
tions ou  aux  stimulants  physiques,  comme  le  sont 
beaucoup  de  belles  natures.  Et  à  cette  heure,  John 
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pensait    qu'ij    n'avait  jamais    eu    une    vision    plus 
accomplie  devant  les  yeux. 

—  Eii  bien,  John,  que  pensez-vous  de  notre 
ville?  demanda  Mme  Brideway  en  savourant  son 
Ihé.  Au  Canada,  toute  agglomération  de  dix  mille 
âmes  a  le  droit  de  prendre  le  nom  gloTi«ux  de 
rille  €t  Felto'n  fri$«  tout  juste  la  limite. 

—  Ohl  cest  à  peine  si  j'ai  noté  le  fait,  répliqua 
John  en  rougissant.  Mais  ce  me  semble  une  char- 
mante petite  ville. 

Mme  Brideway  sourit  avec  indulgence,  comme 
une  Vénus  imposante  vis-à-vis  d'un  enfant. 

—  Une  petite  ville,  parfaitement  et  à  peu  près 
dans  le  genre  de  ïorham.  Vous  vous  prenez,  je 
parie,  pour  une  sorte  d'essieu  autour  duquel  tourne 
l'univers.^ 

—  Mais  oui.  L'essieu  n'était-il  pas  précisément 
la  partie  de  la  roue  qui  travaille  le  moins. ^^ 

—  Bravo!  dit  Monica.  C'est  mieux  dit.  La  modes- 
tie est  l'A.  B.  C.  de  la  langue  des  images.  J'ima- 
gine, ajouta-t-elle,  que  Felton  ne  retarde  pas  plus 
de  cent  ans  sur  les  autres  villes.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  charmante  petite  ville.  Tout  le  monde 
y  connaît  tout  le  monde,  et  l'on  y  vit  joyeusement 
en  compagnie.  Demain,  nous  irons  patiner  et  vous 
rencontrerez  quelques-unes  de  mes  amies.  Il  y  a 
là  beaucoup,  beaucoup  de  jolies  jeunes  filles. 

Ces  dernières  paroles  furent  proférées  dans  un 
accès  de  jalousie...  anticipée,  qu'elle  cacha  sous  un 
sourire  fripon. 

John  chercha  un  compliment,  mais  il  lui 
échappa  et  Monica  continua   : 

—  Il  vous  faudra  aller  h  l'église  ici,  savez-vous! 
Les  liommes  sont  terriblement  croyants,  le 
dimanche.  Mais  ill  y  aura  des  compensations  :  des 
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danses,    des    parties    de    skating    et    toutes    sortes 
de  choses. 

John  la  regarda  comme  pour  dire  : 

—  C'est  vous  la  compensation  de  la  vie  elle- 
même. 

Mme  Brideway  sembla  nettement  choquée.  Elle 
aussi  affectait  ce  christianisme  qui,  au  Canada,  — 
comment  cela  se  passe-t-il  -ailleurs,  amis  lec- 
teurs.^^  —  est  réservé  pour  le  dimanche,  tandis  que 
durant  la  semaine,  l'égoïsme  heureux  prévaut. 

John  amusa  même  Mme  Brideway  en  parlant 
de  la  récente  réunion  à  Torham  de  la  secte  appelée 
les  Disciples  Chrétiens,  une  des  cinquante-sept 
variétés  de  sectes  qui  fleurissent  plus  ou  moins 
vigoureusement  dans  le  Dominion. 

—  Ils  avaient  entre  eu$  une  de  ces  bonnes  vieilles 
quer&Iles  et  l'un  des  délégués  prit  son  insigne  et 
la  jeta  violemment  par  terre,  puis  la  ramassa  aussi 
vite,  après  avoir  appris  qu'il  ne  pourrait  pas 
voyager  gratuitement  sans  elle  dans  les  tramways. 

Monica  clôtura  cette  causerie  en  décrivant  la 
réunion  tenue  récemment  à  Felton  par  l'Armée  de 
la  Charité,  cette  organisation  dont  les  chefs  imitent 
la  pauvreté  des  premiers  chrétiens  en  voyageant  en 
cabines  de  grand  luxe  sur  les  bateaux  transatlan- 
tiques et  qui  enseignent  l'économie  aux  décou- 
ragés en  vendant  trois  francs  une  paire  de  chaus- 
sures usées  qu'elle  a  acquise  de  personnes  chari- 
tables. 

—  A  chaque  session,  dit-elle,  des  vagues  d'émo- 
tion balayaient  les  auditeurs;  plusieurs  devinrent 
comme  hystériques  et  donnèrent  vent  sans  restric- 
tion aucune  à  leurs  sentiments.  On  entendit  des 
tonnerres  de  voix  entonner  la  Louange  à  Dieu  et 
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\t  Dieu  nous  sauve,  à  pleins  poumons.  Les  conver- 
tis enterraient  leurs  visages  dans  leurs  mouchoirs, 
sanglotant  et  se  plaignant  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
avançaient  à  la  table  des  pénitents  où  ils  se 
jetaient  dans  le  paroxysme  de  l'excitation. 

John  ne  connaissait  pas  encore  la  relation  qui 
relie  la  religion  au  sexe,  mais  de  telles  manifes-*" 
tations  lui  paraissaient  déjà  de  l'hypocrisie  ou  de 
la  maladie,  et  la  conception  chrétienne  ordinaire  de 
de  Dieu  lui  semblait  un  raccourci  de  blasphème.  Il 
n'avait  pas  lu  Havelock  Ellis  ou  Freud  et  il  ne 
savait  quoi  que  ce  'fût  du  déterminisme,  mais  la 
doctrine  du  pardon  pour  le  mal  ne  satisfaisait  pas 
sa  conscience.  Ce  mal,  pensait-il,  était  dû  à  l'en- 
tourage dans  lequel  on  se  trouvait  et  à  l'accumula- 
tion progressivement  transmise  par  l'hérédité.  Il 
ne  pouvait  non  plus  accepter  la  doctrine  de  l'expia- 
tion par  procuration. 

—  Si  je  suis  responsable,  je  dois  souffrir,  et  non 
pas  une  bêle,  ni  un  homme,  ui  même  Dieu  pour 
moi,  était  son  opinion. 

Partieulièrement,  le  concept  du  péché,  qui  met 
la  faute  comme  une  tache  dans  des  esprits  inno- 
cents, semblait  étranger  à  son  esprit.  L'idée  d'une 
déité  implique  une  perfection  qui  ne  pourrait  être 

—  Si  je  suis  responsable,  je  dois  souffrir  et  non 
souillée  par  aucun  acte  d'aucune  créature.  Et  si  elle 
existait,  c'est  en  lois  qu'elle  réglerait  l'univers  et 
elle  ne  violerait  poinî,  de  cette  façon,  sa  propre  loi 
en  donnant  suite  aux  prières  des  hommes.  Il  ne 
pouvait  croire  à  des  manifestations  tendant  à  un 
but  d'utilité  générale  et  faisant  de  la  prière  un  cas 
particulier  sans  considérer  si  le  résultat  serait  de 
souffrance  ou  de  joie  pour  ceux  qui  en  étaient 
l'objet.  A  supposer  même  que  cette  prière  fût  un 
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facteur  dans  une  telle  succession  de  faits,  elle 
n'était  pas  du  tout  un  obstacle  aux  désastres  qui 
s'abattent  trop  nombreux  sur  nous  à  l'improviste, 
les  hommes  n'ayant  pas  même  le  temps  de  prendre 
contre  eux  des  moindres  mesures.  En  outre,  si  le 
résultat  supposé  par  la  prière  venait  à  se  faire  sen- 
tir, inévitablement,  sans  aucune  intervention,  n'en 
devrait-il  pas  au  moins  se  trouver  en  accord  avec 
les  lois  divines  et,  pour  cela,  être  juste  et  la  prière 
aurait  tort  de  ne  pas  prendre  cette  loi  en  considé- 
ration. Sinon  l'accomplissement  devrait  être  de 
justice  sans  l'aide  de  la   prière. 

11  est  certain  que  John  ne  fît  pas  ses  confidences 
à  Mme  Brideway.  Comme  il  le  savait,  elle  était 
trop  profondément  ancrée  dans  son  orthodoxie, 
dont  l'autorité  avait,  dans  son  cas,  comme  dans 
des  millions  d'autres,  appauvri  chez  elle  la  faculté 
de  penser.  Mais  dans  les  loisirs  que  lui  procura 
son  amitié  tendre  pour  Monica,  il  l'initia  graduel- 
lement à  ces  choses.  Elle  résista  pour  commencer, 
tenace  comme  sa  mère,  dans  le  respect  des  vieilles 
traditions;  mais  elle  avait  un  cerveau  et,  une  fois 
son  attention  appelée  sur  ces  problèmes,  elle  se 
mit   à  penser  par  elle-même. 


CHAPITRE  XI 

LES  VACANCES  DE  FELTON 


Le  père  de  Monica  était  mort,  alors  qu'elle  était 
âgée  de  dix  ans.  C'était  un  bel  homme,  robuste 
et  qui  mesurait  six  pieds  de  haut.  Il  avait  par- 
tagé ses  travaux  entre  des  constructions  de  chemins 
de  fer  et  des  constructions  de  ponts  et,  par  suite 
de  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  milice,  avait  acquis 
le  grade  de  capitaine  de  l'Académie  Militaire 
Royale  de  Waterborough.  Il  avait  été  blessé  lors 
de  l'incursion  des  «  Fenians  »  et  cette  blessure 
^vait  contribué  à  sa  mort  prématurée,  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans.  Monica  lui  ressemblait  et  gardait 
précieusement  son  souvenir,  avec  une  fidélité  pas- 
sionnée. 

Le  grand-père  de  Monica  avait  eu  une  aventure 
doucement  romantique.  Destiné  à  la  prêtrise  et 
tout  près  du  pas  final,  il  avait  voyagé  dans  le 
nord  de  l'Irlande  et  y  avait  rencontré  une  jeune 
dame  qui  avait  hérité  du  nom  d'Amour.  Il  est  de 
toute  évidence  que  toute  sa  personne  était  d'accord 
avec  son  nom,  car  ii  abandonna  les  vœux  qu'il 
avait  faits,  malgré  les  protestations  de  sa  famille, 
et  s'enfuit  avec  sa  femme  dans  la  colonie. 

C'était   un   gentilhomme;   il    avait   été  élève   de 
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l'Université  de  Dublin,  oli  il  avait  acquis  sa 
licence-ès-lettres.  Il  pensa  que  tout  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire  était  d'enseigner  et  c'est  lui  qui 
institua  la  première  école  de  latin  à  Felton; 
quelques-unes  des  bastonades  que  recevaient  ses 
élèves  retombèrent  par  ricochets  sur  le  fameux 
loup  de  la  misère,  qui,  effrayé  par  sa  présence, 
garda  ses  distances  et  laissa  en  paix  la  petite  mai- 
son qu'il  habitait. 

Le  vieux  Mr.  Alvan,  père  de  Mme  Brideway, 
était  la  tête  de  la  famille  existante.  Sa  femme 
était  morte  depuis  longtemps  et  tous  les  membres 
de  sa  nombreuse  famille  avaient  atteint  l'âge  de 
3'indiscrétion,  s'étaient  mariés  et  étaient  partis,  les 
uns  aux  quatre  coins  du  monde,  tandis  que  les 
autres  n'habitaient  pas  plus  loin  que  la  rue  voi- 
sine. Mais.  Mme  Brideway  était  retournée  à  la  mai- 
son, amenant  avec  elle  Monica,  pour  rendre  moins 
tristes  les  années  de  déelin  du  brave  homme.  Il 
était  déjà  la  quatrième  génération  depuis  la  venue 
au  Canada  du  premier  ancêtre  qui  avait  été,  de 
ce  côté  de  la  mer,  officier  haut  placé  dans  l'armée 
d'occupation.  Celui-ci,  pour  les  services  rendus, 
avait  reçu  une  terre  aussi  vaste  qu'un  comté,  oii: 
aujourd'hui,  plusieurs  villes  étaient  édifiées, 

M.  Alvan,  avec  le  babil  propre  à  son  âge,  ne 
tarissait  jamais  de  conter  comment  ce  patrimoine 
fut  perdu. 

—  Mon  père  était  un  poète,  avait-il  l'habitude 
de  dire,  en  relevant  son  sourcil  gauche  qui  grison- 
nait ou  en  faisant  une  pression  sur  le  coin  droit  de 
sa  bouche  assez  large,  mais  fine;  un  poète  qui  ne 
trouva  jamais  une  rime  pour  l'argent.  Il  aimait 
errer  et  voir  le  monde.  Aussi,  quand  on  vint  lui 
offrir    de    négocier    avec    lui    une    ferme    près    de 
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Digby-sur-le-Lac,  non  loin  de  Felton,  —  oui,  de 
notre  Felton,  vous  savez  —  contre  une  part  de 
l'héritage  de  son  grand-père,  il  saisit  cette  chance 
immédiatement.  Je  me  souviens  bien  des  trois  mois 
du  voyage  que  nous  fîmes  pour  y  arriver.  Nous 
avions  une  véritable  caravane  de  voitures.  J'avais 
douze  ans  à  ce  moment-là  et  l'on  m'avait^  habillé 
dans  une  sorte  de  complet  d'Eton,  bleu,  avec 
des  boutons  de  cuivre,  un  chapeau  en  tuyau  de 
poêle  et  le  reste  à  l'avenant.  Quand  nous  arrivâmes 
à  la  nouvelle  ferme,  nous  nous  aperçûmes  qu'il 
s'agissait  seulement  d'un  coin  de  forêt,  qui  donna 
d'ailleurs  au  poète  sa  mesure  pour  le  reste  de  sa 
vie.  Il  enfouit  ses  papiers  dans  une  marmite 
de  cuivre,  enterra  le  tout  au  pied  d'un  érable 
et  ne  retrouva  plus  jamais  la  marmite,  par  suite 
du  nombre  trop  important  des  arbres  de  la  forêt. 
M.  Alvan  se  souvenait  de  bien  des  choses  concer- 
nant ces  jours  de  sa  prime  jeunesse  et  les  légendes 
de  cette  époque  comprenaient  des  quantités  d'his- 
toires de  fantômes  qu'il  racontait  avec  une  convic- 
tion des  plus  absolues.  Quelques-unes  de  ces  expé- 
riences avaient  un  caractère  personnel  et,  quand 
on  le  pressait  pour  en  avoir  la  théorie  scientifique, 
il  avait  i 'habitude  de  répondre  qu'à  ces  moments- 
là,  l'air  de  la  colonie  était  plus  pur  et  recevait, 
sous  certaines  conditions  d'atmosphère,  des  images^ 
on  eût  dit  photographiques,  des  faits  qui  se  dérou- 
laient ailleurs.  Dans  la  suite  des  jours,  l'abondance 
des  images  aurait  été  plus  grande  et  puis,  la  confu- 
sion s'ensuivit,  si  bien  que  ces  reproductions  fan- 
tômales  devinrent  rares.  ÏI  ne  savait  rien  de  la 
théosophie  et  la  chose  est  assez  remarquable  de 
cette  coïncidence  avec  la  théorie  de  la  lumière 
astrale. 
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Il  accapara  John,  spécialement,  pour  lui  conter, 
durant  les  longues  veillées  de  l'hiver,  ces  histoires, 
l'éloignant  ainsi,  involontairement,  des  longues 
conversations  que  celui-ci  se  promettait  avec 
Monica;  dans  la  pression  assez  douce  qu'il  subis- 
sait, notre  garçon  ne  put,  souvent,  trouver  des 
excuses  pour  s'échapper.  A  n'importe  quel  autre 
moment,  il  eût  trouvé  agréable  le  rouet  de  la 
veillée  en  compagnie  du  grand-père;  mais,  aujour- 
d'hui, il  comptait  toutes  les  minutes  qu'il  ne  pas- 
sait pas  en  compagnie  de  sa  bien-aimée.  Néanmoins, 
il  aimait  ce  vieillard  respectable  et  n'osait  pas 
l'offenser;  aussi,  sut-il  gagner  ses  faveurs  en  audi- 
teur bienveillant  qu'il  était. 

—  Et  voilà  une  chose  à  laquelle  vous  ne  croirez 
certainement  pas!  Imaginez  que  j'ai  été  en  relations 
intimes  avec  un  fantôme,  commença -t-il  un  jour 
après  l'arrivée  de  John,  en  s'adressant  à  celui-ci 
d'un  signe  de  sa  pipe  sans  tabac.  Allons,  rappro- 
chez votre  chaise  du  feu  et  je  vais  vous  conter 
l'histoire.  Elle  se  passait,  en  partie,  dans  une  vieille 
maison  de  pierre,  à  Digby,  où  j'emmenai  ma 
femme,  nouvellement  mariée,  il  y  a  eu  cinquante- 
cinq  ans  au  mois  d'octobre  passé.  Les  maisons  à 
louer  étaient  rares,  à  ce  moment-là,  et  l'on 
m'offrit  celle-^ci  à  un  taux  très  bas.  Je  m'étonnai 
un  peu,  mais  je  conclus  vite  le  marché  et  nous 
fûmes  très  heureux.  Tout  alla  bien;  mais,  un  soir, 
à  la  pénombre,  tandis  que  je  travaillais  à  mon  jar- 
din, je  levai  les  yeux  et  j'aperçus  un  homme  dans 
un  habit  de  matelot,  qui  se  tenait  sur  la  chaus- 
sée du  jardin,  à  vingt  pas  de  moi  :  «  Que  faites- 
vous  icip  »  lui  dis-je  assez  rudement,  car  j'étais 
gêné  de  sa  manière  silencieuse  d'approcher 
et  de  la  façon  dont  il  me  regardait.  Au  lieu  de  me 
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répondre,  il  fit  un  tour  sur  lui-même  et  glissa, 
sans  pour  ainsi  dire  remuer  les  jambes,  dans  la 
direction  de  la  porte  du  jardin.  Ceci  me  mit  sérieu- 
sement en  colère  et  je  bondis  après  lui,  pensant 
en  moi-même  :  «  Je  t'aurai  quand  tu  passeras  par 
la  porte,  mon  vieux  1  »,  car  je  savais  que  celle-ci 
était  fermée. 

«  Malgré  mes  efforts,  je  ne  pus  le  saisir;  mais, 
quand  il  parvint  à  la  porte,  quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  le  voir  s'élever  dans  l'air  par-des- 
sus la  haute  grille  de  fer  et  disparaître.  J'ouvris 
la  porte  aussi  vite  que  possible,  mais  je  n'aper- 
ç!i«  pi::s  aucune  forme  hum-aine. 

((  Ceci  fut  le  commencement  d'apparitions  fré- 
quentes. Tantôt,  nous  voyions  cet  homme  debout 
dans  le  clair  de  lune,  au  pied  du  lit;  puis,  des  pas 
lourds  montaient  l'escalier,  de  façon  mesurée  et 
s'arrêtaient  sur  le  palier,  silencieusement.  Cette 
dernière  impression  était  pire  que  les  autres.  Je 
parcourus  l'espace  qui  me  séparait  de  l'escalier  : 
aucune  trace.  Mon  petit  chien,  Prince,  nous  aver- 
tissait continuellement  en  courant  à  nous  et  trem- 
blait de  terreur.  Je  remarquai  qu'il  y  avait  une 
tache  noire  sur  le  pavé  de  la  cuisine,  impossible 
à  enlever  par  le  lavage. 

«  Je  pris  ces  choses  pour  passagères;  cependant, 
ma  jeune  femme  devint  de  plus  en  plus  nerveuse, 
et  je  pensai  qu'il  valait  mieux  trouver  d'autres 
quartiers.  Puis  je  sus  l'histoire  de  la  maison.  Elle 
avait  appartenu  à  un  capitaine  du  lac,  qui  avait 
l'habitude  de  s'absenter  en  de  longues  croisières. 

((  En  retournant  inopinément  d'un  de  ces 
/oyages,  il  avait  trouvé  sa  femme  en  compagnie 
l'un  amoureux.  Il  tua  cet  homme  sur-le-champ  et 
lisparut;  mais  le   corps  du   capitaine   fuL  ramené 
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par  les  eaux  du  lac  au  printemps  d'après,  à  la 
fonte  des  neiges  et,  immédiatement,  le  revenant 
commença  à  hanter  la  maison,  w 

M.  Al  van  était  rempli  aussi  du  <(  lolk-lore  )>  des 
Peaux-Rouges  et  racontait  d'étranges  histoires  de 
guérisons  qu'il  avait  accomplies  grâce  à  leurs 
remèdes  primitifs.  La  peau  d'une  anguille  mâle 
appliquée  à  la  ceinture  pour  les  rhumatismes,  le 
sac  à  médicaments  d'un  grand  chef  qui  lui  était 
échu  de  façon  mystérieuse,  des  mandragores 
cueillies  à  minuit  par  une  nuit  du  dernier  quartier 
de  la  lune  en  observant  les  rites  prescrits,  tels 
étaient  les  remèdes  qu'il  possédait  dans  sa  pharma- 
cie personnelle.  Mais  le  caractère  frappant  de  ses 
narrations  était  la  conviction  absolue  avec  laquelle 
il  en  effeuillait  les  pages  et  sa  façon  de  les  relier 
aux  faits  ordinaires,  aux  réalités  de  chaque  jour. 
Il  continuait  à  aller  quotidiennement  à  son  office 
et  deux  fois,  le  dimanche,  à  l'église,  acceptant  la 
vie  comme  elle  lui  venait  et  la  trouvant  bonne. 

* 
*  * 

Le  jour  suivant,  la  neige  tomba  abondamment 
et  un  froid  plus  grand  s'ensuivit;  l'on  improvisa 
alors  une  randonnée  en  traîneau  avec  danse,  pour 
linir  la  fête,  dans  une  grande  ferme.  Le  traîneau '1 
fut  la  grosse  affaire,  tel  qu'on  l'emploie  pour  tirer  j 
le  foin.   Cet  appareil  avait,   pour  carrosserie,  une  \ 
grosse  boîte  en  bois  avec  de  la  paille  épaisse  au   ■ 
fond,  pour  tenir  les  pieds  chauds  par  les  temps  le.»   i 
plus  froids.  Il  contenait  dix  couples,  plus  le  cha    j 
peron  et  il  ramassa  les  invités   des  maisons  dési    | 
gnées    les   unes   après   les  autres,    paimi   les    rire    i 
et   l'appel    rauque   des  cors.   C'était  l'habitude  dr 


DES    BOUTBILLB8    NEUVES  181 

pays,  de  porter  des  feuillets  de  journaux  sous  les 
habits  et  les  manteaux  devant  et  derrière,  afin 
d'avoir  plus  chaud  et  Ton  eut  beaucoup  d'amuse- 
ment à  les  ajuster  à  l'épaule  pour  les  faire  «  frou- 
frouter ))  de  façon  avantageuse.  Dr'Iin!  Dr'lin!  son- 
naient les  cloches  du  traîneau,  et  le  braîment  des 
eors  et  le  pas  cadencé  des  sabots  des  chevaux  sur 
la  route  gelée  rendirent  la  conversation  assez  sacca- 
dée d'allure,  un  peu  dans  le  style  osé  de  nos 
romans  modernes.  Mais  la  jeunesse  a  besoin  de  peu 
de  chose  pour  s'amuser  et  John  fut  tout  à  fait  heu- 
reux de  cette  société  qui  était  sienne  et,  avant 
lout,  du  voisinage  de  Monica. 

Plusieurs  d'entre  les  jeunes  qui  l'accompagnaient 
étaient  des  étudiants  des  deux  sexes,  chez  eux 
alors  pour  y  passer  les  vacances  ou,  comme  John, 
rendant  visite  à  Felton.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  entendre  la  conversation  de  deux  jeunes  fllles 
qui  se  trouvaient  au  premier  rang  du  traîneau   : 

—  As-tu  enfin  obtenu  de  Clare  la  danse  si  long- 
temps désirée? 

—  Oui,  et  plusieurs  autres.  Il  m'a  fait  cadeau 
de  l'insigne  de  son  comité.  Hourra!  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venue  .»^  Il  y  avait  là  vingt-cinq  jeunes 
gens  de  trop. 

—  As-tu  rencontré  une  amitié  nouvelle P 

—  J'ai  rencontré  plusieurs  jeunes  gens  nou- 
veaux, mais  je  n'ai  pu  accorder  de  danser  à  aucun 
d'eux,  car  je  connaissais  presque  tous  les  habitués. 

—  Quelle  mine  avait  Helen  Wilson.!^  Est-ce 
qu'elle  portait  une  robe  rose.î*  Est-ce  qu'elle  lui 
allait  bien.î^ 

—  Ohl  Helen  paraît  toujours  ibien  dans  «a  robe 
rose.  Il  y  en  avait  beaucoup  de  la  même  année  de 
classe  que  nous.  Je  te  conterai  tout  cela  plus  tard. 
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Et  ces  mots,  ponctués  de  fous  rires,  paraissaicn 
extrêmement  amusants  à  John  et  à  Monica. 

—  Quelles  stupidités,  murmura  cette  dernière 
Je  me  demande  ce  qu'elle  «ura  à  dire  plus  tard 
Puis  elle  lui  dit  : 

—  Etais- tu  l'un  des  vingt-cinq? 

—  Je  n'ai  assisté  à  aucun  bal  depuis  ta  dernière 
visite  à  Torham. 

■^ —  Ah!  mais  je  ne  veux  pas  te  voir  devenir  un 
anachorète  pour  l'amour  de  moi. 

—  Oh!  je  n'ai  été  qu'une  sorte  d'ermite...  de 
luxe.  Je  ne  vaux  pas  sortir,  ne  serait-ce  qu'un 
moment.  Tu  vois,  je  ne  vis  plus  à  Torham  du  tout, 
mais  dans  un  monde  de  ma  création  dont  tu  es 
le  centre. 

—  Egoïste!  J'imagine  que  tu  voudrais  me  gar 
der  pour  toi  seul. 

—  Pour  toujours,  soupira  John  pieusement. 

—  Alors,  lais-le.  Mais  tu  vois,  il  me  faut  sortir 
c^omme  d'ordinaire;  autrement,  on  saurait  que  je 
suis  fiancée. 

John  avait  une  horreur  des  conventions  et  ne 
comprenait  pas  comment  la  vie  d'une  jeune  fîlle 
était  enchaînée  par  elles;  néanmoins,  il  fît  dei. 
excuses. 

—  Naturellement,  tu  dois  y  aller  et  t'amuseï 
aussi.  Je  ne  veux  pas  être  un  trouble-fête.  Et 
cependant,  ajouta-t-il  avec  chagrin,  j'ai  toujours 
peur  que  tu  ne  fasses  la  rencontre  d'un  homm< 
que  tu  aimeras  plus  que  moi. 

—  C'est  bien,  j'aime  assez  ta  peur.  Elle  mi 
gardera  ta  dévotion. 

Puis,  voyant  qu'elle  l'avait  peiné,  elle  murmuri 
doucement  :   ((  Méchant  garçon,   tu  sais  bien  qu 
^on  cceur  est  tout  à  toi!  w 
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Il  lui  sembla  délicieux  d'être  appelé  «  méchant 
garçon  »  sur  ce  ton.  Ces  mots,  dits  par  elle,  sem- 
blaient chargés  de  la  cadence  entraînante  des 
grands  poèmes  et  résonnèrent  comme  une  caresse, 
out  le  soir,  dans  les  corridors  de  sa  pensée.  Il  passa 
lans  la  danse  comme  dans  l'étonnement  d'un 
êve,  renvoyant  automatiquement  la  balle  à  ses 
>artenaires,  qui  le  taquinaient.  Le  souvenir  des 
)aroles  murmurées  l'aidait  à  supporter  avec  une 
ndifférence  acceptable  les  attentions  qu'on  avait 
)our  Monica,  bien  qu'il  n'échappât  pas  entière- 
nent  à  quelques  coups  subtils  reçus  d'un  tyran 
)ien  connu  de  la  pensée,  ce  monstre  aux  yeux 
rerts,    la   jalousie. 

Le  souper  suivit  la  fête,  fort  à  point  pour  ces 
jeunes  estomacs,  qui  tieniaient  bien  contre  des 
(  délicatesses  )),  telles  que  sandwichs  au  jambon 
;t  condiments,  noix  à  la  crème,  riches  gâteaux 
'ourrés,  tous  les  triomphes  de  la  cuisine  de  ferme, 
iccompagnés  de  rasades  copieuses  de  thé  et  de 
îafé.  A  ce  souper,  Monica  fut  entraînée  par  la 
conversation,  qui  menaçait  de  devenir  contradic- 
toire, qu'avait  ouverte  un  jeune  Anglais,  un  étu- 
iiant  de  l'Université  de  Ville-Marie. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  des  colonies?  com- 
nença-t-il. 

—  Pas  du  tout.  Le  Canada  n'est  pas  une  colo- 
lie,  répliqua  Monica,  en  se  redressant  un  peu. 

—  Il  n'y  a  rien  de  blessant  dans  le  mot  «  oolo- 
lie  ».  Il  s'applique  aux  parties  de  l'Empire  qui 
le  gouvernent  toutes  seules,  n'est-ce  pas. 

\    — •  Pas  tout  à  fait.  Ce  sont  des  Dominions.  Les 

[égions  gouvernées  directement   par   le   Ministère 

les     Colonies     sont     des     colonies     de     la    cou- 

*orine.  J'appartien*  à  la  cinquième  génération  de 
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ceux  qui  sont  venus  au  Canada  et  nous  n'avons  pas 
colonisé  un  pouce  de  terrain. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  discrètement  iro- 
nique. 

—  Mon  Dieul  je  dois  dire  que  les  gens  d'ici  me 
semblent  assez  coloniaux,  reprit-il. 

—  Que  voulez- vous  dire  par  là,  monsieur 
Blake.!> 

—  Plutôt  crus  dans  leur  langage,  voyez- vous? 

—  Vous  prouvez  donc  bien  ainsi,  monsieur,  que 
vous  attachez  un  sens  péjoratif  au  mot  colonial. 
Vous  autres,  Anglais,  vous  regardez  tous  ceux  qui 
vivent  hors  d'Angleterre  comme  une  race  infé- 
rieure, un  peu  comme  les  colonisateurs  du  Paradi» 
regardaient  les  «  filles  des  hommes  »  avec  les- 
quelles leurs  descendants  s'unirent.  On  colonise 
l'Angleterre  aujourd'hui  autant  que  nous-mêmes, 
et  ce  sont  des  Allemands  et  des  Juifs  qui  le  iont. 

—  Mon  Dieul  je  fourbis  mon  fusil.  Les  Cana- 
diens manquent,  et  c'est  mon  opinion,  de  raffine- 
ment.  Avec  dos   exceptions,    naturellement. 

—  Merci.  Mais  n'oubliez  pas  que  nous  sommes 
vos  parents  et  vos  alliés.  Vous  n'avez  peut-être  pas 
rencontré  beaucoup  de  Canadiens  bien  eduqués? 

—  Peut-être  pas.  J'ai  vécu  au  hasard  de  mes 
rencontres.  | 

—  Mais  la  société  est  graduée,  vous  ne  l'ignorez 
pas? 

Silence, 

— ~  A    quelle    «    fraternité    »    appartenez-vou»^ 
demanda  Monica,  en  fixant  l'épingle  brillante  d< 
son  gilet. 

—  Je  suis  des  «  Iota  Mu's  ».  \ 
Monicd  réprima  un  rire. 

—  Mais  pourquoi  riez-vous?  dit-il. 
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—  Mon  Dieul  le  chapitre  de  Torham  n*e«t  pas 
précisément  distingué,  quant  aux  bonnes  ma- 
nières, pour  l'instruction  et  le  reste.  Les  principes 
sont  la  fainéantise  et  la  dévotion  à  la  bière.  Il  se 
peut  que  la  Ville-Marie  fasse  mieux I 

—  Vous  devez  être  suffragette,  fut  la  réponae 
vigoureuse  de  cet  homme.  Et  voici  qu'un  nouvel 
argument  se  présentait,  assez  épicé  pour  rendre 
plu»  intéressant  le  souper. 

—  Adieu,    suffragette... 

—  Adieu,  Anti...  Voyons  qui  le  dira  le  plus 
forti 

La  grande  randonnée  du  retour  dans  l'air  vif 
fut  animée  par  des  chansons  dans  le  genre  de 
Belle  Dame  ou  de  Au  bout  du  monde  avec  toi, 
accompagnées  de  nombreux  crépitements  des 
talons,  sans  doute  pour  marquer  le  temps,  mais 
plus  encore  pour  se  réchauffer,  sans  compter 
quelques  vagues  embrassements  que  le  «  chape- 
ron ))  faisait  semblant  de  ne  pas  voir.  Une  duègne, 
sourde,  muette  et  aveugle,  aurait  été  considérée 
comme  le   «  chaperon   »  idéal  par  cette  jeunesse. 

La  ligne  séparant  celles  qui  avaient  été  lancées 
dans  le  monde  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas  encore, 
était  une  bien  mince  et  bien  instable  ligne  à  Fel- 
ton.  Même  à  Torham,  cette  division  disparaissait 
dans  bien  des  cas,  à  la  confusion  des  deux  parties. 
Mais  le  rite  du  ((  lancement  »  était  encore  observé 
comme  un  rite  public.  Gela  se  passait,  pour  la  plu- 
part, à  la  bonne  franquette;  on  offrait  un  thé,  dont 
les  ornements  de  dentelles,  de  verreries  et  de  fleurs 
étaient  religieusemnt  rapportés  dans  les  journaux; 
mais  la  chose  importante  était  un  bal  —  occasion 
magnifique  —  en  l'honneur  duquel  on  louait 
un  hall. 
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Monica  n'avait  pas  suivi  la  coutume  et  n'avait 
pas  l'intention  de  le  faire. 

—  A  quoi  bon  se  lancer?  demanda-t-elle  à  sa 
mère  épouvantée.  En  outre,  mon  éducation  est 
loin  d'être  complète.  Cela  me  prendra  des  année* 
d'acquérir  un  bagage  pour  ma  vie  à  venir. 

Elle  était  tracassée  et  très  tracassée  par  cette  idée 
de  faire  une  entrée  dans  le  monde. 

Elle  avait  eu  l'expérience  des  jeunes  filles  cana- 
diennes des  meilleures  familles.  Elle  avait  passé 
honorablement  à  l'Académie  Dulmage,  école  à  La 
mode  des  jeunes  filles  de  Felton,  et  l'avait  quittée, 
croyant  en  savoir  moins  que  lorsqu'elle  y  était 
entrée.  Cela  n'était  pas  vrai;  elle  avait  acquis  en 
y  passant  un  amas  de  renseignements  et  quelque 
discipline;  mais  les  nombreux  sujets  d'études  mal 
enseignés  et  la  teinture  qu'ils  lui  avaient  laissée, 
avaient  formé  dans  son  esprit  un  mélange  de  faits 
mal  assortis,  sans  liaison.  Cette  condition,  néan- 
moins, avait  été  corrigée  par  l'extension  considé- 
rable qu'elle  avait  donnée  à  la  lecture  en  lisant 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  :main.  Un  de  ses 
oncles,  vieux  célibataire,  avait  une  passion  étrange, 
secrète,  presque  coupable  pour  les  livres.  C'était 
un  homme  simple,  sans  imagination  et,  probable- 
ment, il  laissait  passer  le  sens  profond  de  la  plu- 
part de  ses  lectures,  mais  cela  n'avait  pas  d'im- 
portance. L'important  pour  lui,  c'était  d'avoir  des 
livres  et  toujours  plus  de  livres.  Il  achetait  et  lisait 
incessamment  et  sans  distinction,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  sa  maison  fut  à  moitié  pleine  de  bouquins, 
il  avait  flairé  en  Monica  un  esprit  sympathique  et 
lui  laissait  le  libre  accès  de  sa  bibliothèque,  où 
elle  brouta  .Shakespeare  et  Frances  H.  Burnett, 
passantj    et    &ans    hésitâtioUj    à    Salammbô    et    à 
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l'Homme  préhistorique  ou  à  un  manuel  de  Géolo- 
gie. Ce  lui  fut,  à  vrai  dire,  une  aide  pour  un  élar- 
gissement ultérieur,  mais  elle  était  encore  bornée 
par  les  méthodes  de  l'école  et,  même  pour  sa 
musique^  elle  ne  se  faisait  pas  encx>re  une  idée  bien 
claire  de  ce  dont  elle  avait  besoin. 

Elle  s'en  ouvrit  à  John,  sans  réserve. 

Je  peux  apercevoir  d'ici  les  sourires  de  mes  lec- 
teurs. Vous  pensez,  chers  amis,  que  deux  jouven- 
ceaux qui  s'aiment  ne  devraient  pas  s'intéresser  à 
autre  chose.  L'amour  est  l'étoile  polaire  de  leur 
paradis,  sans  doute,  mais  il  s'irradie  sur  d'autres 
royaumes  que  les  siens  et  une  grosse  part  de 
lui-même  peut  être  mise  au  service  d'autres 
besoins.  En  tout  cas,  ces  deux  amants  étaient 
exceptionnels;  c'étaient  des  germes  pensants, 
comme  je  l'ai  dit,  malgré  leur  peu  de  maturité; 
deux  créatures  géniales  de  l'endroit,  lancées  dans 
un  entourage  résultant  de  vies  amoncelées  pendant 
des  milliers  de  siècles,  par  les  hommes,  les  animaux 
et  la  nature,  entourage  dans  lequel  ils  n'étaient 
pas  à  l'aise,  contre  lequel  ils  se  rebellaient,  qu'ils 
auraient  voulu  modifier  si  c'était  humainement 
possible.  La  vie  de  la  plupart  des  hommes  évolue  à 
peine  au-dessus  du  niveau  peu  élevé  des  instincts; 
elle  n'atteint  que  rarement  aux  isommets  de  la 
I>ensée.  Leur  aptitude  naturelle  à  penser  est  déviée, 
d'abord  par  les  limites  dans  lesquelles  on  fixe 
leur  tendre  enfance  en  ce  qui  concerne  la  curiosité 
sexuelle,  puis  par  l'autorité  que  la  religion  garde 
en  eux  et  c'est  ainsi  que  les  cellules  vives  de  leurs 
cerveaux  se  trouvent  atrophiées  pour  toujours. 
Peut-être  sont-ils  plus  heureux  ainsi  —  mais  ce 
sont  de  bien   mauvaises  raisons   pour  le  progrès  à 
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Cette  condition,  avec  l'état  d'assujettissement  des 
femmes,  sont  les  causes  réelles  pour  lesquelles, 
selon  Wîîllace,  le  monde  n'a  pas  avancé  dans  le 
domaine  de  rintelligence  ou  de  l'action  depuis  les 
temps  où  vivaient  les  premiers  Egyptiens. 

—  Cette  Académie  est  remarquable,  dit  Monica, 
un  soir  qu'ils  étaient  assis  tous  les  deux  dans  un 
renfoncement  de  la  cheminée  de  la  longue  cham- 
bre principale,  devant  un  grand  feu  de  bûches  qui 
ronflait  dans  la  gorge  de  la  cheminée.  Oïi  y  entasse 
tout  le  monde  sur  un  même  plan  comme  du  plomb 
fondu  dans  un  moule.  S'il  arrive  qu'une  jeune  fdle 
montre  de  l'originalité  dans  ses  propos  ou  dans  sa 
façon  de  faire,  elle  est  tenue  pour  zéro  et  jugée 
comme  si  elle  était  coupable  d'un  délit. 

—  Il  me  semble  en  avoir  fait  l'expérience.  Néan- 
moins, ne  nous  faut-il  pas  accepter  certaines 
choses  communes  à  tous  dans  la  préparation  à  la 
vie.^^ 

—  Certainement,  mais  c'est  après  la  façon  dont 
on  nous  les  transmet  que  j'en  ai.  On  ne  laisse 
jamais  notre  curiosité  libre  d'elle-même  dans  le 
sens  où  elle  l'entend;  et,  c'est  ainsi  qu'on  cherche 
à  tuer  toute  initiative  de  notre  part  et  l'on  y 
arrive,  aussi,  la  plupart  du  teinps.  Je  me  souviens, 
par  exemple,  du  cours  d'histoire.  Je  désirais  que 
la  maîtresse  nous  l'apprît  par  des  marionnettes,  ou 
au  moins  qu'elle  nous  apportât  des  images  com- 
portant îa  vie  des  hommes  ou  les  événements  que 
nous  étudiions;  cette  longue  liste  de  rois,  de  dates 
et  de  batailles  avait  si  peu  d'intérêt! 

—  Et  que  dit  la  imaîtresse.^^  demanda  John,  en 
remuant  le  feu  d'un  mouvement  vindicatif. 

—  ((  C'est  ridicule!  »  On  ne  l'avait  pas  fait 
jusque-là.  Or,   c'était  la  raison  pour  laquelle  j'au- 
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rais  trouvé  heureuse  celle  innovation.  Mais,  avec 
l'enseignement  des  écritures,  on  savait  bien  nous 
terroriser,  nous,  saintes  petites  âmes  innocentes, 
avec  les  atrocités  du  Judaïsme.  On  choisissait, 
d'ailleurs,  les  parties  les  moins  intéressantes  du 
Vieux  Testament,  des  généalogies,  des  sacrifices, 
ou  Achab  et  Jézabel,  et  l'on  forçait  les  jeunes  filles 
à  apprendre  par  cceur  de  longues  suites  de  versets 
jusqu'à  ce  qu'elles  en  eussent  mal  à  la  tête.  On 
dévie  du  but  qu'on  se  propose,  puisque  les  enfants 
se  rebiffent  intérieurement  contre  le  travail  qui 
leur  est  imposé.  Si  seulement  on  nous  enseignait 
les  meilleures  parties  de  la  Bible  comme  des 
exemples  de  littérature,  ce  serait  beau.  Mais  on  n'a 
aucun  droit  de  nous  enseigner  la  religion.  Et  quelle 
religion!  Ce  n'est  pas  le  Christianisme! 

—  Chaque  fois  que  je  suis  les  héros  indignes  de 
l'Ancien  Testament,  dit  John,  les  yeux  dans  la 
flamme  et  méditant,  ou  que  j'en  considère  la  des- 
cendance, le  juif  dégénéré,  marchand  de  gue- 
nilles, de  vieux  os  et  de  bouteilles,  je  suis  égale- 
ment embarrassé  et  de  plus  en  plus,  quand  il  s'agit 
de  comprendre  pourquoi  le  Tout-Puissant  a  choisi 
les  Juifs  comme  son  peuple.  Je  ne  peux  en  approu- 
ver le  choix  et  je  commence  à  les  suspecter  si  bien 
que  je  pense  que  ce  sont  les  Juifs  eux-mêmes  qui 
se  sont  choisis. 

—  Mon  Dieu!  admit  Monica,  en  rejetant  en 
arrière  une  mèche  errante  de  ses  cheveux,  nous 
n'agissons  pas  vis-à-vis  d'eux  comme  des  gens  dont 
Dieu  aurait  fait  un  choix,  ni  même  dans  l'esprit 
du  Christianisme.  Je  me  rappelle  une  petite  juive, 
à  l'école,  qui  était  terriblement  délaissée,  pauvre 
enfant!  Elle  était  brusquée  par  toutes  les  petites 
filles  et,  à  l'heure  de  la  récréation,   elBe  restait  à 
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l  iiitérjeur,  à  i  écart,  son  vidage  contre  la  vitré, 
regardant  jouer  les  autres.  C'est  qu'il  y  avait  là  des 
snobs  horribles  pour  cet  usage!  ïl  y  avait  aussi  une 
charmante  enfant,  la  fille  d'un  professeur,  qui  por- 
tait toujours  la  même  robe.  On  lui  demandait  à 
brûle-pourpoint  si  elle  n'en  possédait  pas  d'autres. 
Elle  était  plus  intelligente  que  nous.  Il  y  avait 
une  classe  que  nous  avions  surnommée  la  classe  des 
((  gens  de  société  »  parce  que  les  jeunes  filles  la 
quittaient  à  dix-sept  ans  pour  «se  lancer».  Si  vous 
réussissiez,  dans  la  lecture  et  l'écriture,  dans  cette 
classe,  le  reste  importait  peu.  On  considérait  que 
vous  aviez  fini  vos  études. 

—  Quelle  satisfaction!  Et  quel  curieux  sentiment 
de  fierté  d'en  avoir  fini!  Naturellement,  elles  n'étu- 
dient p'ius  rien  après  .^^ 

—  Et  pourquoi  donc.^  Après  ce  processus  final, 
elles  se  mettent  à  courir  furieusement  à  travers 
les  thés,  les,  bals  et  puis,  elles  se  marient,  ou  elles 
se  cristallisent  avec  effort  en  de  vieilles  filles,  se 
mettent  à  peindre  sur  de  la  porcelaine  de  Chine, 
à  apprendre  à  jouer  de  la  guitare  «  par  corres- 
pondaiice  »,  ou  à  broder  des  nappes  d'autel  et 
des  surplis  ou  des  pantoufles  pour  le  vicaire. 

John  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  penser  com- 
bien il  eût  mieux  valu  que  l'éducation  de  ces  jeunes 
flllcs  fût  vraiment  complète,  combien  leur  in- 
fluence eût  été  plus  effecti^^,  soit  comme  m.èies 
vi<?-è-vi:î  de  leur^  enfant.'^^,  ou  simplement  en  tant 
qu'être?  humains  ayant  vue  sur  le.  moïide. 

MoTiic*  s'échauffait  dans  la  défense  de  sa  thèse. 

—  Les  maîtresses  aussi  étaient  curieuses.  Quel- 
ques-unes d'entre  elles  affectaient  de  parler  avec 
l'accent  anglais,  mais  elles  finissaient  toujours  par 
faire  un  mélange,  disant  «  haw^f-past  two  »  pour 
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((  half  past  two  »,  «  yaiis  aiid  ^ear^  »  pour  ((  years 
and  years  »  et  ainsi  de  suite.  Ce  qu'il  y  avait  de 
pire,  c'est  qu'elles  forçaient  les  enfants  à  adopter 
cette  prononciation. 

—  Ohl  Je  comprends  bien,  n'est-ce  pas?  de- 
manda John.  C'est  une  question  que  je  me  suis 
souvent  posée.  J'ai  noté  que  les  dames,  dans  cer- 
taines familles  de  Torham,  parlaient  avec  un 
accent  bizarre  qui  n'est  ni  anglais,  ni  canadien, 
alors  que  les  hommes  parlent  une  langue  franche. 
Je  comprends  maintenant.  C'est  une  imitation 
d'imitation.  Les  maîtresses  enseignent,  d'après  leur 
imagination,  ce  qu'elles  pensent  être  l'accent 
anglais... 

—  Oui,  ce  doit  être  cela,  reprit  Monica.  Mais  où 
ont-elles  pris  leurs  idées  conductrices. ^>  Miss  Chopps 
nous  lisait  la  Divine  Comédie,  un  jour,  lorsqu'une 
jeune  fille  se  moucha.  «  Oh!  Il  ne  faut  pas  faire 
cela  »,  interrompit-elle.  «  Ce  n'est  pas  bienséant.  » 
Mais  il  y  avait  là  une  vieille  bourrue  de  Fraiilein 
qui  possédait  la  culture  innée  et  acquise;  elle 
n'avait  pas  non  plus  les  yeux  derrière  la  tête.  Elle 
s'intéressait  tant  à  nous! 

—  Je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  t'ait  prise  en 
amitié.  Il  serait  difficile  de  ne  pas  le  faire. 

Et  son  regard  la  caressait,  s'attachant  à  ses  che- 
veux qui  brillaient  comme  l'ambre,  au  feu  de  la 
cheminée,  tandis  que,  babillant,  elle  continuait 
à  amuser  John  par  le  récit  de  ses  jours  d'études. 

—  Je  me  rappelle  les  troncs  destinés  aux  mis- 
sions que  nous  avions  à  remplir.  Je  m'efforçais 
toujours  de  trouver  des  gros  sous  pour  les  miens 
parce  que  ceux-ci  étaient  lourds  et  remplissaient 
rapidement  les  boîtes.  Un  jour,  je  demandai  : 
«     Mais     pourquoi     les    missionnaires     ne     com- 
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menueiit-ils  pas  chez  nous?  »  La  réponse  fut  t 
((  Mon  Dieu,  c'est  comme  ça  dans  le  Nouveau  Tes- 
tament. ))  C'est  que  j'avais  acquis  une  étrange 
réputation  parce  que  je  posais  toujours  des  ques- 
tions! 

—  Je  vais  t'en  poser  une,  cette  fois,  dit  John. 
Quelles  doivent  être,  pour  toi,  les  matières  les  plus 
utiles  à  l'éducation  d'une  jeune  fille .^^ 

—  Puisque  tu  me  le  demandes,  je  te  dirai  que 
tout  ce  qui  intéresse  les  hommes  devrait  nous  être 
appliqué. 

—  Chère  petite  féministe  1  Tu  serais  une  mili- 
tante en  Angleterre,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 

Moniea  laissa  de  côté  les  derniers  mots  comme 
étant  mal  à  propos. 

—  Voyons I  D'abord,  pour  commencer,  les  élé- 
ments qui  ne  sont  que  les  outils  de  labeur  : 
écrire,  lire,  l'arithmétique  et  les  langues  :  l'anglais, 
le  français  et  l'allemand.  Mais  il  faudrait  sincè- 
rement apprendre  ces  choses  et  non  pas  les  accu- 
muler pêle-mêle,  comme  un  simple  enregistrement 
de  faits,  mais  en  les  raisonnant  selon  l'esprit  de 
l'élève  et  de  façon  synthétique.  L'écriture,  par 
exemple,  à  ce  que  l'on  prétend,  est  une  révéla- 
tion du  caractère,  une  expression  de  l'individua- 
lité; or,  on  nous  donne  à  tous  une  écriture  de  gra- 
veurs. 

—  Je  le  sais,  glissa  John.  On  nous  enseigne  aussi 
tous  les  genres  de  génitifs  et  de  subjonctifs;  mais 
nous  n'apprenons  pas  le  latin;  nous  enregistrons 
des  noms  et  des  dates  par  vingtaines.  INous 
n'avoD»^  aucune  conception  d'ensemble  de  la  vie 
des  nations;  nous  enfouissons  dans  notre  mémoire 
formukg  et  symboles  et  restons  ignorants  des  prin- 


DES    BOUTEILLES    NEUVES  163 

cipes   et  des   méthodes   qui    les  gouvernent.    Mais 
continue. 

—  Soit,  poursuivit  notre  jeune  Minerve.  Nous 
devrions  apprendre  tout  ce  qui  nous  concerne  et 
même  que  ce  qui  s'y  rattache.  Il  me  semble  absurde 
d'étudier  César  ou  Corneille  et  la  géographie  de 
l'Asie  Mineure,  alors  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
se  passe  dans  nos  propres  corps.  Cela  n'est  pas 
amusant.  Mais  tu  vas  me  trouver  sans  modestie  de 
te  parler  de  telles  choses. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  John  avec  ferveur. 
Ce  n'est  que  trop  vrai.  Nous  devrions  avoir  des 
notions  de  médecine,  d'hygiène  et  de  régime  au 
lieu  de  vivre  en  aveugles  à  ce  sujet,  comme  nous 
le  faisons  aujourd'hui. 

—  Parfaitement;  pense  aux  vérités  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie,  de  la  biologie,  aux  condi- 
tions d'économie  générale  qui  nous  entourent  et 
aux  principes  sublimes  d'éthique  auxquels  notre 
race  est  parvenue!  De  belles  choses  d'art  nous  de- 
vraient être  montrées  et  nous  devrions  avoir  l'op- 
portunité d'entendre  de  bonne  musique.  Puis,  plus 
tard,  è  l'Université  ou  ailleurs,  on  pourrait  nous 
enseigner  l'histoire,  mais  surtout  l'histoire  de  la 
civilisation,  le  droit,  la  philosophie,  la  psycho- 
logie, ja  religion,  les  arts,  un  peu  plus  de  la  phi- 
lologie et  de  la  littérature  et  enfin,  en  bonne 
place,  l'art  de  voyager. 

—  C'est  un  très  large  programme,  n'est-ce  pas? 
dit  John. 

—  Ohl  Je  ne  veux  pas  dire  que  chacune  devrait 
posséder  tout  cela,  bien  que  je  le  désirerais, 
personnellement,  pour  moi.  On  se  spécialiserait, 
suivant  sa  voie,  au  lieu  de  se  laisser  couler  dans 
le  même  moule  public  et  puis,  se  voir  forcée  par 
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ses  parents  ou  par  la   nécessité  à  des  occupations 
peu  sympathiques,  comme  on  le  voit  souvent. 

...  Ou  obligée  de  se  marier  avec  qui  ne  vous 
plaît  pas,  comme  on  le  voit  souvent  aussi.  Il  me 
semble  que  la  plupart  des  gens  considèrent  le 
mariage  comme  la  seule  porte  de  sortie  pour  une 
femme. 

—  Nous  évoluons.  Considère  le  nombre  de 
femmes  qui  ont  quitté  cette  petite  ville  pour  se 
faire  chanteuses,  musiciennes,  actrices,  auteurs  et 
sténographe.^. 

—  Sténographe.  C'est  cette  dernière  carrière  que 
tu  as  dû  choisir,  n'est-ce  pas,  Monica.^^ 

—  Ne  te  moque  pas,  ou  j'adopterai  l'une  de 
ces  carrières  précisément  à  l'exclusion  du  mariage. 
Que  ferais-tu  dans  ce  cas.»^  demanda-t-elîe  en  lui 
lançant  un   regard  profond. 

— -  Mourir,  dit  John,  très  simplement. 

—  Oh!  tu  ressusciterais.  Pourtant,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  une  femme  n'étudierait  pas  et  ne  tra- 
vaillerait pas.  même  mariée.  Le  mariage  n'est  pas 
une  occupation,   c'est   un  état. 

—  O  heureux  état!  soupira  John. 

—  Voilà  encore  que  tu  te  moques  de  moi. 
John  démentit  l'accusation  avec  véhémence.  La 

conversation  s'éteignit  dans  des  babillages  spiri- 
tuels d'amoureux  jusqu'au  silence,  qui  leur  parut 
plus  agréable  que  la  causerie.  Ils  n'avaient  pas 
encore  des  idées  arrêtées  sur  la  vie,  mais  ils  cher- 
chaient alors  leur  voie  dans  la  lumière,  hors  des 
marais   profonds   de   l'ambiance. 

Les  vacances  suivirent  leur  cours,  toujours  avec 
le  même  bonheur.  Le  sport  et  le  bal  ne  furent 
que   des   incidents   dans    leur   vie,    mais    le    point 
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centra!  restait  toujours  leur  amour,  en  dehors  du 
temps,  dans  sa  continuité  propre. 

Un  après-midi,  le  dernier  de  ceux  que  John 
passa,  cette  loi?,  avec  Monica,  ils  entreprirent 
dans  leurs  souliers  à  neige,  une  longue  prome- 
nade dana  les  collines  qui  entouraient  Felton.  Il 
y  avait  eu  plus  de  neige  que  les  jours  précédents; 
puis  le  dégel  était  venu;  puis  le  thermomètre  était 
retombé  à  zéro  et  la  croûte  luisante  de  glace  les 
emportait  gaiement,  presque  sans  effort  de  leur 
part,  habitués  qu'ils  étaient  au  rythme  imposé  par 
leurs  chaussures  à  courroies,  aux  semelles  en  forme 
de  raquettes.  Les  arbres  se  courbaient,  cristallisés 
par  la  glace  sous  le  baiser  splendide  et  froid  du 
soleil.  De  place  en  place,  une  volée  de  juncoes  et  de 
chickadees,  sans  souci  de  la  saison,  cherchaient 
pauvrement  leur  nourriture  parmi  les  baies  nues 
et  dans  les  boutons  qui  avaient  oublié  de  s'ouvrir 
dans  la  bac€hanale  de  l'été.  Des  colonnes  zigza- 
guantes de  fumée  grise  montaient  paresseusement 
des  cheminées  des  quelques  rares  fermes  épar- 
pillées dans  la  région,  et  sur  la  gauche,  dans  une 
ouverture  de  collines,  se  montrait  un  ruban  d'un 
bleu  d'acier;  c'était  la  rivière,  toute  glacée,  qui 
paraissait,  même  dans  sa  rigidité,  chercher  sa  voie 
dans  la  direction  du  lac.  L'air  était  pur,  réconfor- 
tant  comme  un  bon  vin,  une  sorte  d'élixir  de  jeu- 
nesse et  de  joie.  John  et  Monica  précédaient  les 
autres  à  distance  et  luttèrent  de  vitesse  pour 
atteindre  à  une  vieille  bâtisse  de  bois  qui  dominait 
la  colline  la  plus  élevée.  Ils  la  trouvèrent  en 
ruines,  encore  apte  à  former  un  abri  cependant  et 
Monica  conta  l'histoire  populaire  et  déjà  légendaire 
de  cette  maison,  histoire  qui  fut  au  cœur  de  John 
comme  un  parfum  pénétrant  à 
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—  Elle  appartenait  à  un  Français  âgé,  du  moins 
dit-on  que  cet  homme  était  Français,  bien  qu'on 
ne  le  sache  pas  au  juste.  On  disait  aussi  que  c  était 
un  exilé  politique  et  qu'il  avait  été  mêlé  à  un  com- 
plot royaliste.  Il  vivait  tout  seul,  résistait  à  toutes 
les  avances  des  habitants  du  pays  et  venait  à  la  ville 
de  temps  en  temps  pour  se  ravitailler.  On  disait 
qu'il  avait  beaucoup  d'argent  et  un  jiour,  un 
voleur  essaya  de  forcer  sa  maison,  mais  reçut  une 
portée  de  revolver  dans  la  jambe  pour  le  mal  qu'il 
en  avait  eu  et  laissa  une  traînée  de  sang  derrière 
lui.  Et  iine  fois,  deux  personnalités  éti^angères 
arrivèrent  a  Fellon  et  demandèrent  Pierre  Les- 
pard.  C'est  ainsi  que  nous  connûmes  son  nom.  On 
les  conduisit  à  la  maison,  mais  elle  était  vide.  Les- 
pard  l'avait  quittée  et  ne  revint  que  six  mois 
après,  longtemps  après  le  départ  de  ces  hommes. 
Finalement,  il  disparut  pour  toujours  et  des  contes 
coururent,  à  ce  sujet,  d'une  brune  magnifique  qui 
s'était  glissée  du  train  un  matin  et  s'était  dirigée 
tout  droit  vers  la  maisonnette  —  cIIq  avait  une 
sorte  de  carte  sous  le  bras  —  et  plus  tard,  le  fer- 
mier PerJtins  les  avait  aperçus  franchissant  les 
collines  qui  les  séparaient  de  la  gare  d'un  village 
éloigné.  On  dit,  à  ce  moment-là,  que  c'était  la 
femme  qu'il  avait  aimée  en  France;  qu'elle  avait 
finalement  tout  quitté  pour  lui  et  qu'ils  s'étaient 
retirés  tous  les  deux,  en  quelque  lieu  sauvage,  où 
ils  ne  pouvaient  plus  être  rejoints  par  leurs  amis 
PU  leurs  ennemis.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  pré- 
cisément vieux.  Je  crois  qu'il  était  devenu  gris  par 
suite  de  ses  malheurs.  Je  le  vis  une  fois  au  marché; 
il  était  grand  et  fort,  avec  une  moustache  grise, 
taillée  en  pointe,  comme  1«  montrent  lei  g^ravurcs 
représentant  Napolé©n  III. 
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—  Je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  de  reliques  d«  «et 
homme  ici,  s'enqnit  John,  en  jetant  un  regard 
de  curiosité  autour  de  lui. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mônica.  Je  ne  crois  pas. 
Mais  il  pourrait  y  en  avoir.  La  plupart  des  gens 
ont  peur  de  venir  ici.  Ils  disent  que  l'endroit  est 
hanté. 

—  Pauvre  brave  homme!  dit  John.  Mais  il  fut 
heureux.  Une  telle  histoire  ne  peut  porter  malheur 
aux  amoureux.  Eh!  Ehl  qu'est  €eci?  s'écria-t-il 
brusquement  en  alarmant  presque  Monict...  Oh! 
ne  t'effraie  pas;  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  il  se  mit  à  enlever  la  poussière  du  bois,  à  un 
endroit  de  la  muraille  et  mit  à  nu  un  travail  pro- 
fondément inséré  dans  ce  bois,  extrêmement  soi- 
gné. Il  consistait  en  deux  cœurs,  percés  de  flèches, 
au  bas  desquels   se  trouvaient  les  initiales  J.   M. 

—  C'est  un  augure,  vois-tui  cria  John  supersti- 
tieux pour  une  fois.  Ce  sont  nos  initiales. 

Mais  un  nuage  voilait  le  visage  de  Monioa. 

—  Ils  souffrirent,  dit-elle  simplement. 

Ils  laissèrent  cette  chaumière  pour  prendre  le 
chemin  du  retour,  reconstruisant  par  la  pensée 
cette  vague  romance,  tissant  leurs  propres  émo- 
tions dans  ce  thème  et  commentant  sans  fin 
l'étrange  coïncidence. 

Dans  la  soirée,  ils  s'assirent  de  nouveau  près 
du  feu,  discutant  de  l'avenir.  Dardant  leurs  lan- 
gues fines,  les  flammes  se  déroulaient  dans  le  foyer, 
tantôt  bondissant  très  haut  dans  l'ouverture  de  la 
large  cheminée,  comme  symbolisant  l'ambition, 
tantôt  glissant  sous  les  bûches  comme  des  créa- 
tures jetées  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Pour  le« 
amants,  leur  mariage  semblait  les  précédeT  de 
loin,  le  temps  paraissant  kmg  à  la  jeunetM  qui 
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va  vivre,  tandis  que  pour  la  vieillesse,  au  contraire, 
les  heures  semblent  s'enfuir  avec  une  vitesse  mena- 
çante. John  avait  encore  trois  années  d'études  à 
faire,  dans  la  section  des  lettres  et  puis  —  il 
ne  savait  quoi  encore.  Il  avait  soif  de  s'instruire 
toujours  plus;  il  avait  des  vues  très  sérieuses  sur 
la  littérature  et  la  politique;  mais  il  ressentait  déjà 
le  caractère  douteux  de  telles  carrières  au  Canada 
et  il  ne  voulait  pas  être  esclave  des  richesses  de 
son  père.  Monica,  aussi,  ressentait  l'insuffisance  de 
son  bagage  intellectuel;  elle  voullait  pousser  plus 
loin  ses  études,  dans  la  musique  notanmient;  et 
la  virtuosité  non  plus  ne  lui  suffisait.  Elle 
désirait  atteindre  à  l'âme  profonde  de  la  musique, 
se  faire  connaître  comme  compositeur  et  enrichir 
le  monde  des  arts.  Tandis  qu'ils  pensaient 
ainsi,  échangeant  leurs  ambitions,  leur  humeur 
devint  triomphante.  Ils  eussent  passé  à  travers 
toutes  les  difficultés;  ils  se  promirent  de  réussir 
dans  leurs  entreprises  et  de  joindre  leurs  efforts 
pour  mettre  à  mal  l'ennemi  commun,  cet  entou- 
rage dont  ils  souffraient. 

— ^  En  tout  cas,  tu  m'attendras,  n'est-ce  pas.»* 
chérie,  demanda-t-il  en  la  regardant  profondé- 
ment dans  les  yeux. 

—  Jusqu'à  en  devenir  toute  grise,  fut  la  réponse 
et  plus  longtemps  encore  si  la  chose  est  nécessaire. 

—  Ohl  cela  n'ira  i>a8  si  loin  dans  la  souffrance, 
dit-il  en  riant,  avec  une  certitude  nouvelle  de  bon- 
dir par-dessus   l'espoir. 

Dehors,  dans  U  neige,  une  tragédie  non  remar- 
quée   se    déroulait.    Arthur    Wingham.,    un    ami 
d'enfance  de  cinq  ans  plus  âgé  que  John  et  qui 
avait  une  situation  dans  les  Services  Civils,  était 
retourné    à    Felton,    dan«    le   but   bien    arrêté   de 
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demander  Monica  en  mariage.  Au  monaent  où  il 
approchait  de  la  maison  pour  y  entrer,  les  rideaux, 
mal  tirés,  lui  laissèrent  entrevoir  les  amants  assis, 
les  mains  dans  les  main?.  Le  regard  d'amour  qui 
rayonnait  sur  le  visage  de  Monica  ne  laissait  pas 
de  doute.  Il  tourna  le«  talons  et  disparut  dand 
l'obscurité. 


CHAPITRE  XII 

L'UNIVERSITÉ 


Les  mois  passèrent  et  le  principal  bonheur  de 
John  fut  l'aventure  journalière  de  la  poste.  Elle 
ne  lui  apportait  pas  toujours  une  longue  lettre, 
mais  il  avait  toujours  le  plaisir  de  la  deviner  et  il 
était  souvent  récompensé.  Quant  à  lui,  il  écrivait 
sans  se  lasser,  mettant  dans  ses  lettres  l'hommage 
de  son  cœur  tout  entier,  se  taillant  des  périodes 
nouvelles  dans  le  bloc  de  cristall  du  langage  et  les 
polissant  dans  le  courant  rapide  des  émotions  qui 
l'emportaient.  S'il  n'y  avait  pas  là  une  indiscré- 
tion, j'aimerais  voir  le  monde  des  livres  posséder 
cette  correspondance  :  «  Les  lettres  de  deux  jeunes 
amoureux  »,  sur  lesquelles  John  m'autorisa  à  jeter 
un  coup  d'œil  pour  le  bénéfice  de  cette  histoire. 
Je  crois  que  ces  lettres  rivaliseraient  d'intérêt  avec 
les  collections  fameuses  que  nous  possédons  déjà. 

L'époque  des  examens  approchait  :  c'était  par 
un  jour  brillant  d'avril  et  John  traversait  les 
domaines  de  l'Université  avec  un  sentiment  de 
disgrâce  amusée.  Son  professeur  de  français  por- 
tait un  monocle  et  John,  de  même  que  ses  cama- 
rades dont  il  avait  pris  la  tête,  était  entré  l'œil 
gauche  orné  d'une  pièce  de  deux  sous  neuve  et 
brillante,  attachée  à  un  lacet.  Non  sans  raison,  le 
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professeur  en  prit  ombrage  et  renvoya  la  classe. 
Au  dehors,  pour  ce  congé  inattendu,  il  reçut  de 
la  part  de  ses  camarades  un  vote  de  sympathie  et 
de   remerciements. 

Il  se  mit  à  vagabonder,  observant  de  son  regard 
railleur  le  groupe  hétérogène  des  bâtiments  qui 
composent  l'Université.  L'édifice  central  en  était 
dédié  à  la  Faculté  des  Lettres.  Dans  un  style  mi- 
roman,  mi-gothique,  à  première  vue,  ce  collège 
aurait  paru  de  bel  aspect,  en  dépit  de  ses  toits 
mansardés,  eût-il  couix>nné  une  colline.  Tel  qu'il 
était,  il  ne  rendait  pas  son  plein  effet.  Au  con- 
traire, l'impression  produite  par  tous  ces  éléments 
réunis  ét^it  celle  d'une  sorte  d'architecture  cauche- 
maresque.  On  avait  laissé  toute  liberté  dans  la 
construction  à  un  architecte  à  la  mode  qui  en  avait 
usé.  Il  y  avait  deux  bâtiments  d'un  vague  style 
romain  qui  servaient,  l'un  de  bibliothèque  et 
l'autre  de  laboratoire  de  biologie;  pour  la  méde- 
cine, c'était  une  structure  sans  précédent  dans 
l'Histoire  de  l'Art,  avec  deux  tours  en  acccordéon, 
pour  les  réunions,  un  panthéon  de  briques  blanches 
qui  ne  ressemblait  à  rien,  si  ce  n'est  à  un  énorme 
champignon;  enfin,  une  usine  de  briques  rouges 
qui  voulait  être  sans  doute  la  boutique  des  tra- 
vaux scientifiques.  Extérieurement  et  en  cercle, 
s'élevaient  les  bâtiments  destinés  à  la  théologie 
cTî  un  style  gothique  de  collèges,  ra-ais  avec  des 
toit?  bas  qui  cadraient  jusqu'au  symbole  avec 
l'esprit  des  autorités  et  leur  façon  de  vous  enfon- 
cer dans  la  tête  l'idéal  nécessaire.  John  sentit 
que  tous  ces  bâtiments  ne  formaient  pas  un 
ensemble  et  il  ne  savait  pourquoi;  il  n'avait  pas 
étudié  les  valeurs  et  les  lois  de  la  proportion,  mais 
il   était  clair   qu'elles   ne   s'harmonisaient   pas   là. 
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Elles  étaient  même  assez  à  l'image  de  ce  qu'était 
l'intérieur. 

Une  voix  qui  lui  était  famiBière  lui  dit  bonjour, 
et  il  se  retourna  pour  saluer  un  des  plus  jeunes 
professeurs  dont  il  suivait  les  cours  élémentaires 
de    biologie. 

—  Voyons,  Ceceroys.  Je  suppose  que  vous  pio- 
chez comme  les  autres.^ 

Celui  qui  parlait  était  une  contradiction  vivante. 
Maio:re  de  visage,  les  membres  déliés,  il  était  néan- 
moins remarquablement  alerte.  Quand  il  s'asseyait, 
il  semblait  perdre  pied  et  tomber;  et,  quoique  près 
de  la  quarantaine,  il  jouait  au  tennis  avec  une 
agilité  égale  à  celle  des  plus  jeunes  champions 
scolaires,  pouvait  danser  jusqu'au  petit  jour  et, 
après  l'avoir  fait,  vous  apparaissait  comme  au  sor- 
tir d'un  tub,  le  visage  frais,  au  cours  de  huit 
heures  du  matin.  Il  pouvait  aussi  travailler  des 
semaines  entières  à  un  problème  scientifique  en  ne 
dormant  que  quatre  heures  par  nuit.  A  le  voir  là, 
debout,  en  ses  vêtements  mal  coupés,  on  eût  dit 
qu'il  lui  manquait  de  l'énergie,  mais  ses  yeux  gris 
perçants  et  ses  joues  rougies  par  l'air  vif  du  prin- 
temps n'en  témoignaient  pas  moins  de  sa  santé. 

J'ai  dit  que  c'était  une  créature  d/e  contra- 
diction. Son  physique  sans  aspect,  robuste  néan- 
moins, cachait  une  âme  raffinée.  Celui  qui  allait 
lui  rendre  visite  le  trouvait  dans  un  bureau  asré- 
tiqueinent  nu.  Un  syofa,  quelques  chaises  sans 
style,  une  commode  à  l'un  des  coins  et  une  table  de 
bois  massif,  surmontée  d'une  lampe  d'étudiant, 
complétaient  l'ameublement.  L'artiste,  en  lui,  se 
montrait  dans  une  collection  d'éventails  qu'il  avait, 
la  plus  belle  du  Canada,  conservée  dans  les  tiroirs 
de  cette  commode,   collection  qu'il  vous  montrait 
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si  VOUS  lui  étiez  sympathique.  Occasionnellement, 
il  y  avait  un  éventail  qui  disparaissait  de  la  collec- 
tion, donné  en  cadeau  à  quelque  femme  qu'il  admi- 
rait. C'était,  bien  qu'il  ne  fît  aucune  propagande 
dans  oe  sens,  un  passionne  de  vie  simple.  Du  bœuf, 
du  pain  et  de  l'eau  claire  composaient  l'ordinaire 
de  sa  nourriture  et  de  sa  boisson.  Il  avait  pour 
règle  de  se  priver  d'excitants,  même  de  poivre; 
cependant,  il  n'était  pas  bigot.  Il  ne  portait  pas  ses 
habitudes  de  diète  à  des  excès,  mais  à  l'occasion,  il 
se  sacrifiait  volontiers  à  absorber  quelque  Bour- 
gogne perlé  ou  quelque  homard  Newburg.  S'il 
avait  les  excentricités  du  génie,  il  avait  aussi 
le  génie.  Il  comptait  parmi  la  demi-douzaine 
d'hommes  les  plus  grands,  vraiment,  du  Canada. 
Passant  inaperçu  dans  son  milieu,  ses  faits  et 
gestes,  quand  il  voyageait  à  l'étranger,  étaient  télé- 
graphiés aux  journaux  canadiens.  Sa  découverte 
de  ((  taches  vitales  »,  grâce  à  laquelle  il  parvint 
à  connaître  la  voie  suivie  par  certaines  drogues 
absorbées  dans  l'organisme,  fut  démontrée  exacte 
et  ses  expériences  concernant  l'éducation  des  ani- 
maux, notamment  sur  les  lapins  et  les  souris,  dont 
il  réussit  à  augmenter  l'intelligence  considérable- 
ment au  bout  de  générations  peu  nombreuses, 
l'avaient  rendu  célèbre  dans  le  mionde  entier. 
John  répondit  à  sa  question  : 

—  Oui,  monsieur,  nous  piochons  tous.  Et  com- 
ment pourrions-nous  mieux  faire  .î>  Les  examens 
sont  si  près. 

—  Vous  devenez  aptes  à  exprimer  les  faits  dont 
vous  avez  été  nourri  pendant  l'année,  comme  une 
locomotive  rend  la  vapeur  en  échange  du  charbon 
et  de  l'eau  dont  son  chauffeur  l'a  nourrie.  Ohl  Je 
sais  bi«n!  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'initiative  Intel- 
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lecluelle,  pas  de  discernement,  pas  de  liberté  d« 
choisir  ou  de  rejeter,  pas  de  liberté  créatrice.  Vous 
vous  imprégnez  d'idées  qoe  vous  acceptez  dans  des 
formes  acceptées.  Cette  connaissance  est  donnée 
comme  une  injection  sous-cutanée,  sans  discipline 
des   forces    d'observation   ou    de   jugement. 

C'est  ainsi  que,  tout  à  coup,  il  semblait  retrou- 
ver sa  chaire,  devant  John  seul,  comme  devant 
des  auditeurs  nombreux,  et  donner  libre  expres- 
sion à  des  idées  longtemps  réprimées. 

—  Mais  vos  cours  ne  ressemblent  pas  à  cela, 
professeur  Kelmit.  Vous  expliquez  les  faits. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux.  J'essaie  de  montrer 
les  principes  qui  se  cachent  derrière  ces  faits  et 
surtout  la  façon  d'y  arriver.  Mais  vous  autres 
étudiants,  vous  êtes  pour  la  plupart  gâtés  par  la 
méthode  qui  est  la  vôtre  avant  que  je  fasse  de  vous 
mon  affaire. 

Il  était  étonnant,  pour  John,  d'entendre  un 
membre  du  Collège  critiquer  les  méthodes  d'édu- 
cation dont  il  souffrait  et,  cependant,  cela  lui 
semblait  familier,  car  le  professeur  ne  faisait 
qu'exprimer  ce  que  John  avait  ressenti  instincti- 
vement. 

—  Vous  regardiez  cet  assemblage  de  bâtiments, 
continua  Kelmit.  Il  est  typique  comme  cette  col- 
lection de  faits  que  vous  entassez;  aucune  unité, 
aucune  harmonie,  aucun  plan  philosophique,  et 
guère  de  connection  avec  la  vie,  qui  puisse  y  être 
précieuse. 

—  Que  doit  donc  faire  un  étudiant?  demanda 
John,  extrêmement  intéressé. 

—  Quitter  tout,  s'il  le  peut.  Aller  en  Europe. 
Ceux  qui  n'ont  pas  quitté  une  fois  ce  continent, 
ne  savent  pas  s'ils  sont  vivants.  Je  dois  aller  à  r^ori 
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cours,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  montre.  Mais  , 
venez  donc  chez  moi  quelque  soir,  quand  vous  on  ? 
aurez  le  temps;  je  poursuivrai. 

—  Merci,  monsieur  —  et  beaucoup. 
John  s'en  retourna   à    son   travail,    sachant  qu« 

I éducation  était  une  chose  et  l'art  de  passer  des 
examens  une  autre  ctiose.  Il  repêctia  à  la  biblio- 
thèque des  comptes-rendus  d'examens  des  dernières 
années,  notant  l'énoncé  des  questions.  Il  réfléchit 
longuement  aux  tendances  de  ses  professeurs,  qui 
étaient  aussi  des  examinateurs  et  à  leurs  particu- 
larités. Le  professeur  d'histoire,  il  le  savait,  avait 
une  petite  faiblesse  pour  un  beau  style,  fût-il 
vag-ue.  Aussi,  John  se  prépara -t-il  à  écrire  tout 
autour  du  sujet.  En  grammaire  gothique  la  décli- 
naison de  thuk  était  invariablement  demandée,  car 
elle  illustrait  une  règle  pour  laquelle  le  professeur 
de  philologie  germanique  avait  une  affection  pres- 
que humaine. 

—  J'ai  bien  peur  d'avoir  perdu  mes  chanees  de 
succès  en  français,  avec  cette  blague  de  monocle, 
soupira  John. 

Le  professeur  d'anglais  avait  l'habitude  de 
froncer  les  sourcils  à  toute  tentative  de  mots  ou 
de  phrases  originaux  dans  la  composition.  John, 
une  fois,  dans  un  essai  relatif  à  une  excursion 
en  canot,  avait  employé  l'expression  a  au  cœur  du 
lac  ».  Cette  expression  avait  été  repoussée,  «  le 
cœur  du  lac  »  ne  se  trouvant  pas  dans  le  diction- 
naire et  John  avait  été  avisé  qu'il  n'eût  pas  à 
badiner  impertinemment  avec  sa  langue  mater- 
nelle. Le  professeur  de  physique  posait  tou- 
jours des  questions  sur  la  composition  des  gaz 
parce  qu'il  faiblissait  lui-même  sur  ce  point.  Il 
était,  en  fait,  plus  que  douteux  que  certains  pro- 
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fesseurs  de  ît  Faculté  pussent  ptsser  kurs  propres 
examens.  Il  y  «n  avait  qui  préféraient  les  consta- 
tations d'un  livre  de  texte  à  celles  de  tous  les 
autres;  d'autres  sortaient  des  papiers  courts  et 
truqués,  d'autres  de  longues  feuilles  volantes;  mais, 
dans  l'ansemble,  les  examens  annueli  n'étaient 
qu'un  hommage  rendu  à  cette  forme  inférieure 
de  l'intelligence  qu'est  la  mémoire.  Pour  aider  à 
c€llc-ci,  .lohn  décida,  d'après  la  méthode  de  Platon, 
de  metti-e  son  esprit  à  l'unisson  de  la  salle 
d'examen  et  de  loger  les  faits  et  les  phrases  qu'il 
lui  fallait  se  rappeler  en  de  petites  cases  variées, 
dans  une  sorte  de  bâtiment  imaginaire  qui  n'était 
que  la  reproduction  de  cette  salle.  De  cette  façon, 
ils  seraient  comme  une  photographie  utile  à  son 
examen  écrit.  Cette  méthode,  liée  à  une  dose  utile 
de  caféine,  lui  réussit  merveilleusement. 

Un  après-midi,  il  sortait  du  hall  d'examens, 
quand  il  rencontra  Grafton,  qui  lui  narra  la  bonne 
farce  qu'on  avait  faite  à  un  certain  Thompson,  qui 
se  vantait  de  ses  capacités  de  critique.  Elle  avait 
été  montée  de  toutes  pièces  par  un  plaisant  du 
nom  d'Arnold,  qui  logeait  dans  le  Collège  de  Théo- 
logie et  qui  réagissait  contre  cette  ambiance  en  ino- 
culant à  ses  camarades  presque  toutes  les  espiègle- 
ries mises  en  train  sur  le  domaine  universitaire. 
Ceux-ci  lui  avaient  décerné  le  titre  de  a  D.  D.  », 
c'est-à-dire,  selon  l'interprétation  usuelle,  de  Doc- 
teur-ès-Diableries.  Cette  fois,  la  farce  consistait  à 
inviter  Grafton  à  copier  intégralement  un  des 
poèmes  les  moins  connus  de  Shelley  et  à  le  sou- 
mettre à  Thompson  comme  étant  de  Grafton  lui- 
même.  On  s'attendait  à  ce  que  Thompson  le  déchi- 
rât en  morceaux,  cormiie  nul,  et  les  prévision?  se 
réalisèrent  au  delà  de  l'attente. 
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—  Sans  indiscrétion,  dit  Grafton,  au  moment  de| 
se  séparer,  tenterez-vous  la  chance  de  l'interroga- 
tion d'anglais  qui  a  lieu  demain? 

— Je  n'y  ai  pas  pensé,  répondit  John. 
— '  Vous  devriez.  Nous  le  faisons  tous.  C'est 
facile.  Deux  chants  de  «  La  Reine  des  Fées  », 
deux  pièces  de  Shakespeare  et  les  éléments  de 
grammaire  anglo-saxonne.  Quant  à  celle-ci,  il  n'y 
a  qu'une  petite  série  de  questions  bien  connues. 

—  C'est  un  programme  assez  lourd,  à  la  der- 
nière minute,  opina  John  en  secouant  la  tête.  J'ai 
bien  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur. 

- —  Libre  à  vous,  mon  vieux,   dit  Grafton. 

Et  ils  se   séparèrent. 

Mais  sur  le  chemin  du  retour,  John  se  dirigea 
rapidement  sur  la  librairie  de  l'Académie,  acheta 
les  textes,  resta  éveillé  toute  la  nuit,  à  sa  table 
de  travail  et  remporta  le  lendemain,  les  honneurs 
de  l'examen,  deuxième  classe.  Naturellement, 
après  une  autre  nuit  de  sommeil,  il  avait  tout 
oublié  de  ce  qu'il  avait  appris. 

Il  répondit,  en  temps  voulu,  à  H'invitation  qu'il 
avait  reçue  du  Professeur  Kelmit. 

Il   trouva   le   professeur    profondément   indigné. 
Il  avait  perdu  trois  après-midis  à  assister  aux  réu- 
nions de  son  comité  et  le  travail  en  cours  n'avan 
çait   pas. 

—  Ils  continuent  à  ronger  des  tranches  del 
réformes,  dit-il,  comme  des  souris  un  fro-l 
mage,  dans  l'effroi  que  le  Chat,  la  Tradition  enj 
l'occurrence,  ne  se  trouve  blotti  dans  un  coin,  prêt 
à  bondir.  Quand  un  projet  de  réforme  est  déposé 
devant  le  Conseil,  on  en  réfère  à  un  sous-comité, f 
qui    l'enfouit    dans    ses    cartons    «  ad    vitam   éter- 


DES    BOUTEILLES    NEUVBS  179 

—  Quel  était  le  sujet  de  discussion,  Monsieur, 
si  vous  le  permettez  ?  demanda  John,  en  prenant 
place  dans  le  siège  qui  lui  était  offert. 

—  Mon  Dieu,  toujours  la  vieille  querelle  entre 
la  science  et  les  langues  classiques.  Peut-être  ne 
devrais-je  pas  vous  parler  de  ces  choses.  Mais, 
après  tout,  qui  a  plus  le  droit  de  savoir?  L'Univer- 
sité est  faite  pour  les  étudiants  —  les  collèges  en 
tout  cas  —  et  c'est  votre  avenir  que  nous  édifions  et 
que  nous  gâtons  par  nos  travaux  de  ravaudage 
du  passé.  Comme  vous  voyez,  il  y  a  un  certain 
nombre  de  personnes  qui  font  partie  de  la  Faculté 
sans  avoir  jamais  quitté  Oxford.  Ils  se  rattachent 
aux  idées  du  Moyen-Age  concernant  les  lettres  et 
les  sciences,  à  savoir  que  le  grec,  le  latin  et  la 
mathématique  sont  nos  seuls  moyens  d'études.  Or 
bien  qu'ils  puissent  n'accepter  la  science  que 
((  sous  condition  »,  ils  insistent  sur  le  fait  de 
décorer  cette  dernière  d'autant  de  latin  qu'il  lui 
en  faut  pour  que  ses  pieds  soient  enchaînés 
comme  par  un  véritable  boulet. 

—  Ainsi  vous  ne   croyez  pas  à  l'étude  du  latin 
et  du  grec? 

—  Mais  si,  pour  ceux  qui  se  spécialisent  dans 
les  lettres.  Mais  nous  autres  n'avons  pas  le  temps 
pour  cela.  Au  lieu  d'être  bourrés  de  particules 
grecques  et  de  constructions  latines,  un  résumé  de 
l'accomplissement  grec  et  romain  nous  suffirait, 
des  meilleures  œuvres  par  lesquelles  cet  accomplis- 
cément  a  contribué  au  progrès  avec  une  étude  dess 
racines  grecques  et  latines,  pour  nous  aider  dans 
l'étymologie  anglaise.  A  la  première  école  dor.t  je  fus 

l'élève,  une  petite  école  privée  préparatoire,  nous 
avions  un  livre  appelé  ((  Le  Compagnon  scolaire  » 
qui  contenait  les  mots  anglais  dérivés  des  langue'' 
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classiques  et  leurs  développements.  Ce  livre  m'a 
aidé  plus  que  les  six  ans  de  Latin  et  de  Grec  que 
j'ai  faits  par  la  suite.  Mais,  à  tout  prendre,  notre 
budgtït  intellectuel  est  grevé  par  cette  deiie  d'his- 
toire —  une  simple  affaire  de  tradition.  Connais- 
sez-vous l'historique  de  nos  institutions  actuelles .ï^ 

-—  Pas  très  bien,  je  le  crains. 

—  Non,  vous  ne  pourriez  guère.  Nous  de^Tions 
y  consacrer  un  cours  pour  montrer  de  quelle 
façon  il  ne  faut  «  pas  »  développer  une  Univer- 
sité. Par  la  suite  quelques  esprits  br'illants  y 
apporteraient  des  réformes,  peut-ôtre.  Ainsi,  voyez- 
vous,  nous  avons  commencé  par  être  une  copie 
de  l'Université  d'Oxford.  Aujourd'hui,  Oxford 
n'est  plus  qu'un  club  pour  rejetons  de  bonnes 
familles  —  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle,  je  crois  — 
ori  ces  enfants  peuvent  se  créer  des  relations  pour 
l'avenir  et  prendre  un  bain  de  son  atmosphère, 
bain  composé  de  trois  parties  d'arrogance  et 
d'une  partie  de  paresse;  ou,  comme  le  dit  M.  Mas- 
terman  :  «  Une  énorme  consommation  de 
sports,  un  maximum  de  confort  personnel,  cî 
des  efforts  intellectuels  minimes  ».  Et  mainte- 
nant, imaginez  combien  un  tel  programme  peul 
convenir  à  une'  province  riche  &n  travailleurs,  oh 
il  xx's  a  pas  de  classe  qu'on  pourrait  appeler  «  de 
loisir  ■))  et  qui  n'a  qu'un  but,  celui  dé  produire 
des  citoyens. 

—  Mais  nouB  n'en  sommes  sûrement  pas  re:.tes 
là,  objecta  John. 

—  Non,     répondit     le     professeur,     mais     nous 
ri'avoîi^»    pas    renouvelé    l'institution     selon     nos 

besoins.  Nous  n'avons  fait  que  du  raccommodage, 
changeant  un  peu  ici,  un  peu  là;  aussi,  comme 
résultat,    on    dirait    d'une     couverture     rapi/cée. 
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Remarquez  notre  système  incommode  de  gouvex- 
noment;  des  comités,  des  sous-comités,  des  grou- 
pes, des  sections  d'études,  des  fonctionnaires,  des 
conseils,  un  sénat,  des  sections  d'administrateurs; 
ils  outrepassent  tous  leurs  fonctions.  Par  exemple, 
le  Sénat  est  supposé  décider  de  questions  intéres- 
sant l'Instruction  Publique,  mais  la  Section  des 
Administrateurs,  qui  a  des  fonctions  purement 
financières,  se  met  constamment  en  travers  des 
décisions  sénatoriales.  Elle  nomme  et  paie  des 
<(  officiers  »  pour  l'instruction  publique,  en  se 
référant  surtout  à  leur  influence  personnelle  ainsi 
qu'à  celle  de  leur  famille.  Elle  décide  des  moyens 
d'instruction.  L'autre  jour,  elle  citait  les  profes- 
seurs, afin  d'avoir  leur  opinion  sur  (la  nécessité 
d'établir  un  travail  post-scolaire.  Gomme  s'il  pou- 
vait y  avoir  deux  opinions  sur  la  question!  Et 
comme  on  suggérait  que  les  professeurs  étaient 
trop  peu  nombreux  pour  entreprendre  ce  travail, 
un  membre  de  la  section  se  leva  et  dit,  tout  à 
fait  sérieux  :  «  Si  chaque  maître  voulait,  par 
jour,  donner  une  heure  de  travail  de  plus  à  l'Etat, 
le  problème  serait  résolu  ».  Ils  traitent  la  Faculté 
comme  une  assemblée'  de  commis  dans  leur 
emploi,  une  assemblée  d'hommes  loués.  Et  quels 
sont  ces  nobles  administrateurs.^  Des  courtiers, 
des  banquiers,  des  commerçant?,  des  vendeurs  de 
porc  en 'conserves  et  des  fabricants  de  saucisses*. 

Et  quels  sont  ces  nobles  sénateurs.^  Des  bache- 
liers du  temps  passé  qui  ne  connaissent  pas  plus  les 
besoins  immédiats  d'une  Université  moderne  que 
je  ne  saurais  de  quelle  manière  diriger  une  ban- 
que. Et  quel  en  est  le  Président.^  Un  ministre  dis- 
sident qui  nous  est  arrivé  d'une  modeste  école  de 
théologie   de   vingt   et   un   étudiants.   Il   sait  bien 
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parler,  mais  nous  avons  tous  entendu  son  unique 
dicours  et,  pour  le  reste  de  ses  fonctions,  il  s'en 
remet  aux  administrateurs.  Et  la  Faculté,  la  Facul 
té  ne  peut  même  pas  communiquer  avec  ses  maî- 
tres, si  ce  n'est  par  l'intermédiaire  du  Président 
qui  appartient  corps  et  âme  à  la  section.  La  con- 
clusion me  semble  celle-ci  :  que  n'importe  qui 
peut  conduire  'une  Université  mieux  que  ceux 
qui  ont  donné  leur  vie  aux  travaux  de  l'Univer- 
sité. 

Kelmit  arpentait  la  chambre  comme  un  lion 
en  cage.  John  avait  cette  idée  absurde  que  cette 
chambre,  c'était  Torham  tout  entier  et  que  lui 
aussi  était  en  cage  comme  un  fauve,  sans  issue 
pour  échapper. 

—  Voyez  ce  qui  s'est  produit  quand  notre  Prési- 
dent fut  choisi.  Il  y  avait  un  homme  entraîné 
à  ces  questions,  qui  connaissait  l'Université  comme 
un  livre,  un  bel  homme  de  science  et  d'idées 
générales,  aussi  un  excellent  administrateur  et  un 
homme  de  progrès,  un  homme  qui  savait  repré- 
senter l'Université.  On  l'a  renversé.  Et  pourquoi.^ 
Parce  que  le  vieux  Kumford,  un  fanatique  de 
sa  religion  et  le  plus  violent  de  tous  les  mem- 
bres de  la  section,  l'accusa...  d'athéisme.  Rum- 
ford  dit  qu'il  croit  à  la  Bible  dans  le  sens  de  la 
divinité  absolue  qu'elle  contient,  de  la  première 
page  à  la  dernière;  il  dit  s'être  fait  une  opinion 
à  ce  sujet  à  l'âge  de  neuf  ans  et  n'avoir  pas  changé 
depuis.  Mon  Dieu,  s'il  lui  plaît  de  s'amuser  avec 
ces  cailloux  colorés  sur  le  bord  du  chemin,  lais- 
sons-le; mais  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ait  le 
droit,  pour  ces  raisons,  de  bloquer  les  caravanes 
du  progrès.  Pourtant,  il  remporta  la  victoire.  On 
craignait  de  tous  côtés  sa  langue  âpre.  Deux  con- 
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grégations  avisées  furent  réunies  en  un  Comité 
qui  devait  choisir  un  président  I  Naturellement,  ils 
trouvèrent  un  président  de  leur  ordre.  Il  parla 
—  une  fois  — ;  et  ils  tombèrent  en  extase  devant 
cette  «  rondeur  »,  qui  seyait  aux  idcos  qu'ils 
s'étaient  faites  sur  la  a  culture  ».  Et  c'est  le  mot 
employé,  sa  «  rotondité  de  culture  ))1  La  bonne 
blague I  En  voilà  une  graisse  spirituelle! 

Le  Professeur  Kelmit  fît  une  pause  pour  res- 
pirer. John  était  émerveillé  de  ce  style  fusant, 
plein  d'étincelles  et  devina  tout  de  suite  l'honneur 
qui  lui  était  fait  par  de  telles  confidences. 

—  En  effet,  songea-t-il,  pourquoi  un  étudiant 
ne  saurait-il  pas  que  cette  Université  est  un  pro- 
duit de  «  camelote  »? 

Il  commença  à  approfondir  les  raisons  de  plu- 
sieurs choses  qui  l'avaient  étonné  :  «  l'opportu- 
nisme »  du  professeur  de  chimie;  les  raisons  pour 
lesquelles  le  conférencier  de  français  lisait  dans 
un  livre  de  textes  au  lieu  de  faire  une  conférence, 
pourquoi  le  maître  de'  mathématiques  s'embrouil- 
lait dans  un  problème  et  s'en  dégageait  dans  un 
brouillard   de   phrases. 

—  Ainsi  donc,  continua  son  mentor,  le  Vice- 
Président  Roberts  est  perdu  pour  l'Université. 
Mais  il  a  retrouvé  bonne  compagnie  ailleurs.  Savez- 
vous  que  nos  institutions  ont  rejeté  également 
Huxley  et  Tyndall.!^ 

—  Ceci  est  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  Mon- 
sieur. 

—  Un  fait.  Et  une  douzaine  d'autres  grands 
que  je  pourrais  citer.  Et  pour  les  remplacer  par 
qui?   Par  un  simple  groupe  de  maîtres  d'école 

—  Parlez-vous    là  de  la   Faculté   de   nos  jours? 
. —  Mais  oui,  à  l'exception  de  dix  ou  douze.  C§ 
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sont  des  maîirciî  d'école  qui  ont  été  promus  de 
but  en  blanc  à  celte  dignité,  ou  dé  simples  créa- 
tures de  ces  hommes.  Ils  parlent  de  recherches. 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  cMa  signifie  et  ne  le 
sauront  jamais. 

—  Et   Oxford   ne   le   sai(-il    pas? 

—  Non;  sa  «  Bodleian  )>,  par  exemple  est  fré- 
quentée, pour  la  plus  grande  part,  par  des  étran- 
gers. Un  de  nos  étudiants  désirait  passer  là  son 
baccalauréat-ès-lettres.  Le  sujet  qu'il  eut  à  traiter 
est  celui-ci  :  «  Quelle  est  l'influence  des  principaux 
événements  du  règne  d'Elisabeth  sur  Shakespeare.»^ 
Comment  se  reflète-t-elle  dans  ses  œuvres  théâ- 
trales.** ))  Il  aurait  pu  îravailler  toute  une  vie  à 
ce  sujet  et  à  la  lin  de  cette  vie  ne  trouver  tou- 
jours rien  à  dire.  Mais  ce  n'est  pas  le  pire  à 
Oxford.  Son  instruction  élémentaire  n'a  aucune 
valeur.  Voyez  donc,  nous  avons  ici  des  hommes 
venus  d'Oxford,  qui  travaillent  comme  mineurs, 
comme  matelots,  même  comme  balayeurs.  L'hom- 
me qui  enlève  nos  ordures  ménagères  est  bache- 
lier-ès-lettres  du  Collège  de  Magdalen.  Il  a  de 
belles  manières,  je  l'admets,  mais  il  faut  avouer 
qu'on  ne  tire  pas  grand  parti  de  ses  connais- 
sances. 

—  Mais  alors,  comment  a-t-on  continue  après 
un  tel  commencement.**  demanda  John,  de  plu?  en 
plus  intéressé. 

—  Mon  Dieu,  Oxford^  a  créé  une  chaire  de  lan- 
gues modernes.  Nous  en  faisons  autant.  Nous 
avons,  comme  là-bas,  plusieurs  hommes  pour 
l'enseignement  du  Latin  et  du  Grec,  alors  que 
pour  l'enseignement  des  langues  modernes  on 
n'en  compte  qu'un.  Puis,  graduellement,  on  nous 
mena   en    tremblant   à   travers     quelques     notions 
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scientifiques  et  on  lioas  les  eiiseiijiia  buiis  iaucra- 
toire.  On  fail  même  des  cours  de  chimie  sans 
démonstrations  au  laboratoire.  Mais  la  science  est 
arrivée  à  posséder  son  dû  en  ces  dernières  années. 
Nous  avons  un  bagage  pratique  assez  décent  et 
quelques  hommes  éclairés,  mais  les  autres  dépar- 
lements intellectuels  sont  commandés  par  le  type 
de  maître  d'école  primaire  dont  je  vous  ai  parlé, 
qui,  lorsqu'il  ne  néglige  pas  entièrement  son  tra-^ 
vaii,  perpétue  les  méthodes  de  son  école  dans 
notre  Université! 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  professeur  McDayllan, 
perde  beaucoup  de  temps  à  préparer  ses  cours, 
remarqua  John.  On  dit  qu'il  ne  les  a  pas  variés 
depuis  dix  ans  et  une  fois  il  oublia  ses  notes  el  ne 
put  faire   son  cours. 

—  Oh!  Il  est  trop  retenu  en  société,  soi-disant. 
Il  y  a  ici  trois  ou  quatre  hommes  qui  prennent 
sur  eux  de  «  représenter  l'Université  »,  ainsi 
qu'ils  le  laissent  entendre  eux-mêmes.  Ils  se  met- 
tent toujours  en  avant  à  cette  fin  et  sont  toujours 
choisis  pour  présenter,  pour  le  doctorat  hono- 
raire, des  candidats  —  hommes  d'affaires  dont 
l'Université   attend  des  remerciements   spéciaux. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  assez  laid, 
demanda  John  en  s 'avançant  sur  le  devant  de  sa 
chaise,  que  certains  hommes  acquièrent  sans  effort 
ce  que  d'autres  n'obtiennent  qu'après  des  années 
d 'études.^  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'Université  ne 
devrait  pas  accorder  des  honneurs  s'ils  sont  méri- 
tas, mais  ce  devrait  être  de  toute  autre  façon  :  en 
créant  des  chaires  ou  dignités  professorales,  des 
prix  d'honneur,  qu'on  désignerait  d'après  le  nom 
du  donateur,  ou  encore  en  accrochani  aux  murs 
des  portraits,  conmie  cela  se  fait. 
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—  Bien  dit.  Ou  alors,  établissons  un  nouveau 
titre  —  D.  B.  —  Docteur-ès-Buainess. 

Ils  rirent  tous  deux  à  cette  suggestion. 

—  Voulez- vous  prendre  du  chocolat?  demanda 
le  professeur.  J'en  ai  toujours  pour  mes  amis. 
Quant  à  moi,  je  ne  prends  que  de  l'eau  pure. 

John  mentit  avec  noblesse  en  l'assurant  de  sa 
préférence  pour  l'eau  pure,  ce  qui  l 'éleva  de 
plusieurs  degrés  dans  l'estime  de  Kelmit. 

—  Quels  sont  les  conseils  que  vous  donneriez 
dans  l'état  où  en  sont  les  choses,  demanda  John 
en  savourant  le  liquide  inoffensif. 

—  Allez  en  Europe,  si  vous  pouvez,  répondit 
le  Professeur.  Si  vous  étiez  dans  la  section  des 
sciences,  il  serait  intéressant  pour  vous  de  res- 
ter ici,  mais  dans  les  langues!... 

Et  il  n'eut  pas  de  mot  pour  exprimer  son 
mépris. 

John  avait  choisi  une  section  de  langues 
modernes  et  anciennes  réunies,  pour  le  dévelop- 
pement de  son  intelligence,  en  se  réservant  une 
chance  d'écrire,  mais  le  mode  d'enseignement  fut 
cause  du  flottement  qui  se  produisit  rapidement 
dans  son  esprit,  cependant  que  son  désir  domi- 
nant le  poussait  vers  les   sciences  politiques. 

—  Prenez  mon  cas,  continua  le  professeur 
s 'échauffant  dans  son  discours.  J'ai  perdu  un  tiers 
de  mes  plus  belles  années  créatrices  à  cause  de 
l'enseignement  défectueux  qui  est  donné  ici  et 
doublement,  parce  qu'après  j'eus  tout  à  désap- 
prendre en  Europe.  Je  n'ai  vraiment  connu  mes 
besoins  que  du  jour  où  j'ai  franchi  l'Océan.  Tel 
que  vous  me  voyez,  je  n'ai  jamais  pu  tout-  à  fait 
démêler  les   fils   dans   lesquels  mon   cerveau   s'est 
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embarrassé  au  temps  impressionnable  de  ma  jeu- 
nesse, et  je  ne  ferai  jamais  ce  que  j'aurais  pu  faire. 
Il  s'agissait  toujours  de  faits,  de  faits;  pas  de  mé- 
thode, pas  de  principes,  pas  de  corrélation.  Ma 
cownaissance  était  purement  énumérative;  on  eût 
pu  parler  de  «  physiographje  »,  non  point  de 
physiologie.  «  Ach.  verehrter,  me  disait  un  jour 
le  fameux  Von  Hirst,  es  ist  sehr  gut  wenn  man 
etwas  weiss,  aber  noch  viel  besser  wenn  man  es 
begriinden  kann.  »  Il  est  parfait  de  connaître, 
mais  plus  intéressant  encore  d'avoir  une  base  à 
sa  connaissance.  Mon  instruction  était  comme  une 
mousse  sur  mon  cerveau,  ou  au  plus  un  assem- 
blage disparate  sans  union  chimique,  si  vous  me 
comprenez  bien.  Vous  pourriez  encore  en  comparer 
le  désordre  à  une  photographie  tirée  en  deçà  du 
temps  nécessaire,  effacée  et  tachée.  Culverhouse, 
le  philologue  roman,  fît,  savez- vous,  la  même 
expérience.  A  son  premier  retour  d'Europe,  on  lui 
demanda  d'examiner  la  quatrième  année  et  selon 
l'usage,  il  soumit,  dans  ce  but,  son  sujet  d'examen 
à  une  conférence  d'autres  examinateurs.  Il  avait 
posé  des  questions  tendant  à  l'application  des  prin- 
cipes et  des  méthodes.  Les  autres  examinateurs 
furent  d'avis  que  cela  n'allait  pas.  «  Pourquoi  ))? 
demanda-t-il.  —  «  Parce  que  les  étudiants  ne  con- 
naissent pas  ces  mots-là.  »  —  Soit.  —  Mais  ils 
connaissent  les  lois  de  la  phonétique  dont  ces 
questions  sont  issues  —  «  Je  vous  l'accorde,  mais 
ils  ne  connaissent  pas  ces  mots.  »  Les  questions 
furent  rejetées  et  Culverhouse  fut  définitivement 
laissé  de  côté  comme  examinateur. 

—  Je  commence  à  me  rendre  compte,  dît  John, 
que  l'art  de  passer  les  examens  est  quelque  chose 
de  tout  à'  fait  différent,  de  tout  à  fait  en   dehors 
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de  Finstruction.   Mais  pourrions-nous  nous  passer 
de  cela? 

—  En  général,  oui.  Un  maître  compétent  sait 
assez  bien  ce  que  fait  chacun  de  ses  élèves^  dans 
une  classe  de  dimensions  normales.  Son  avis 
devrait  tenir  lieu  d'examen.  Des  épreuves  orales 
pourraient  clôturer  l'étude  d'un  sujet  défini  ser- 
vant en  ce  sens  le  double  but  d'une  répétition  et 
de  confirmation  de  l'opinion  que  le  maître  s'est 
faite  sur  l'élève,  tandis  que  des  examens  réguliers 
seraient  réservés  aux  études  données  sous  forme 
de  conférences  dans  les  grandes  classes,  aux  con- 
cours spéciaux  (tant  que  cela  existera),  et  en  cas 
d'appel  contre  la  décision  des  professeurs;  et  ces 
épreuves  et  examens  viseraient  plutôt  à  faire  res- 
sortir les  connaissances  des  étudiants,  quant  aux 
méthodes  et  aux  principes.  Mais  assez  de  bou- 
tique. Aimeriez-vous  voir  ma  collection  d'éven- 
tail s. î> 

John  réprima  sa  surprise  tout  on  exprimant  son 
intérêt  et  l'on  ouvrit  le  meuble.  Il  y  avait  de 
merveilleux  spécimens  de  cet  art  miniature,  mais 
le  bijou  de  la  collection  était  un  éventail  qui 
avait  appartenu  à  une  princesse  de  la  maison  de 
Savoie,  du  dix-huitième  siècle.  Tl  était  de  fili- 
grane d'argent  et  recouvert  tout  entier  de  peau  de 
cygne,  délicatement  peint,  dans  la  manière  de 
Boucher  ou  de  Fragonard.  Mais  l'eau  pure  et  les 
éventails  parurent,  à  John  une  indication  de 
l'heure  avanc<^e;  aussi  se  retira-t-il,  plein  de  recon- 
naissance. Il  avait  trouvé  dans  la  conversation  qu'i' 
venait  d'avoir  avec  Kelmit  un  stimulant  tout  à 
fait  suffisant,  sans  excitant  factice. 

* 
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l(  Peu  après,  il  y  avait  un  meeting  de  la  «  Société 
des  Etres  humains  ».  Cette  noble  Compagnie  avait 
l'habitude  de  se  réunir  dans  la  maison  môme  de 
<(*3  membres  ou,  comme  c'était  maintenant  le  cas, 
dans  ses  domaines  de  U  Résidence.  Ceux-ci  se 
composaient  d'un  gros  bâtiment  de  ibriques 
rougei,  qui  ressemblait  à  un  hôpital  ou  i  un 
asile.  Il  fallait  monter  un  escalier  en  ciment, 
aux  rampes  de  fer  et,  après  avoir  traversé  un 
corridor  de  cellules  et  d'appartements  numérotés, 
l'on  était  introduit  dans  un  gîte  pimpant,  animé 
par  le  feu  croisé  des  conversations  passionnées, 
par  l'arôme  du  thé  et  la  fumée  des  cigarettes 
montant  en  brume,  qu'une  ou  deux  jeunes  filles 
même  contribuaient  à  alimenter.  La  crémaillère 
était  suspendue  sur  un  glorieux  feu  de  bois  cana- 
dien, car  il  y  avait  eu  un  léger  retour  de  l'hiver, 
et  au  dehors,  une  tardive  rafale  de  neige  drapait 
d'un  manteau  blanc  les  épaules  nues  de  la  terre. 
La  ((  caverne  »  contrastait  sérieusement  avec  l'ascé- 
tisme de  la  construction,  hypocritement  sugges- 
tive* d'une  vie  grave  et  de  pensées  élevées.  Elle 
était  ornée  avec  goût  et  avec  gaîté  de  rideaux  et 
de  couvertures  en  étoffe  autrichienne,  de  sièges 
profonds,  rendus  replets  par  des  coussins  moel- 
leux, de  tables  aux  formes  géométriques  et  de 
chaises.  Quelques  beaux  ouvrages  de  cuivre  jaune 
et  des  photographies  de  chef s-d 'oeuvre  de  Braun 
eomplétaient  la  «  miw  en  scène  ». 

John  entra  paisiblement  et,  à  sa  surprise,  après 
avoir  écouté  un  peu,  il  trouva  que  la  discussion 
n'était  pas  absolument  dénuée  de  rapports  avec 
sa  récente  conversation  avec  le  Professeur  Kel- 
mit,  bien  qu'elle  y  touchât  par  un  angle  différent. 

—  Je  r»îs  éerim  un  jeur  xm  «rtiei*  sm  le  fol- 
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klore  de  la  pharmacopée  anglaise,  disait  un  étu- 
diant en  médecine  de  troisième  année,  un  grand 
et  maigre  garçon  qui  «  portait  »  un  nez  original 
et  des  revers  de  manches  usés.  Il  n'est  pas  un 
homme  de  science  qui  ignore  qu'il  n'y  ait  guère 
qu'une  douzaine  de  drogues  utiles;  on  nous  en 
enseigne  des  centaines,  parce  que  la  tradition  leur 
attribue  des  effets  purement  mystiques.  Lisez  les 
livres  pratiques  de  médecine  qui  font  foi  en  la 
matière  et  notez  les  occasions  que  vous  aurez  d'en- 
registrer, pour  une  drogue  recommandée,  les  mots 
suivants  :  ((  Je  n'en  ai  observé  aucune  action 
efficace  ». 

—  Ah!  les  «  taches  vitales  »  de  Kelmit  prou- 
vent qu'il  y  a  assez  de'  drogues  qui  n'atteignent 
pas  leur  but. 

—  A  propos  de  Kelmit,  repartit  une  petite  fille 
aux  joues  roses,  aux  yeux  brillants,  qu'on  aurait 
à  peine  crue  au  grand  lycée  et  qui,  s'il  vous  plaît, 
faisait  déjà  partie  de  la  Quatrième  Année  d'An- 
glais, —  j'ai  une  histoire. 

—  Contez-là!  Contez-Ià!  crièrent  plusieurs  voix. 
Mademoiselle  Bruce  a  la  parole. 

—  Ohl  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  c'est 
assez  amusant,  m'a-t-il  paru.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  je  passais  devant  la  Chambre  de  Délibéra- 
lions  et  la  Faculté  était  plongée,  selon  toute  évi- 
dence, en  des  discussions  interminables.  Elle  cher- 
chait sans  doute  les  causes  du  peu  d'intérêt  des 
cours  (applaudissements  chaleureux)  et  j'entendis 
le  vieux  Fosler  à  la  péroraison  de  son  discours. 
«  Messieurs,  disait-il,  je  vous  le  demande,  est-il 
possible,  humainement  possible  dans  un  corps 
d'intelligence  comme  le  nôtre,  un  corps  éclairé 
d'hommes  de  notre  rang  —  eh!  ehl  ou  suppo«é 
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tel  —  est-il  possible,  dis-je,  pour  un  corps  sem- 
blable d'approuver,  de  marquer  du  sceau  de  son 
approbation  une  mesure  aussi  douteuse,  aux  effets 
aussi  lointains,  que  la  mesure  faisant  l'objet  de  nos 
délibérations;  oui,  une  telle  mesure  peut-elle  être 
acceptée  sans  une  considération  plus  mûrieP  »  Il 
y  eut  un  murmure  général  après  cette  attaque 
splendide,  et  au  milieu  du  silence,  une  voix  très 
fatiguée  s'éleva  dans  l'air  :  a  Parfaitement,  une 
telle  mesure  est  viable  »,  disait  cette  voix.  C'était 
celle  de  Kelmit.  Je  me  mis  à  rire  jusqu'aux  lar- 
mes et  je  descendis  quatre  à  quatre  les  marcbes 
de  l'escalier  dans  ma  hâte  de  filer.  J'entendis 
quelqu'un  fermer  la  porte  derrière  moi  en  grom- 
melant. 

—  Bravo I  Bravo! 

—  Démosthènel  Cicéron!   Burke! 

—  Parfaitement,  dans  Tévidence  de  l'occurrence, 
continua  Arnold  le  plaisant,  parodiant  le  discours 
ci-dessus,  s'il  est  vrai  que  vô  avez  certainement 
une  intelligence,  ce  dont  il  est  permis  de  dou- 
tr,  vô  avez  une  intelligence  étroite,  peu  dévelop- 
pée et  vos  cases  cérébrales  ont  dégénéré  en  tissus 
adipeux  et  vô  êtes  souffrants  d'indigestion  men- 
tale, qui  a  coloré  de  teinture  bilieuse  les  vues  que 
vô  avez  sur  les  grands  problèmes  de  la  viel 

Une  averse  de  coussins  marqua  la  fin  de  cette 
éloquence  et  la  discussion  se  fixa  à  un  niveau  plus 
sérieux. 

—  J'insiste,  dit  Grafton,  avec  cette  assurance 
de  coq  de  la  prime  jeunesse,  sur  le  fait  que  la 
Section  des  Administrateurs  ne  se  doute  pas  de 
ce  que  devrait  être  une  Université.  Elle  se  figure 
que  06  mot  est  synonyme  de  constructions.  On 
m'a  affirmé  que  quelques  Unirersités  d'Europe,  et 
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même  la  plupart,  sont  pauvrement  installées.  On 
s'y  intéresse  surtout  aux  hommes  et  au  bagage 
intellectuel. 

—  Les  administrateurs,  dit  John,  aiment  avant 
tout  contempler  leur  oeuvre,  aussi  avouerez-vous 
que  certains  départements,  celui  des  lois  et  celui 
des  mines,  par  exemple,  sont  assez  bien  agencés. 

—  Oui,  parce  que  ces  Administrateurs  pensent 
à  l'intérêt  pratique  de  tels  objets;  en  d'autres 
termes,  ils  nous  abrutissent  dans  l'idée  unique  de 
gagner  de  l'argent.  C'est  leur  mesure  à  tout,  le 
lit  de  Procuste  qui  leur  sert  de  base  pour  le  déve- 
loppement d'une  section  ou  la  réduction  d'une 
autre. 

—  En  Europe,  dit  Cccilia  Martin,  très  auda- 
cieuse avec  sa  cigarette,  on  gagne  aussi  de 
l'argent,  mais  quand  on  en  a  assez  on  s'intéresse 
à  autre  chose.  Ici,  on  continue. 

—  Avez- vous  oublié,  demaïjda  Thompson,  que 
nous  connaissons  déjà  comime  critique  de  Shelley, 
que  Torham  n'est  pas  le  Canada?  Les  choses  vont 
mieux  dans  notre  province  française  qui,  chacun 
sait,  produit,  disproportionnellement,  beaucoup  de 
littérature  et  perd  son  temps  à  chanter  ses  chan- 
sons, qui  sont  d'un  maigre  rapport.  Voyons!  Qué- 
bec se  réclame  d'une  vingtaine  de  pages  dans 
chaque  numéro  des  «  Jahresbericht  ».  Et  l'Ouest 
aussi  a  un  esprit  plus  généreux;  il  aime  gagner 
dcf  l'argent,  mais  il  le  dépens©  librement,  large- 
ment, en  des  essais  extrêmement  orig^naur  de 
réformes  sociales. 

—  Oui,  c'est  là  que  se  trouvent  les  espoirs 
jumeaux  de  notre  paya,  dit  Seely,  un  infirme  de 
vingt-cinq  ans,  que  le  lecteur  cbniiaît  déjà  comme 
l'orateur      du      «  GcJuvernement     Représentatif  )>. 
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Quand  Québec  aura  trioinpiio  de  Komc  et  que 
l'Ouest  aura  partagé  ses  domaines,  noue  verrons 
du  nouveau. 

—  Le  dernier  des  deux  événements  ne  doit  pas 
se  faire  attendre,  remarqua  John,  qui  gardait 
l'avantage  de  sa  place,  dans  un  coin  de  la  pièce, 
de  la  façon  où  ils  vont.  Mais  croyez-vous  que  les 
Canadiens  français  abandonneront  jamais  leur 
église? 

—  L'abandonner,  non;  mais  ils  en  élagueront 
les  arc-boutants;  ils  lui  couperont  le  bout  des 
ailes.  Ils  lui  enlèvent  déjà  quelques  plumes.  A  la 
dernière  élection,  ils  n'ont  pas  voté  comme  le 
désiraient  les  prédicateurs.  Et  le  prêtre  ne  lit  plus 
des  extraits  tirés  des  journaux  de  Ville-Marie  à 
ses  paroissiens  dociles,  au  salon  de  l'hôtel  :  ses 
paroissiens    lisent    eux-même   les    journaux. 

-^  De  l'ordre!  De  l'ordre  1  cria  Grafton,  se  cons- 
tituant Président  de  cette  Assemblée  peu  officielle. 
Vous  vous  éloignez  du  sujet  de  l'ordre  du  jour. 
Vous  errez  plus  douloureusement  que  le  Profes- 
*seur  Mackett.  Nous  demandons,  ne  l'oubliez  pas, 
simplement  à  être  soulagés  des  maux  qui  nous 
environnent. 

—  Soit,  puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Arnold.  Le 
Professeur  Shortbery  a  une  affection  philloxé- 
rienne  des  favoris.  Je  demande  un  ordre  du  jour 
lui  enjoignant  de  les  couper,  dans  le  cas  con- 
traire, de  boucher  le»  trous  sans  retard. 

Quand  le  hurlement  qui  accueillit  cotte  sortie 
fut  calmé,  on  entendit  Miss  Bruce  demander  le 
scalpement  solennel  du  docteur  Willis,  le  député 
adjoint  au  u  surintendant  d  de  instruction,  qui, 
par  la  force  d'une  inertie  aveugle,  avait  concentré 
en    lui    totrt«    îa    puissance    du    départerrient,    les 
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fonctionnaires  supérieurs  n'étant  que  des  politi- 
ciens sans  instruction,  qui  n'avaient  reçu  leur 
emploi  que  du  fait  de  leur  capacité  à  réunir  des 
bulletins  de  vote. 

—  Il  insiste,  pour  que  tous  ceiix  parmi  nous 
qui  sont  spécialisés  dans  les  langues,  ajoutent 
l'histoire  à  leurs  brevets,  uniquement  pour  nous 
placer  sous  ses  ordres,  au  moment  de  notre  accès 
comme  instituteurs  aux  hautes  écoles.  Et  comme 
langues  vivantes,  il  ne  veut  entendre  parler  que 
de  l'anglais,  du  français  ou  de  l'allemand. 
Même  les  machinations  de  notre  Machiavel  en 
miniature  n'ont  pu  changer  cela. 

Cet  homme  était  à  la  tête  du  département  de 
la  philologie  romane.  Il  employait  son  temps  à 
des  projets  de  longue  haleine  pour  l'emporter  sur 
ses  collègues.  Durant  les  heures  de  son  cours,  il 
pensait  avant  tout  à  tisonner  chez  les  étudiants 
je  ne  sais  quel  foyer  de  plaisanterie;  puis,  la 
cloche  annonçait  qu'il  était  prêt  à  commencer. 
—  ((  Si  vous  voulez  vous  intéresser  à  un  sujet 
mort,  allez  entendre  le  cours  de  Mac  »  —  tel 
était  le  proverbe  que  les  étudiants  avaient  imaginé 
à  son  sujet.  Son  corps,  élancé  et  mince,  sa  figure 
rasée  de  près,  ses  yeux  noirs  et  son  toupet  blanc 
au-devant  de  la  tête  lui  donnaient  une  attitude  de 
saint,  qui  n'était  troublée  que  par  une  certaine 
habitude  de  se  clarifier  la  gorge  avec  enthou- 
siasme. 

—  Nous  sommes  appelés,  continua  Miss  Bruce, 
à  répartir  notre  temps  en  des  sujets  incongrus, 
qui,  effectivement,  n'offrent  aucune  utilité  pra- 
tique. De  cela,  nos  élèves  éventuels  et  nous,  nous 
souffrons  ensemble.  Mais  ces  questions  importent 
peu  à  l'Université,  tant  que  les  vues  de  D^  Willis 
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n'ont   pas    donné    leur    plein.    A    chaque    pot    de 
confitures  sa  ration. 

—  Alors,  aussi,  remarqua  Cecilia,  vous  possédez 
cette  médiocrité  triomphante,  notre  Inspecteur 
Crénéral,  cette  médiocrité  qui  insiste  sur  la  néces- 
sité de  renforcer  de  telles  sottises,  à  n'importe 
quelle  fin.  Avez-vous  lu  les  nouvelles?  Le  docteur 
va  inaugurer  des  discours  patriotiques  dans  les 
écoles,  comme  si  on  pouvait  enseigner  le  patrio- 
tisme. Il  veut  importer  au  Canada  le  culte  améri- 
cain du  drapeau.  Et  ceci,  bien  qu'on  l'ait  dénoncé 
pour  cette  raison  au  Congrès  de  Londres  des  Pro- 
fesseurs. Mais  il  n'en  a  cure.  Son  seul  but  est  de 
garder  son  nom  en  honneur  sur  les  lèvres  des 
colporteurs  de  nouvelles. 

—  Les  choses  n'iront  pas  mieux,  dit  Seely, 
jusqu'à  ce  que  l'Université  produise  de  meilleure 
gradués.  Et  elle  ne  peut  le  faire  avant  d'avoir  un 
meilleur  personnel.   C'est  un   cercle  vicieux. 

La  Faculté  est  comme  une  formation  géolo- 
gique, dit  Thompson,  qui  était  versé  dans  cette 
science,  étagée  en  strates  différents.  Tout  au  fond, 
vous  avez  les  roches  archaïques,  à  savoir  les 
hommes  qui  furent  nommés  dans  les  premiers 
jours,  les  plus  beaux  de  leurs  jours,  je  crois, 
mais  pour  lesquels  une  Université  est  à  peu  près 
une  école  privée  supérieure.  Puis  la  couche  glis- 
sante de  sable,  avec  ses  poches  de  gaz,  ce  sont 
un  an  ou  deux  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  La 
plupart  d'entre  eux,  dès  leur  arrivée,  comme  une 
éruption,  lancent  la  lave  de  leur  €ritique  et  dis- 
paraissent. Quelques-uns  s'acclimatent  et  pren- 
nent place  dans  la  couche  supérieure  des  gradués 
(ils  ne  sont  pas  après  tout  très  différents  de  ceux 
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qui  ont  passé  les  examens  locaux)  et  s'arrêtent  là, 
formant  un  dépôt  de  sédiments,  qui  se  change,  à 
son  heure,  en  silex,  devient  cassable  et  regorge 
des  fossiles  de  la  tradition.  Finalement  au-dessus, 
une  petite  quantité  de  terre  meuble,  riche  et  fer 
lile,  ce  sont  les  étrangers  ou  ceux  d'entre  nous- 
mêmes  qui  ont  étudié  ailleurs,  ceux  qui  ont  réussi 
en  dépit  d'un  handicap,  qui  n'ont  presque  rien 
retenu  de  ce  qui  leur  a  été  enseigné,  mais  qui 
s'efforcent  de  faire  triompher  leurs  idées  neuves 
dans  une  ambiance  pefu  favorable. 

—  Vos  métaphores  me  semblent  légèrement 
embrouillées,  mon  vieux,  dit  Grafton,  qui  était 
resté  très  sérieux  du  commencement  à  la  fin  en 
dépit  de  sa  nature  bouillante,  mais  vos  vues  sont 
excellentes.  Ce  que  nous  désirons,  c'est  un  peu 
de  terre  meuble,   si  possible. 

—  Gela  viendra  lentement,  opina  John.  De  tels 
hommes  ne  peuvent  produire  que  peu  d'idées 
directrices  en  face  de  l'apathie  qui  nous  entoure. 
Notre  inîruction  consiste  purement  et  simple- 
ment en  devoirs  imposés,  en  un  bourrage  de 
faits  que  nous  devons  dégorger,  à  un  moment 
donné.  Et  l'on  nous  encourage  à  persévérer  dans 
une  attitude  aussi  passive  que  la  bouche  d'un 
entonnoir,  attitude  qui  exclue  l'initiative  et  l'ori- 
ginalité. 

—  Nous  devrions  par  exemple,  pensa  Cecilit, 
recevoir  des  conseils  sur  la  façon  de  développer 
scientifiquement  et  personnellement  nos  connais- 
sances de  la  science  des  langues,  en  nous  basant 
sur  l'étude  des  phénomènes  qui  s'y  rattachent,  au 
lieu  de  ne  charger  nos  mémoires  que  des  résul- 
tats  des  investigations  des  autres; 
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—  C'est  cela,  Miss  Martin,  dit  une  voix,  jus- 
qu'alors silencieuse,  avec  un  effet  de  basse  pro- 
fonde. Elle  appartenait  à  un  étudiant,  un  gradué 
de  physique,  homme  qui  promettait  beaucoup. 
Mais  attention  au  phénomène  proprement  ditl 
Dans  l'ordre  des  difficultés  à  surmonter,  il  con- 
vient d'enseigner  la  parole  claire  avant  l'alplia- 
bet,  la  phrase  nmsicale  avant  la  note,  le  composé 
avant  l'élément;  en  un  mot,  la  synthèse  avant 
l'analyse. 

—  Nous  aurions  besoin  \de  voir  appliquer  à 
notre  Université  le  système  de  Monlessori,  dit 
Thompson.  Eliminer  les  professeurs  mesquins  qui 
infligent  !es  modalités  de  leur  indigestion  à  d'inno- 
cents étudiants,  éliminer  les  miasmes  de  la  ter- 
minologie qui   cache   la  connaissance  à  nos  yeux. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  mettre  en  guerre.î^  dit 
Cecilia.  en  se  levant.  En  tout  cas,  ne  le  faites 
pas  avant  que  j'aie  produit  mon  nouveau  livre 
de  cuisine  :  «  Recette  pour  les  Œufs  Brouillés  aux 
Examens  )).  J'en  attends  une  vente  importante  au 
Canada   et  en  Chine. 

La  réunion  fut  dissoute  et  John  se  retira  chez 
lui  pour  penser. 


CHAPITRE  Xm 


UN  AN  PLUS  TARD 


Admettons,  si  vous  voulez,  qu'un  an  s'est  écoulé 
depuis  les  événements  relatés  dans  le  dernier  cha- 
pitre. Les  habitants  de  Torham  se  sont  terrés  dans 
leur  fourmilière,  y  croyant  comme  au  centre  du 
monde  habitable.  Extérieurement,  les  fourmis  que 
nous  connaissons  n'ont  pas  beaucoup  changé, 
mais  intérieurement,  le  temps,  cette  quatrième 
dimension,  avec  le  rythme  de  ses  saisons,  a  créé 
chez  certains  des  modifications  pour  eux  impor- 
tantes. 

Les  amoureux  ont  vécu  sur  les  lettres  qu'ils 
échangeaient,  excepté  pendant  le  mois  de  vacan- 
ces estivales,  que  les  Brideway  ont  passé  parmi 
le  millier  d'îles  du  Saint-Laurent,  John  évoluant 
comme  une  satellite  fidèle,  autour  de  l'étoile  glo- 
rieuse de  Monica.  Ils  avaient  parcouru  le  courant 
dangereux,  large  de  trois  milles  à  l'endroit  où 
ils  étaient,  dans  une  petite  pirogue  de  douze  piecfs. 
Ils  avaient  glissé  dans  le  canot  gracieux  et  frêle, 
sous  les  arbres  penchés  qui  frangent  ces  îles,  îles 
flottant  au  ras  du  courant  qui  somnole,  jusqu'à 
l'évanouissement  de  l'après-midi  moelleux,  entre 
les  barres  écarlate-s  du  soleil  couchant;  ils  s'étaient 
balancés   au    rythme    des   valses    de    rêve,    sur    le 
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plancher,  impeccable  de  la  grande  salle  de  bal 
de  l'hôtel  de  saison  tout  brillant  de  lustres  et  de 
lumière  électrique;  ils  avaient  goûté  et  pris  le  thé 
avec  les  visiteurs  américains,  amis  de  Mme  Bri- 
deway,  dans  leurs  énormes  et  prétentieux  cot- 
tages de  granit  rouge;  et  pour  finir,  ils  avaient 
fait  la  connaissance  deg   quorelles   d'amour. 

John  d'après  des  antécédents  qui  remontaient 
aux  jours  heureux  de  ses  ancêtres  de  Neandertal 
et  de  Piltdown,  ne  pouvait  s'empêcher  de  consi- 
dérer Monica  comme  son  bien,  sa  propriété  pri- 
vée; tandis  que  Monica,  dans  l'esprit  traditionnel 
de  résistance  de  la  femme,  insistait  sur  les  obli- 
gations de  courtoisie  précédant  le  mariage  et  sur 
l'admiration  personnelle  qu'elle  attendait  de  ceux 
qui  l'entouraient.  C'est  assez  naturel  et  elle  n'en 
faisait  pas  un  trop  grand  cas,  car  une  jeune  fille 
qui  se  mêle  trop  de  ces  questions  porte  ombrage 
à  la  soumission  finale,  qui  a  indiscutablement  plus 
de  sens  pour  elle  que  pour  l'homme,  si  virginal 
et  monogame  soit-il,  celui-ci  ayant  une  tendance 
égale  à  affirmer  l'instinct  primordial  et  profond 
de  capture  et  de  domination.  L'esprit  humain,  au 
cours  de  son  développement,  a  franchi  de 
gros  obstacles,  depuis  le  temps  oij  il  a  capté  la  pre- 
mière étincelle  d'intelligence  dans  quelque  caverne 
de  Tépoque  de  refroidissement  terrestre,  mais 
cotnbien  peu  se  sont  modifiées  nos  émotions.  Elles 
sont  couvertes  par  une  croûte  qui  les  enserre, 
comme  des  cendres  recouvrent  un  feu  qui  brille, 
mais  tout  accès  de  colère  ou  de  jalousie  peut  faire 
jaillir  la  flamme  qui  se  consume  au-dessous.  Alors 
cette  flamme  pourrait  bien  dévorer  la  couche 
légère  de  bonheur  de  noire  vie.  Nous  avons  besoin 
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d'une  Hoinelle  «  éducation  sentimertUle  »,  fût-elle 
différente  d©  fclle  de  Flaubert. 

Ainsi  donc,  les  attentions  des  jeunes  habitués 
de  l'hôtel,  une  danse  recommencée,  une  conver- 
sation  prolongée  au  delà  des  limites  habitueleis, 
développaient  de  petits  orages  qui  obscurcissaient 
pendant  quelque  temps  le  ciel  d'azur  de  leur 
amour.  Mais  tous  ces  nuages  étaient  balayés  par 
une  expérience  qui  les  portait  à  la  lisière  de 
l'inconnu  et  leur  montrait  dans  un  éclair  com- 
bien ineffablement  proches  et  chers  étaient  leurs 
mutuels  sentiments,  combien  enlacés  étaient  leurs 
cœurs.  En  traversant  un  jour  le  fleuve  entre  le 
Parc  des  Iles  et  la  Baie  de  Victoria,  en  canot,  un 
orage  éclata  brusquement  derrière  eux,  transfor- 
mant le  fleuve  en  vagues  écumeuses  qui  mena- 
çaient d'engloutir  leur  léger  esquif.  Ils  durent 
ramer  tous  les  deux  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs 
forces  et  quand,  enfin,  leur  coque  fragile,  qui 
sombrait  déjà,  eut  atteint  la  rive,  à  un  mille  de 
la  baie  ils  s'étendirent  pendant  une  demi-heure, 
dans  les  sables,  trempés  et  exténués  de  fatigue; 
puis,  se  blottirent  l'un  contre  l'autre,  dans  une 
peur  soudaine  qu'ils  n'avaient  même  pas  connue 
au  milieu  de  la  tourmente. 


A 


La  conception  que  John  désirait  se  faire  d'une 
Université  idéale  s'était  purifîée  au  cours  de 
l'année  et  l'idée  de  se  rendre  en  Europe  s'était 
emparée  de  son  esprit  avec  toujours  plus  d'inten- 
sité. Il  ne  voulait  pas  quitter  Monica  et,  dans  le 
conflit  entre  l'amour  et  l'étude,  notre  écolier  eût 
été    vaincu    si    la    jeune    fille    ne    s'était    alliée    ài 


202  DU    VIEUX    TIH    DANS 

son  ambition  contre  ses  désirs  les  plus  tendres.  Il 
n'était  pas  question,  pour  eux,  du  vieux  conflit 
entre  l'amour  et  le  devoir;  ni,  non  plus,  de  la  lutte 
bien  connue  de  nos  romans  modernes  entre  l'amour 
et  le  travail,  mais  bien  d'une  balance  entre  ces 
deux  modalités,  qui,  jointes  l'une  à  l'autre,  expri- 
maient leur  âme  émotionnelle  et  intellectuelle.  En 
ce  qui  concernait  leur  émotivité,  il  aurait  suffl 
à  John  et  à  Monica  de  s'aimer  et  de  se  marier, 
maii  les  exigences  de  l'intellect  étaient  aussi  sérieu- 
ses. Ces  choses  représentaient  pour  eux  le  sens 
réel  de  la  vie;  l'expression  la  plus  parfaite  de 
notre  désir  d'extraire  de  nous-mêmes  le  meilleur, 
pour  en  bénéficier,  d'abord,  et  puis  pour  en  faire 
bénéficier  les  autres,  autant  que  possible. 


*  • 


La  résolution  rencontra  de  la  part  de  sa  famille 
l'opposition  qu'il  en  attendait,  mais  avant  de  dire 
de  quelle  façon  cette  affaire  se  termina  finalement 
dans  les  faits,  il  convient  d'abord  de  narrer  les 
changements  qui  se  produisirent  chez  les  Cece- 
roys. 

L'évolution  de  Roddy  avait  pris  la  triste  tour- 
nure d  un  accès  de  «  dementia  praecox  »  et  le 
jeune  homme  se  trouvait  maintenant  interné  dans 
une  clinique  privée,   à  Ghiblin. 

Cette  gifle  avait  eu  des  conséquences  diverses 
vis-à-vis  des  parents  de  Roddy,  cela  va  sans  dire, 
tous  deux  ayant  néanmoins  les  vieilles  notions  rela- 
tives à  la  folie;  aussi  prirent-ils  la  chose  comme 
une*  honte  indigne  d'eux  et  imméritée.  Ils  s'effor- 
cèrent de  la  cacher.  La  santé  de  Roddy  était  mau« 
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vaisr,    et   il  était  censé  rendre  visite  à   un   oncle 
sur   !n   côte  ouest. 

Ceceroys  en  fut  profondément  affecté.  Il  avait 
pensée  que  Roddy  lui  succéderait  dans  son  entre- 
prise, qui  avait  pris  aujourd'hui  des  proportions 
considérables  et,  bien  qu'il  ne  crût  pas  aux  pré- 
jugés de  la  descendance,  Roddy  n'en  était  pas 
moins  son  fils  aîné,  plus  grand,  plus  fort  et  plus 
beau  que  son  frère,  dont  les  goûts  pour  l'étude 
trouvaient  une  approbation  médiocre,  à  moitié 
ironique,  à  moitié  jalouse,  dans  le  cœur  de  son 
père. 

—  John  est  dans  le  jardin  avec  les  roses,  avait-il 
l'habitude  de  dire  avec  un  bizarre  haussement 
d'épaules...  N'oublie  pas  tes  gants  et  ta  canne  — 
et  les  livres. 

Cependant,  en  secret,  il  était  fier  du  travail  de 
son  fils. 

Maintenant,  voyant  tous  ses  rêves  s'écrouler 
autour  de  lui,  il  maudissait  son  fils  mineur  dans 
la  route  qu'il  avait  suivie;  néanmoins,  il  se  tourna 
vers  lui  dans  le  besoin  qu'ill  avait  d'une  aide,  d'un 
homme  capable  de  continuer  sou  œuvre.  Il  le 
pressa  d'abandonner  ses  études,  de  se  joindre  à  lui, 
de  prendre  la  place  de  Rhoderic  et,  éventuelle- 
ment, la  sienne.  Il  faisait  étinceler  devant  lui 
l'appât  des  millions,  la  puissance  qu'iUs  portent 
avec  eux,  mieux  encore,  la  saveur  du  jeu  des 
affaires,  la  bataille  des  idées  —  avec  une  élo- 
quence subtile.  Rien  n'y  fît.  Un  peu  à  sa  surprise 
douloureuse,  il  se  heurta  à  un  refus  tranquille  et 
ferme. 

—  Père,  disaii  John,  vous  savez  que  je  vous 
serais  d'une  maigre  utilité  dans  votre  travail.  Tous 
mes  goûts   y  sont  opposés.  Je  m'endormirais  au 
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bureau,  ou  je  gribouillerais  des  poèmes  au  dos  des 
chèques.  Et  vous  savez  ce  que  dit  Cecill  Rhodes  au 
sujet  des  hommes  instruits  qui  sont  des  enfants 
aux  affaires. 

Rhodes  aurait  pu  dire  tout  aussi  bien,  comme 
John  le  pensait  :  ((  L'homme  d'affaires  est  un 
enfant  en  matière  d'instruction  )),  mais  le  premier 
argument  lui  suffisait. 

Ceceroys  père  ne  savait  pas  et  ne  s'en  souciait 
point.  Il  fronça  les  sourcils  et  lança  à  John  un 
regard  perçant. 

— '  Viens,  viens,  dit-il,  tu  auras  vite  fait  de  chas-  f 
ser  ce  non-sens  de  ta  tête. 

John  secoua  avec  tristesse  la  partie  du  corps 
indiquée. 

—  Jamais,  je  le  crains,  papa.  Et  je  craindrais 
aussi,  si  j'agissais  dans  ce  sens,  de  devenir  un 
client  du  docteur  Paynham.  J'ai  de  la  haine  à  le 
dire,  mais  je  sens  que  les  penchants  contrariés  de 
Roddy  sont  causes  du  mal  dont  il  est  victime. 
L'esprit  a  sa  souffrance  aussi  bien  que  le  cœur. 

Ceci  était  une  indication  nouvelile  pour  M.  Ce- 
ceroys et  il  se  hâta  de  réfuter  l'argument;  néan- 
moins, la  parole  de  John  eut  son  effet  sur  cet 
esprit  naturellement  logique  et  le  vainquit  dans 
le  ?iège  de  son  lîls  qu'il  avait  entrepris.  11  chan- 
gea de  tactique. 

—  Reo-arde-moi,  un  vieillard  qui  n'ai  que  deux 
mains  pour  tout  faire.  (Il  considérait  son  corps 
comme  une  quantité  négligeable.)  Personne  à  qui 
laisser  ma  pince  quand  je  m'en  irai.  Mon  travail 
sera  jeté  par-dessus  les  fenêtTes. 

—  Nous  avons  le  temps  de  penser  à  cela  jusqu'à 
ce  que  tu  ne  puisses  plus  t'en  occuper.  Papa,  tu 
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ne  serais  pas  heureux  sans  activité.  Tu  aimes,  cela 
est  certain,  faire  tout  par  toi-même. 

C'élail  trop  vrai.  Roddy  avait  été  simplement  un 
employé,  un  associé  de  nom  seulement.  La  logique 
du  fils  s'appliquait  trop  au  père.  Mais  ce  père 
appréciait  plus  particulièrement  la  clairroyance  de 
John  et  derint  encore  pHus  désireux  de  l'aroir 
avec  lui. 

—  Que  feras-tu  de  ton  éducation  .î>  demanda-t-il, 
renouvelant  l'attaque  sous  un  autre  point  de  vue. 
Enseigner?  Un  maître  d'école  ne  vaut  pas  plus 
qu'un  ramasseur  de  chiens. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai,  répon- 
dit John,  passant  volontairement  l'allusion  de 
l'altrapeur  de  chiens,  parce  que  mon  instruction 
n'est  pas  terminée.  Laisse-moi  partir  pour  l'Eu- 
rope, pour  la  compléter,  autant  que  possible, 
durant  une  année  ou  deux  et,  quand  je  reviendrai, 
je  t'aiderai,  si  tu  as  vraiment  besoin  de  moi. 

—  C'est  tout  à  fait  impossible,  répondit  brus- 
quement le  père  en  grommelant. 

Et  pourtant,  pour  en  finir,  il  accepta  un  com- 
promis. Ceceroys  était  loin  de  comprendre  l'infor- 
tune du  plus  âgé  de  ses  fils,  mais  il  s'appliquait 
sans  cesse  à  en  atténuer  les  raisons  et  se  deman- 
dait s'il  devait  se  blâmer  ou,  alors,  quels  facteurs 
mystérieux  de  l'éducation  de  Roddy  avaient  pro- 
duit  le   désastre. 

Pour  la  tète  d'oiseau  de  Mme  Ceceroys,  au  con- 
traire, C'était  un  coup  de  a  cafard  )),  aussi  incom- 
préhensible, immérité  et  stupide  que  le  Destin 
des  Grecs,  Néanmoins,  eflle  souffrait  profondément, 
en  particulier  dans  son  orgueil. 

—  Penser  que  mon  fils,  disait-elle  en  pleurant, 
en  arriverait  làl  Je  l'ai  élevé  avec  tant  de  soini 
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Ah!  Si  seulement  elle  avait  su  le  faire I  C'était  là 
que  gisaient  les  racines  du  mal. 

La  cause  de  ce  malheur,  si  inconnue  fût-elle, 
semblait  se  venger  par  cette  pression  mauvaise 
qu'elle  effectuait  contre  elle.  Elle  n'avait  jamais 
été  tendre  pour  son  mari  —  dans  sa  jeunesse,  elle 
avait  été  éprise  d'un  cousin  mort  depuis  llong- 
temps  —  et  elle  rentrait  de  plus  en  plus  en  elle- 
même  Cette  course  à  la  généalogie,  qui,  jusque-là, 
n'avait  été  encore  qu'une  marotte,  devenait  une 
passion  absorbante,  tandis  que  son  orgueil,  tou- 
jours en  avant,  s'exacerbait  au  point  d'en  arriver 
à  la  répulsion.  Ces  préoccupations  la  conduisaient 
à  des  comparaisons  toujours  plus  désobligeantes 
entre  sa  famille  et  celle  de  son  mari.  Ceceroys  ne 
faisait  pas  beaucoup  attention  à  ces  avalanches. 
Gomme  un  de  ses  chefs,  du  comté  de  Yorkshire, 
indifférent  aux  écorchures  qui  lui  venaient  de  son 
ménage,  iil  pensait  :  a  Cela  lui  plaît  et  cela  ne  me 
touche  pas.  »  Cependant,  cette  attitude  et  ces 
manières  devenaient  lassantes  à  la  longue.  Comme 
elle  devinait  les  sentiments  de  John  infiniment 
mieux  que  son  mari,  elle  se  trouvait  plus  à  même 
d'inculquer  à  celui-là  ses  vues  sur  la  famille 
et  les  billevesées  qu'elle  en  concevait  et  elle 
le  récompensait  de  sa  sympathie,  en  épousant 
aujourd'hui  ses  ambitions  relatives  à  son  voyage 
en  Europe,  avec  l'idée  unique  de  s'opposer  à  son 
mari.  Il  faut  ajouter  qu'elle  en  vint  rapidement 
à  accuser  celui-ci  autant  que  Mme  Brideway  en  ce 
qui  concernait  Roddy. 

Faut-il  s'étonner,  dans  de  telles  circonstances, 
que  Ceceroys,  se  détournant,  cherchât  ailleurs  une 
consolation  à  ses  peines? 


I' 
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Le  lecteur  se  rappelle  sans  doute  une  certaine 
Lady  Cross,  qui  était  une  des  invitées  du  dîner 
donné  par  les  Ambleside.  Elle  avait  été,  pendant 
plusieurs  années,  une  des  vedettes  de  société,  dans 
le  village  remarquable  de  Torham;  mais,  à  la  mort 
de  son  mari,  le  juge,  elle  avait  été  obligée  d'aban- 
donner les  rênes  du  pouvoir.  Son  salaire  —  par- 
don, ses  émolluements  —  avaient  ^'té  suffisants,  liés 
qu'ils  étaient  à  un  modeste  bien  qui  lui  venait  de 
sa  famille,  pour  leur  permettre  de  garder  les  appa- 
rences, surtout  dans  ces  jours  où  la  cherté  de  la 
vie  ne  montrait  pas  encore  les  dents.  Mais  la  pen- 
sion que  le  gouvernement  accordait  à  sa  veuve,  à 
cause  des  services  distingués  du  mari,  ne  formait 
qu'un  tiers  de  la  somme  qui  échéait  au  lion 
vivant,  et  elle  se  vit  forcée  de  quitter  la  riche  ave- 
nue de  Géorgie  et  d'habiter  une  petite  maison 
donnant  dans  la  ru^  de  Conway,  dans  la  banlieue; 
or,  bien  qu'elle  fît  encore  partie  du  monde  —  son 
titre  suffisait  à  la  couvrir,  en  tout  cas,  —  elle 
s'était  faite  à  l'idée  que  ses  (beaux  jours  s'étaient 
enfuis. 

C'est  une  expérience  curieuse  à  tenter  :  la 
société,  à  Torham,  est  toujours  vieille  de  dix  ans. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  soit  composée  d'enfants, 
mais  qu'il  lui  faut  dix  ans  pour  arriver  et  se 
démoder.  Alors,  une  nouvelle  couche  jeune 
5 'ajoute,  par  dessous,  qui  inquiète  les  rochers 
supérieurs  et  les  pousse  violemment  dans  l'abîme 
de  l'oubli.  Il  y  a,  je  l'avoue,  quelques  moraines 
attardées,  dentelées,  rognées,  qui  survivent  à  cet 
exhaussement,  mais  elles  ne  sont  qu'une  minorité 
bonne  tout  au  plus  à  donner  une  note  spéciale  à 
ces  modifications.  On  en  trouve  quelques-unes 
aujourd'hui,     solidement    enfoncées    dans    le    so] 
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social,  qui  datent  presque  de  l'époque  préhistori- 
que de  1890. 

Ainsi  en  va-t-il  des  chefs.  Une  décade  et  leur 
action  n'est  plus  de  mode.  II  y  avait  il  à  une  dame 
mariée  à  un  procui'eur  qui  cédait  lé  pas  à  la 
femme  d'un  fabricant  d'org^ies;  celle-ci,  à  son 
tour,  abandonnait  son  autorité  à  une  «  brasseuse  » 
—  je  veux  dire  la  femme  d'un  brasseur  —  tandis 
qu'aujourd'hui,  c'est...  non!  non!  cher  lecteur,  je 
ne  peux  vraiment  pas  vous  dire  qui  est  la  reine 
actuelle  de  Torham;  j'aurais  trop  peur  pour  moi. 

Lady  Cross  s'était  résignée  à  l'inévitable,  en  gar- 
dani  le  sourire;  mais,  intérieurement,  le  dépit  la 
travaillliit  —  le  dépit  du  pouvoir  qu'elle  avait 
perdu,  dépit  des  compromis  financiers  auxquels 
elle  était  forcée,  dépit,  si  je  peux  l'oser  dire,  des 
outrages  du  temps,  que  l'habileté  même  du  doc- 
teur Pattem  ne  pouvait  atténuer. 

C'était  encore,  néanmoins,  une  belle  femme, 
élancée,  avec  un  port  de  reine  et  le  charme  de  la 
maturité,  avantagée  par  des  yeux  d'un  brun  clair 
et  des  traits  fins,  dont  l'accentuation  était  adou- 
cie en  partie  par  une  chair  pleine. 

Elle  parut  remarquablement  belle  à  Ceceroys,  au 
moment  où  il  ia  rencontra,  par  une  matinée 
vive  et  ensoleillée  de  mars,  sur  le  seuil  du  bureau 
du  docteur  Paynham. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  nous  ne  semblons  ni  l'un 
ni  l'autre  avoir  besoin  des  services  du  docteur. 

—  En  effet,  dit-il,  en  la  regardant  comme  s'il 
remarquait  sa  beauté  pour  la  première  fois;  je 
viens  chez  lui  pour  affaires.  (C'était  un  mensonge 
discret,  naturellement.  11  voullait  en  avoir  le  cœur 
^et   sur  le  cas  de  Roddy;  pour   la   centième  fois, 
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remettre   toute    la    question    sur    le    tapis,  afin    de 
découvrir,  peut-être,  quelque  chmc©  d'espoir). 

—  Et  moi,  je  venais  pour  nos  bonne»»  œuvres, 
dit  Lady  Crosi, 

—  Vou»  TOUS  occupée  toujours  de  charité, 
approuva  Ceceroys,  avec  un  «ourire  aimable.  (C'est 
une  distraction  de  reine  détrônée,  apte  a  chasser 
IVnTu.îi   et  la   tristesse  d'une  vie  à  moitié  perdue.) 

—  Oh!  Je  ne  fais  pas  grand'chose.  Je  me 
demande  souvent  si  même  nous  faisons  quoi  que 
ce  soit,  si  la  charité  n'est  pas  dégradante  aussi 
bien  pour  ceux  qui  la  font  que  pour  ceux  qui  en 
sont  l'objet.  Cecilia  Martin  dit  qu'il  n'y  a  qu'une 
charité  et   c'est  l'occasion. 

—  Mon  Dieu!  C'est  ce  que  nous  faisons  pour 
l'instruction  enfantine,  jusqu'à  un  certain  point. 

—  Oui,  nous  avons  espoir  pour  les  enfants.  Je 
parlais  précisément  au  docteur  Paynham  de  la 
Crèche  d'enfants.  Je  voudrais  qu'on  me  fît  une 
faveur,  monsieur  Ceceroys,  continua-t-elle  rapi- 
dement, comme  mue  par  une  pensée  soudaine. 
Vous  savez  que  le  budget  destiné  à  mes  loisirs  est 
un  peu  resserré  depuis  la  mort  du  juge.  Si  je 
pouvais  vous  demander  un  conseil.^^ 

Elle  portait  dans  la  voix  la  note  claire  d'une 
supplication  digne,  avec  un  certain  accent  subiii 
de  confidence  flatteuse. 

-—  Ma  chère  dame,  si  je  peux  vous  être  d'une 
utilité   quelconque,   je    serai    heureux. 

—  Oh!  Mille  fois  merci,  je  sens  mon  esprit  déjà 
plus  léger.  Mais  quelle  obligation  pour  vous,  quelle 
pression  sur  votre  excellent  cœur! 

—  Là,  là,  dit  Ceceroys  d'une  voix  caressante,  je 
crois  peu  aux  remerciements.  Et,  d'ailleurs,  je  n'ai 
encore  fait  quoi  que  ce  fût. 

7 
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Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et  ce 
fut  la  première  de  nombreuses  rencontres.  Cece- 
roys,  graduellement,  redressa  la  situation  modeste 
de  la  veuve,  rendit  productifs  des  placements  qui 
ne  l'étaient  pas,  lui  lit  un  prêt  à  long  terme,  à 
intérêt  bas,  acheta  pour  elle  des  valeurs  qui 
augmentèrent  rapidement  et  lui  avança  même  de 
l'argent  pour  des  spéculations  avantageuses. 

Tout  cela  ne  se  fit  pas  d'un  coup,  cependant. 
Il  fallut  du  temps  et,  dans  l'intervallle,  leurs  rela- 
tions acquéraient  un  caractère  plus  intime.  Gece- 
roys  aimait  à  se  montrer  à  l'heure  du  thé  pour 
porter  ostensiblement  à  Lady  Cross  les  dernières 
nouvelles  en  cours;  mais,  en  vérité,  pour  rencon- 
trer en  échange  la  sympathie  qui  lui  était  refusée 
chez  lui.  Et,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  pas- 
sait, insensiblement  et  par  degrés,  car  la  réserve 
qu'il  observait  vis-à-vifs  d'elle  n'était  pas  de  ceilles 
qui  se  perdent  facilement,  i!  lui  communiquait 
toute  sa  tristesse  et  en  recevait  cette  sympathie 
comme  un  baume  sur  ses  blessures.  L'âme  de 
Lady  Cross,  ramassée  sur  elle-même  comme  elle 
l'était  par  les  mesquines  habitudes  du  monde,  sem- 
blait s'ouvrir  dans  cette  atmosphère  nouvelle  de 
bonté  et  de  gratitude.  Et  sa  beauté  semblait  porter 
une  fleur  tardive  de  maturité,  comme  cette  agave 
rare,  qui  fleurit  après  un  demi-siècle  de  crois- 
sance, et  meurt  en  fleurissant;  ou,  comme  ces 
plantes  qui,  ilorsque  l'hiver  est  doux,  au  Canada, 
déçues  par  la  saison,  lancent  boutons  ef  feuilles 
une  seconde  fois,  pour  être  flétries  par  une  gelée 
intempestive. 

Le  cas  de  Ceceroys  était  certainement  typique. 
La   moyenne  des  jeunes  Canadiens  se  met  à   tra- 
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\;iiller  de  Ires  boni)(^  heure;  h  près  cela,  elle  se 
marie,  ilès  qu'elle  le  peut,  poussée  par  l'eftluve 
vital  et  l'opinion  publiqiie;  enfin,  quand  elle  est 
nettement  sortie  d'affaires,  s'il  lui  reste  encore 
quelque  vilalité,  elle  veut  l'amour.  Quelquefois, 
s'il  n'est  pas  trop  tard,  ellle  le  trouve  dans  cette 
unique  et  première  femme  de  son  cœur,  jusqu'ici 
à  l'arrière-plan  de  sa  yie,  devenue  l'ombre  jetée 
par  ses  tentatives  audacieuses.  Surprise  de  la  trou- 
\çr  là,  elle  sy  liabitue  alors  dans  les  relations 
qu'elle  noue  avec  elle,  on  dirait  pour  la  première 
fois;  mari  et  femme  s'embarquent,  dans  ce  cas, 
pour  une  seconde  ifune  de  miel,  plus  longue,  plus 
agréable  que  la  première.  Quelquefois,  elle  ne  peut 
trouver  cet  amour;  a'ors,  elle  devient  à  l'épreuve 
de  l'amour,  étrange  et  vieillie,  se  raccroche  au  tra- 
vail comme  à  la  seule  ombre  d'intérêt  de  la  vie, 
s'abandonne  à  H'habitude;  il  lui  arrive  alors  de 
mourir  complèiement  désillusionnée,  pleine  d'ans 
et  de  regrets.  Quelquefois  encore,  et  ceci  est  assez 
fréquent,  elle  trouve  ailleurs  son  «  home  »,  en 
dehors  des  conventions,  dans  une  passion  pâle 
d'âge  mûr,  semblable  au  rayon  froid  d'un  soleil 
couchant  d'hiver,  passion  parfois  connue,  avouée 
<ans  honte,  avec  des  degrés  variés  de  scandale,  ou 
colorée  des  taches  vilaines  du  secret. 

Naturellement,  le  monde  parllait  de  Geceroys  et 
de  r.ady  Cross.  Il  n'y  a  pas  de  joie  plus  grande, 
dans  uue  communauté  chrétienne,  que  celle  des 
commérages  malveillants.  Toutes  les  anciennes 
cuisinières  et  les  filles  d'hôteliers  de  Torham  se 
saisirent  avec  intérêt  de  ce  morceau  de  choix,  que 
l.ady  Cross  avait  elle-même,  à  un  moment  d'oubl" 
servi  un  jour  qu'elile  donnait  un  thé.  Une  de  ses 
ennemies  les  plus  intimes  avait  noté  et  remarqué 
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ouvertement   raugmentation   de    ses   ressources   et 
l'atmosphère  de  richesse  où  elle  vivait. 

—  Oui.  ma  chérie,  avait  dit  la  maîtresse  de 
maison,  avec  satisfaction,  mes  affaires  vont  beau- 
coup mieux,  depuis  que  j'ai  pris  l'avis  si  utile 
de  M.   Ceceroys. 

Elle  aurait  donné  le  monde  entier  pour 
ressaisir  ce  lapsus,  au  moment  où  il  passa  ses 
lèvres,  tandis  qu'ell^i  apercevait  dans  les  yeux  de 
sa  compagne  un  écHair  de  malice;  mais  c'était  trop 
tard;  le  mal  était  fait,  et  les  explications  n'au- 
raient pu  que  l'empirer.  Pourtant,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  recevrais  pas 
un   conseil   d'un   gentleman,   quel   qu'il   fût. 

—  Ma  foi,  pourquoi  pas,  mon  amour.î^  Je  vous 
considère  comme  une  femme  on  ne  peut  plus  for- 
tunée. 

Et  la  visiteuse  s'en  fût,  souriant  avec  une 
fausse  cordialité. 

En  quarante-huit  heures,  toute  la  ville  était  au 
courant  de  l'affaire.  Chacun  en  avait  le  secret, 
excepté  !les  Ceceroys.  Il  est  vrai  que  M.  Ceceroys  fut 
taquiné  par  un  ou  deux  hommes  du  Club  des 
Commerçant*  sur  cette  question  de  ((  finance  fémi- 
nine »,  mais  il  n'y  attachait  pas  d'importance;  tan- 
dis que  Mme  Ceceroys,  seule  sur  son  rocher  de 
splendide  isolement,  n'était  même  pas  éclaboussée 
par  les  vagues  du  scandale.  Personne  n'osait  l'ap- 
procher. En  outre,  on  désirait  s'amuser  un  peu  de 
l'événement. 

Le  crescendo  s'accentua  lorsque  Ceceroys  invita 
quelques  dames  et  quelques  messieurs  à  se  joindre 
à  lui  dans  sa  voiture  particulière  du  chemin 
de  fer,  pour  une  inspection  qu'il  avait  entre- 
prise dans  une  de  ses  propriétés  minières  du  Nord. 
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Lady  Cross  vint,  car  elle  avait  un  léger  intérêt  dans 
r;cUe  affaire,  sur  Hes  conseils  de  Ceceroys.  Celui- 
Di  avait  demandé  à  sa  femme  de  l'accompagner, 
pour  la  forme  et  elle  lui  avait  répondu  en  rica- 
nant. Il  devait  y  avoir  une  partie  de  pêche  à.  la 
Irnite,  dans  le  lac  Epigon,  pour  c«ux  qui  le  dési- 
l'aient. 

Le  jour  qui  suivit  le  départ  de  VAshhurst, 
ittaché  au  train  de  luxe  Kanastris,  Mme  Ceceroys 
reçut  une  lettre  anonyme. 

((   A.   C,   disait  cette  lettre,   a  pris   votre   place. 
Siie  est  seule  en  ce  moment  avec  votre  mari.  Cella 
hire  depuis  des  mois.  Je  m'étonne  que  vos  yeux 
le  se  soient  pas  ouverts.  » 

C  était  signé  :  «  Une  personne  qui  vous  veut  du 
)ien.   )) 

Et,  précisément,  il  se  trouvait  que  Mme  Cece- 
•oys  était  le  genre  de  femme  capable  de  se  laisser 
imouvoir  par  une  lettre  anonyme.  Blessée  dans 
a  vanité,  elle  perdit  même  sa  faible  aptitude  au 
uste  discernement,  et  elle  n'avait  pas  non  plus 
a  finesse  du  jugement  nécessaire  à  l'appréciation 
les  motifs  qui  avaient  dicté  cet  envoi.  Mais  elle 
ïtait  rusée  et  évita  soigneusement  de  mettre  qui 
[ue  ce  fût.  y  compris  John,  dans  sa  confidence. 
''.pi^s  une  averse  de  llnrmes  et  un  ofiondrement  de 
)itié  sur  elle-même,  dans  sa  chambre  à  coucher, 
;lle  envoya  chercher  l'indicateur  des  chemins  de 
er  et  prit  le  train  de  nuit  pour  Epigon,  après 
voir  laissé  un  mot  à  John,  qui  n'était  pas  entré 
le  toute  la  journée,  l'informant  que  son  père 
tait  devenu  brusquement  malade. 

Le  matin  suivant,  elle  prit  la  voiture  qui  sta- 
ionnait  devant  la  gare  d'Epigon  et  surprit  la  com- 
pagnie «u  petit  déjeuner.  Intimidée  par  le  nombre 
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de*    invilos,    elle    (lerceiTra    en    arrière,    dans    un 
moiiien  !   d'hésitation . 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il,  Francisca,  demanda  Ce- 
ceroys,  se  levant  avec  les  autres  et  alUant  au-devant 
d'elle.  Rien  de  grave  à  la  maison,  j'eepère? 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
j'avais  un...  pressentiment. 

—  Un  de  ces  bons  vieux  pressentiments,  dit 
Kattray,  Je  millionnaire  de  la  maison  de  blanc. 
JNous  en  sommes  enchantés.  Venez  goûter  à  quel- 
qu'une de  ces  merveilleuses  truites. 

Et  c'est  ainsi  que  cette  crise  se  termina,  en  vidant 
son  potentiel  de  nerfs  tendus.  Mais,  seul  à  seul,  ils 
revinrent  sur  le  sujet.  EUle  le  taxa  d'infidélité;  il  «>■ 
défendit  bravement  et  arriva  même  à  la  convainc) e 
(jue  tout  cela  avait  été  platonique.  Pourtant  elle 
exigea,  en  manière  de  pénitence,  qu'il  donnerai' 
son  consentement  au  voyage  de  John,  non  pour 
l'amour  de  John,    mais   pour   punir   son    mari. 

«■>[  c'est  ainsi   que  John  alla   en   K;tii>p^'. 
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CHAPITRE  XIV 


sua  LE  TRANSATLANTWOE 


John  resta  un  jour  à  New- York  avant  le  départ 
lu  bateau  et  emporta  avec  lui  une  impression  de 
ues  semblables  à  des  gorges  interminables,  et 
[ussi  le  souvenir  de  la  hâte  t^ui  s'y  glissait,  aussi 
apide  que  ses  automobiles.  Cette  architecture  mé- 
angée,  ces  constructions  informes,  trapues,  côte  à 
:ôte,  avec  des  gratte-ciels  inégaux;  plus  loin,  un 
emple  au  portail  de  bronze,  servant  de  siège  à 
m  Trust  au  capital  d'un  billioti  de  dollars  tout  cet 
nsemble,  traversé  riir  le  fracas  des  tramways  et  le 
onnerre  des  métropolitains,  hanta  son  imagina- 
ion.  Il  ne  saisit  pas,  avant  de  laisser  derrière  lui 
a  Cilé,  dans  le  brouillard  du  port,  la  vraie  beauté 
le  ces  hauts  édifices,  dressant  leurs  pinacles 
omme  un  Valhalla  de  nefs  aux  ceintures  de 
luages. 

Maintenant,  il  voguait  au  loin  sur  la  prairie 
narine,  arpentant  le  pont  de  l'énorme  steamer, 
e  sentant  très  isolé  et  plein  d'aventures,  tâchant 
e  débrouiller  ses  idées,  pour  ajuster  sa  conduite 
ux  choses   qui   l'attendaient. 

La  séparation  avait  été  un  coup  dans  cette 
larpe    qu'étaient    leur?     eœuri    joints;     mai»    ils 
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s'étaient  montrés  braves  tous  les  deux.  EUel 
étaient  pathétiques,  sur  les  berges  de  la  vie,  ce^ 
deux  petites  choses  tremblantes  qui  narguaient 
incertitudes  de  l'avenir  avec  une  assurance  abs( 
lue,  pour  l'amour  de  l'idéal.  En  eux,  la  nécessité" 
les  guidait  yers  l'accomplissement;  ils  sentaient 
qu'ils  avaient  raison  de  se  croire  nés  pour  ce  des- 
tin, bien  que  le  psychologique  «  pourquoi  »  des 
choses  leur  fût  étranger,  cette  résultante  de  causes 
qui  les  entraînait  à  leur  fatalité.  Déjà,  ix'.C"  le 
bouillant  optimisme  de  la  jeunesse,  John  envisa- 
geait l'époque  de  son  retour;  son  esprit  franchis- 
sait les  années  qu'il  avait  l'intention  de  passer  à 
l'étranger;  et  il  se  voyait  lui-même  lancé  dans  la 
vie  de  ?on  pays,  avec  Monica  à  ses  côtés,  équipé 
pour  la  bataille,  portant  son  influence  comme  une 
épée,  renversant  les  abus  et,  par  sa  plume,  sa 
parole  et  son  action,  bâtissant  des  palais  de  rêve 
avec  ses  idées  de  réformes  sociales. 

Il  s'était  assis  dans  sa  chaise-longue  et  tomba 
clans  une  rêverie  qui  avait  trait  à  «es  devoirs  de 
famille. 

—  Pourquoi,  se  demandait-il  à  lui-même,  san; 
trouver  de  réponse,  serais-je  lié  pour  la  vie  à  de 
êtres  de  nature  différente  de  la  mienne,  et  trou 
verais-je  une  ame-sœur  dans  un  parfait  étranger 

Il  était  l'enfant  de  la  mère.  Sa  mère  l'avai 
toujours  vTard'ée  avec  elle,  et  de  cette  façon  avai 
accaparé  les  sympathies  qu'il  s'était  faites  dan 
cette  petite  guerre  de  sexes  qui  évoluait  dans  1 
famille.  Il  est  vrai  qu'il  avait  réagi  fortement  e 
faveur  de  son  père  en  devenant  plus  âgé  et  qu' 
avait  appris  à  apprécier  le  caractère  honnête  d 
ce  dernier.  Mais,  entre  les  étude?  de  John  et  h 
intérêts  liés   aux  travaux  de   son   père,   il   y  ava 
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in  grand  goultre.  Bien  qu'il  retînt  sa  première 
iffection  pour  sa  mère,  il  avait  en  quelque  sorte 
lépassé  cette  affection.  Il  ne  pouvait  pas  la  res- 
Decler,  quand  il  remarquait  ses  mesquines  fai- 
blesses, l'ennui  qui  émanait  de  cet  orgueil  de  sa 
■amille.  son  étroitesse  de  vues,  sa  force  d'inertie, 
in  face  des  peines  de  la  vie,  pour  sentir  profon- 
iément  ou  pour  y  remédier. 

II  la  blâmait  de  son  mariage  sans  amour; 
on  père  lavait  aimée,  elle  avait  aimé  son  cou- 
in  qui,  à  son  tour,  en  avait  aimé  une  autre, 
tui...  peut-être...  quel  embrouillamini I...  Etait- 
Ile  à  blâmer.^  On  élevait  les  jeunes  filles  en  vue 
e  leur  mariage  comme  en  vue  d'une  carrière, 
omme  en  vue  de  la  seule  carrière  qui  leur  fût 
uverte;  elles  se  mariaient  pour  être  chez  elles 
e  pensant  avant  tout  qu'à  leur  nourriture,  leur 
3gement  et  leurs  vêtements  —  leur  personne  et 
2ur  service  particulier.  Etait-ce  donc  mieux 
u'une  prostitution  légalisée?...  Y  avait-il  là  une 
îlle   différence  .î> 

Les  hommes  étaient  spécialisés  dans  le  mariage. 

L'un  désirait,  par  son  choix,  s'assurer  un  visage 

greable,    un    autre    une    gouvernante,    une    infîr- 

•  nère,  une  maîtresse,  la  richesse,  une  distinction 

)ciale,   quoi  encore.;^  Et  les  femmes.»  La  force    la 

rotection,    l'argent   ou   quelquefois    une    faiblesse 

dorloter  ou  un  vice  à  guérir.  Il  y  avait  rarement 
)mmunauté  de  goûts  suffisante   à  créer  un  seul 

même  être. 

-  Quel  type  heureux  je  fais.^  pensa-t-il. 

fJ  y  avait  eu  cependant  de  l'afiection  entre  ses 

Hents,  dans   les  premiers  jours,   autant  qu'il  se 

s   rappelait.    Combien   heureux   ils   avaient    tous 

e     quelquefois     dans     les     pique-niques      qu'ils 
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avaient  faits  au  dehors,  e;i  pleine  campagn«,  ayep. 
la  vieille  voiture  de  famille,  dans  les  chemins  lom; 
géant  le  lac,  derrière  les  magnifiques  chevaux  que 
les   autres  —   ils   ne    l'eussent    pas   permis   —   ne 
dépassaient  jamais;   ou    encore,    lorsqu'ils    traver- 
saient le  lac  à  l'endroit  de  la  grande  cataracte  qui 
semblait   rassembler  en  elle  les   forces  réunies  de 
la  nature   et  précipiter  le  fleuve  tout  ent.ei     ivre 
de  contorsions  et   de   tortures,   à  ses   pieds,   bt   le 
retour  à  la  maison,  dans  le  crépuscule  estival  au 
son   voilé  et  doux  de   tambour   que  produisait   le 
roulement   du   steamer,    berçant    les   sens   en   une 
demi-somnolence,    soudain    réveillée    par    les    my- 
riades de  lumières  de  la  ville  qui  leur  souhaitaient 
la  bienvenue  en   scintillant   dans   les   eaux,    toin- 
bien   il    leur    semblait   bon   de    se   retrouver   a   la 
maison,    réunis   autour   de   la   table   de   famille,   à 
un  souper  tardif  et   frugal,   de   raconter   les  mci- 
dents   du   jour,   tandis  que  les  dents  blanches  de 
sa  mère  brillaient  dans  un  sourire  souvent  renou^ 
vêlé    que  les  yeux  bleus  de  son  père  étincelaient 
d'étrange  gaîté.   Oui,    ils   avaient  été   heureux,   ils 
avaient  connu  l'affection. 

Il  se  rappelait,  aussi,  des  maladies  mystérieuses 
quand  son  père  veillait  aux  côtés  de  sa  mère  e 
que  le  docteur  Paynham  passait,  allant  et  venant 
avec  un  air  important,  inspirant  la  confiance 
,)uis,  plus  tard,  au  moment  de  la  convalescence 
GeceroYS  montant  et  descendant  J  escalier  en  i 
portant  dans  .es  bras,  si  tendrement!  Et  son  so^ 
rire  pale,  mais  chaud...  Ceceroys  ne  semblait  pa 
M  affairé   dans  ces  jours-là. 

Mais  maintenant,  avec  l'âge,  les  affaires  pn 
naient  tout  son  temps.  Un  nuage  d'amertume,  ô 
froideur  s'était  levé;  ses  parente  étaient  capnxîieiH 
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irritables;  d'anciennes  différences  df;  1enipéram«nl 
s'afiirmaient  de  nouveau,  de  vieilles  rancunes 
re[)renaient  le  dessus;  qu'y  avait-il?...  Quelle  était 
la  raison  de  ce  changement.^ 

Et  puis,  avec  l'écroulement  de  Roddy,  faite 
noire  du  maiiieur  avait  jeté  son  ombre  sur  eux; 
mais  cela  n'avait  été  suivi  d'aucun  rapproche- 
ment, d'aucune  réconciliation.  Chacun  d'eux  res- 
î'rit  plongé  dans  une  solitude  maussade  et  nour- 
rissait cette  ombre. 

Et  Roddy!...  S'il  n'avait  pas  eu  celte  folle 
jalousie  qui  s'était  aujourd'hui  changée  en  folie! 
Il  y  avait  des  points  de  contact...  Ils  auraient 
pu,  après  tout,  se  trouver  frères,  de  cœur, 
comme  ils  l'étaient  de  nom.  Il  ne  ressentait  main 
tenant  qu'une  pitié   infinie. 

—  Je  me  demande,  se  dit-il  en  méditant,  s'il 
n'y  a  rien   à  faire. 

John  soupira,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  n'était 
plus  seul.  Un  homme  avait  occupé  la  chaise  qui 
se   trouvait  à  son   côté. 

Ce  voyageur  était  de  taille  moyenne,  iriaigre  de 
figure,  et  semblait  ])lutôt  anémique,  mais,  ainsi 
que  John  le  nota  bientôt,  une  émotion  intense 
sous  l'effort  de  la  pensée  semblait  courir  au  long 
de  son  corps  comme  un  courant  électrique  et  don- 
nait à  ses  muscles  la  rigidité  d'un  exercice  gym- 
nastique. Les  traits  avaient  un  caractère  napoléo- 
nien et  ses  cheveux  noirs  et  plats  "ajoutaient  à 
cette  impression,  mais  cet  effet  était  détruit  p'  •:' 
le  calme  limpide  des  yeux  bleus  qui  rappelaic.  .'t 
à  John  les  lacs  de  chez  lui.  Pour  le  reste,  sa  phy- 
sionomie indiquait  un  homme  de  'trente  ans  à  peii 
près;  et  niî^întenanf,  ta^idi^  <"P^'>-  parlafî,  vcl^?  hii 
eu^^s-liRK  fî^nnt   hit^ii  ■f^tî  ^^^ji.  kîis  de  plus;  ^«és  'twH* 
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reflétaient  les  souvenirs  qui  s'y  étaient  concrétisés 
et  l'absence  de  barbe,  qui  aurait  pu  contribuer  à 
lui  donner  une  apparence  de  jeunesse  reposée, 
accentuait,  quand  on  le  regardait,  les  rides  com 
mençantes.  Son  visage  était  comme  un  palim- 
pseste de  la  pensée. 

—  Un  joui"  magnifique,  dit-il,  comme  certain 
d'une   réponse  amicale. 

John  acquiesça.  C'était  en  effet  un  beau  jour 
parmi  les  jours,  un  jour  plein  de  soleil,  de  brise 
et  de  vagues  luisantes  qui  se  morcelaient  en 
heurtant  le  navire,  en  gradins,  vite  dissous,  de 
marbre  blanc,  sur  lesquels,  nouvellement  émer- 
gée de  la  mer,  Aphrodite  aurait  pu  se  tenir 
debout  durant  un  immortel  instant.  Au-dessus, 
les  mouettes,  comme  portées  par  leurs  ailes  mem- 
braneuses, évoluaient  dans  le  bleu  du  ciel,  tandis 
qu'au-dessous  d'eux,  suivant  avec  agilité  les  con- 
tours des  vagues,  avançait  puissamment  le  pétrel 
d'orage  accompagné  par  son  ombre,  tantôt  som- 
brant au  fond  d'un  bassin  de  malachite  attenant 
à  une  muraille  d'eau,  tantôt  dominant  cette 
muraille  avec    l'écume. 

—  Quel  roulagement  de  laisser  derrière  soi  ce 
ferment   bouillonnant   de    la   vie! 

L'étranger  fit  onduler  sa  main  dans  la  direction 
de  l'Amérique  invisible. 

— -  Te  me  demande  si  le  vin  capiteux  de  la  civi- 
lisation se  distillera  jamais  de;  ce  breuvaere.  Il  y 
a.  san.'r  aucun  doute,  aujourd'hui,  une  production 
merveilleuse  d'énergie,  mais  c'est  l'énergie,  me 
semble-t-il,  de  la  jeunesse  qui  s'exfolie  en  des 
plaisirs  matériels. 

—  J'ai  lu,   répliqua  John,   se  tournant  vers  i=on 
compagnon  avec  intérêti   tjtie  cette  jeunesse  porte 
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au    moins    lui    caractère    de    l'âge,   celui  que  lui 
donne  la  soif  de  l'argent. 

—  Certes,  mais  les  dépenses  excèdent  les  éco- 
nomie?. On  dépense  glorieusement,  avec  une 
maîrnificencp  prodi;rn<^,  inconsciente  du  lende- 
main. Et  quand  vient  le  lendemain,  on  retourne  au 
travail  d'entassement.  La  richesse  vient  si  facile- 
ment dans  une  contrée  qui  possède  des  ressources 
naturelles  inouïes! 

—  Il  Y  a  aussi  ceux  qui  prévoient  la  fin  de'  ces 
ressources  et  qui  jettent  des  yeux  de  convoitise 
sur  les  nôtres.  John  découvrit  dans  la  brise  ses 
beaux  cheveux  bruns  et  fixa  ses  regards  dans  la 
direction  du  Nord,  à  moitié  involontairement, 
comme  s'il  eût  voulu  ressaisir  la  vision  de  son 
pays. 

—  Les  nôtres.!^  Vous  êtes  Canadien,  par  consé- 
quent. 

John  plaida  la  cause  du  coupable. 

— •  Par  hasard,  ne  seriez-vous  pas  de  Torham.»^ 
Oui.'^...  Ma  foi,  c'est  une  chance  pour  moi.  J'at- 
tends une  nomination  à  l'Université  de  cette  ville. 
Je  reviens  en  hâte  de  Washington  oîj  j'ai  été 
assister  au  Congrès  Psychologique  et,  de  là,  je 
me  suis  rendu  à  Torham  pour  un  jour.  Je  ne  pou- 
vais mieux  distribuer  mon  temps.  Laissez-moi  me 
présenter  :  Sirius,  le  docteur  Lewis  Sirius. 

John  se  présenta  également. 

—  Nous  avons  des  noms  assez  étranges,  tous  les 
deux;  le  mien  est  allemand  d'origine,  mais,  en 
dépit  de  cela,  je  suis  absolument  Anglais.  Le  vôtre 
est  français,   me  semble-t-il? 

—  Oui,  à  l'origine.  Un  de  mes  ancêtres  qui 
avait  du  toupet  parla  un  jour  au  roi  en  lui  disant  : 
«  C«(W»a,  Bteys!  »  G'tst,  a»  moins,  la  tradition  qui 
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csl  attachée  à  mOtl  hoiïi;  elle  fut  créée,  sans  doute, 
pour  que  ce  nom   en   eût   une!. 

—  N'importe!  Elle  est  intéressante.  Je  suis 
extrêmement  attire,  savez-vous,  par  votre  pays.  Il 
me  semble  comporter  un  avenir  remarquable. 
Pays  où  l'on  évite  soigneusement  les  erreurs,  et 
véritable  champ  d'idées  neuves! 

John  n'en  était  pas  si  sûr.  On  r  beaucoup  dit 
de  la  nouveauté  du  Canada,  et  certainement  il  s'y 
trouvait  beaucoup  de  crudité  et  de  cette  rudesse 
qu'on  attendait  d'une  communauté  naissante. 
Mais,  en  outie  des  quatre  cents  ans  d'histoire  qui 
sont  son  apanage  depuis  Toccupation  française,  il 
y  avait  les  deux  traditions,  anglaise  et  française 
—  sans  compter  les  préjugés  conjohits.  Les  Cana- 
diens avaient  tout  cela  derrière  eux.  Les  habi- 
lants  de  Québec,  en  particulier,  avaient  des  ma- 
nières aussi  courtoises,  d'après  ce  qu'il  avait 
entendu  dire,  qu'en  avaient  les  personnalités 
d'Europe  les  plus  haut  placées.  Les  familles  les 
plus  anciennes  qu'il  connût  dans  le  pays,  les  Mar- 
tin, les  Paynhartl,  sâ  propre  famille,  disaient  que 
c'étaient  aux  émigrants  d'Europe  que  le  pays 
devait  son  aspect  nouveau.  «  Plus  ça  change  et 
plus  on  voit  du  nouveau  ici  »,  avait-il  entendu 
son  père  dite,  u  Je  me  rappelle  le  temps  où  les 
choses  et  les  gétis  aussi  avaient  un  caractère 
vieillot  et  conservateur.  »  Et  le  recteur  émettait 
Topinioti  que  «  nous  allons  vers  du  nouveau  à 
cause  de  l'origine  vulgaire  des  étrangers  qui 
viennent  chez  nous,  pour  être  formés  par  nous 
par  la  suite;  c'est  pour  eux  une  ascension  dans 
l'échelle  sociale  ».  Choses  anciennes,  choses 
nouvelles,  t^els  étaient  les  termes  vagues  el 
relatifs  dont  O'i   se   servait,  jll   s  n.blïiil  à  John 
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que  les  nouveaux  \c..u-c,  dans  lensemble,  adop- 
lai-sent  rapidement  les  coutumes  et  usages  du 
pays  même  ses  préjugés  et  tout  son  con- 
servatisme. Mais,  en  son  temps,  ce  flot  de  piquiers 
deviendrait  la  majorité,  les  meilleurs  d'entre  eux 
voudraient  imposer  leur  volonté,  implanter  les 
nouvelles  idées  dont  ils  recherchaient  la  réalisa- 
tion,  idées  qui  étaient  la  cause  de  leur  départ 
d'Europe.  Oui,  on  pourrait  trouver  là  un  champ 
d'avenir. 

En  lout  cas,  il  gardait  ses  doutes  pour  lui.  Il 
était  palriole.  Il  se  sentait  canadien  autant  qu'il 
haïssait  Torham.  , 

—  Oui,  dit-ii,  on  fera  sans  aucun  doute  de 
grandes  choses  chez  nous.  Et,  comme  il  est  évi- 
dent, nous  sommes  seulement  en  train  de  deve- 
nir une  nation. 

Le  docteur  Sirius  avait  plusieurs  questions  à 
poser  sur  la  vie  à  Torham  et  sur  l'Université; 
John  satisfît  pour  le  mieux  sa  curiosité.  Il  toucha, 
il  est  vrai,  bien  que  légèrement,  aux  faiblesses 
sociales  de  ses  concitoyens,  ce  qui  amusa  le  doc- 
teur et  lui  tira  ces  mots  :  a  Oh!  je  vois  qu'il  en 
est  de  même  partout.  »  Il  souligna  l'évolution  de 
l'Université  comme  il  l'avait  appris  de  Kelmit,  en 
faisant  valoir  néanmoins  le  labeur  des  hommes  de 
science.  Il  montra,  en  particulier,  combien  les 
hommes  les  plus  jeunes  s'efforçaient  d'acquérir 
de  meilleures  conditions  de  vie.  Et  quand  il  lui 
eût  tout  dit  de  la  «  Société  des  Etres  Humains  », 
l'enthousiasme  du  docteur  ne  connut  pas  de 
bornes  :  ((  Que  ne  pourrait-on  faire  avec  une 
(elle  matière.!^  »  cria-t-il.  Et  il  pensa  en  lui-même  : 
«  Si  ce  jouvenceau  en  est   un  exemple...   » 

La   cloche   du  repas   interrompit   la    causerie   et 
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John  descendit,  ic  sentant  un  peu  coupable,  te-n- 
tant  qu'il  avait  peut-être  forcé  les  tons  du  tableau. 
Il  se  cOnfola  en  pensant  qu'il  serait  bon  pour 
Torham  que  le  docteur  Sirius  s'y  rendit. 

Chaque  détail  du  voyage  avait  le  charme  de  la 
nouveauté    pour    John.   Les    longues    tal)les    avec 
leurs  rangées  de  chaises  pivotantes,  étaient  occu- 
pées maintenant,  à  part  les  vides  dus  au  mal  de 
nmer,     par     des     voyageurs     affames     qui     avaient 
aiguisé  leur  appétit  en  jouant  au  golf  sur  le  pont, 
au  shuffleboard,ou  en  absorbant  des  apéritifs  dans 
le   fumoir;    et   puis,    par   des   dames,    qui  avaient 
tué  !e  temps  en  dormant,   durant   la  matinée,   en 
lisant  des  romans  ou  en  se  promenant.   C'étaient, 
pour    la    plupart,    des    excursionnistes,    armés    du 
Baedeker,    cette   bible   de   l'excursionniste     et   pos- 
sédés du  désir  effréné  de  ((  faire  »  les  sites  d'Eu- 
rope.   Cette    catégorie    de    gens    était    inconnue   à 
John  et  il  la  considérait  avec  curiosité.  Il  y  avait 
là    quelques   courtiers    qui    s'en    allaient    vendre    à 
Londres   des    choses    sans   valeur,    ainsi    que   quel- 
ques   voyageurs    de    commerce    et    des    sous-direc- 
Icurs   grassement   rétribués,    dont   il   était   presque 
impossible  d'éviter  la  conversation   :   un  scientiste 
iialien  qui  avait  assisté  au  Congrès  mentionné  par 
le  docteur  Sirius,   une  veuve  américaine  qui  allait 
rendre  visite  à  sa  fille  de  l'autre  côté  de   l'Océan, 
protectrice  d'un    vieux   château   français    et   d'au- 
tre??   gens    s«np    étiquette    qu'il    était    diffîcilr    de 

Mais  le  spectacle  était  vivant,  joyeux  e4  amu- 
sant. John  admirait  la  dextérité  de^  garçon»  qui 
servaient  h  potage  sans  plus  trembler  que  le 
chêne  dang  la  forêt.  îl  s'intéressait,  à  table,  aux 
mani^îrs  de  se«  compagnons   de  voyage.   En  face 
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de  lui  se  trouvait  une  jci'in:  yMc.  nul  tit'voiail  ùvec 
appétit  un  beefsteak  et  deux  sortes  de  sorbet.  Au 
coin  était  assis  un  homme  qui  semblait  un  ban- 
dit reliié  des  affaires  et  qui,  bien  qu'à  la  table 
d'hôte,  ordonnait  tout  d'un  coup  son  repas,  qui 
était  composé  de  presque  tout  le  menu. 

—  Garçon,  disait-il,  donnez-moi  un  peu  de 
consommé  et  un  morceau  de  ce  poisson  frit  et  une 
couple  de  côtelettes  de  mouton  et  du  lard  frit 
avec  des  œufs,  là  sur  le  côté,  et  un  morceau  de 
tarte  aux  pommes,  et  un  morceau  de  fromage  de 
Roquefort  —  et  —  Oh!  yes!  une  pinte  de  bière  et 
une  tasse  de  café. 

Le  garçon  ne  bronchait  pas.  A  la  gauche  de 
John  se  tenait  une  dame  plus  âgée,  qui,  ainsi 
qu'elle  en  avertit  tout  le  monde,  venait  de  se 
lever. 

—  Ceci  est  mon  petit  déjeuner,  croyez- vous!... 
Voyons I  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  garçon?  Cette 
cafetière  ne   verse   pas. 

—  Le  goulot  en  est  bouché,  madame,  dit  le 
garçon,   après  plus  ample  information. 

—  Eh  bien!  Enlevez-la  et  portez-m'en  une 
autre.  Je  ne  vais  pas  me  sustenter  avec  un  manne- 
quin. 

.tohn  aussi  fut  la  victime  de  ce  breuvage  spé- 
cial que  les  Anglais  appellent  café. 

Il  entra  en  conversation  avec  un  tout  jeune 
homme  placé  à  sa  droite,  qui  lui  sembla  aboi- 
dable  et  qui  se  trouvait  être  un  Suisse,  du  nom  de 
Herr  Feyling,  habitant  Appenzell.  Il  revenait  d'un 
Tovage  d'affaires  en  Amérique.  Il  possédait  ohei::i 
lui  une  manufacture  d'ouvrages  de  broderie,  qu'ilfe 
avait  héritée  de  son  père  et  venait  de  faire  la  con-j 
naissance  de   ses  clients  principaux,   en   ne  man- 
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quant  pas  de  leur  vendre,  éventuellement,  ses  pro 
duits. 

Il  avait  aussi  été,  coïncidence  curieuse,  à  Tor-  ''' 
ham,  où  il  approvisionnait  les  grands  magasins 
de  Teeton.  John  pensait  :  «  Il  me  faut  me  rési- 
gner; il  est  évident  que  je  ne  sortirai  jamais  de  ce 
Torham.    » 

Herr  Feyling  parlait  très  correctement  l'anglais, 
bien  qu'avec  un  accent  savoureux  de  bière  et  de 
fromage;  il  préférait  l'anglais   à  l'allemand. 

—  Ohl  C'est  une  ville  amusante,  dit-il,  si 
encline  à  la  religion  I 

—  Voyons,  quelle  impression  en  avez-vous  rap- 
portée? demanda   John,  railleur. 

—  Ohl  rien,  si  ce  n'est  de  ces  acheteurs  de 
Teeton.  Ils  foulaient  me  faire  passer  un  pon 
moment  et  me  conduisirent  à  une  —  comment 
dit-on?  —  une  chapelle  sociale.  Che  dus  rire. 
Dame!  on  tient  des  réunions  dans  un  chymnase 
qui  fait  partie  de  Téclise.  Quand  che  dirai  à  ma 
mère  que  les  éclises,  au  Canada,  ont  des 
Turnhallen,  elle  dira  :  «  Mon  fils,  fous  afez  tou- 
jours dit  la  férité.  C'est  l'Amérique  qui  fous  a 
gâté.    Vous   êtes    defenu  menteur.    » 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  inextinguible. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  toutes  les  églises  à  Tor- 
ham, qui  ont  un  gymnase  à  l'intérieur,  dit  John 
d'un  air  enfantin.  Quelques-unes  n'ont  qu'une 
attraction  —  le  ministre  en  chaire. 

—  Ahl  yess!  nous  afons  ça  aussi,  admit  notre 
Suisse.  Mais  c'est  différent.  C'est  un  salon  oh 
Ton  flirte,  cette  chapelle  sociale.  Ces  cheunes 
chens  et  ces  cheunes  filles  vont  à  l'éclise,  oh!  yess! 
très  bien!   Et   puis,   après,   ils  font  à    la   chapelle 
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shuclakî  el  us  ioril  connaissance  et  peiil-êtrc  ils  se 
inaiit-nt.  Très  clioli,  ycss!  Mais  c'est  curieux 
aussi!...  El  puis,  ce  grand  comptoir!  II  fend  de 
loul  excepte  du  «  wiii^key  ))  cl  des  caries  à  chouer. 
Che  suis  touchours  malheureux  d'afoir  une  manu- 
faclnre  d'oufrages  de  broterie  au  lieu  d'afoir  un 
gi'and  comptoir  où  che  pourrais  fendre  du  u  wiiis- 
key  »  et  des  cartes  à  chouer.  Che  serais,  oh!  si 
heureux!... 

((  Mais  tout  le  monde  poil  du  whiskey.  Chaque 
dame  a  son  u  Avhiskey  de  l'office  »  —  comment 
dil-on.^  —  en  cachette.  Oui,  che  l'appelle  ainsi. 
Quand  ch'ai  un  rhume  dans  ma  pension,  une 
femnu'  vient  me  murmurer  à  l'oreille  :  ((  Che  fais 
fous  offrir  un  petit  ferre  de  a  whiskey  ».  Quand 
ch'ai  mal  aux  dents,  une  autre  femme  me  dit 
u  Vous  afez  pesoin  d'un  petit  ferre  de  u  whiskey  », 
che  fais  chercher  mon  flacon  pour  fous  en  offrir.  » 
Quand  clie  refiens  de  la  ville  et  que  chai  l'air 
fatiké,  on  me  prend  à  part  et  commande  pour 
moi  iio  petit  ferre  de  ((  whiskey  )>.  Mais  chenti- 
ment...  Il  y  a  quelque  temps  —  mon  père  vivait 
encore  —  che  reçus  un  télékramme  à  Berlin,  d'al- 
ler à  la  rencontre  des  acheteurs  de  Teeton.  Ce  télé 
kramnie  tenait  de  mon  père.  D'abord,  un  homme 
se  présenté  à  moi;  c'était  un  dimanche.  Che  veux 
l'emmener  à  l'éclise  —  fous  foyez,  che  sais  ce  que 
c'est  qu'un  Anglais  —  mais  che  ne  sais  pas  où 
se  trouvent  les  eklises  à  Berlin,  el  il  me  dit  :  «  Oh! 
u  tant  pis;  che  peux  aller  à  l'éklise  chez  moi.  )) 
Ainsi  donc,  che  le  conduis  à  une  brasserie,  dans 
un  Chardin,  le  ((  Krystallpalast  »,  safez-fous,  el 
nous  nous  sommes  pien  amusés.  Puis  fient  un  autre, 
et  che  le  conduis  au  théâtre  des  Fariétés.  Une  actrice 
chantait  une   chanson   intitulée   «   L'H%mmf^   soli- 
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taire  )>  en  le  taquinant  des  pieds  et  il  riait, 
récboui.  Alors,  le  troisième  commerçant  fait  son 
apparition  et  nous  nous  rendons  à  un  cabaret 
oufert  toute  la  nuit  —  très  gai.  Che  leur  dis  : 
(l'est  peut-être  irop  gai  pour  fous?  Ils  disent  :  Ob! 
non!  rien  n'est  trop  gaî  Et  c'est  comme  ça.  Mais. 
ici!  Ils  m'mfUent  à  dîner,  et  je  leur  rappelle 
la  nuit  où  nous  afons  bu  tant  de  Champagne.  11? 
s'effondrent  sur  le  plus  gaillard  de  mes  orteils, 
sous  la  table,  et  disent  d'une  voix  faible  :  «  Chut! 
((  Che  n'ai  cbamais  été  dans  ce  cabaret  et  si  ch'y 
((  ai  été,  che  l'ai  oublié.  »  Naturellement,  ils  n'ont 
rien  conté  à  leurs  femmes. 

C'est  aini^i  que  la  lumière  venait  à  John  au 
sujet  d'un  coin  de  la  vie  à  Torham  qui  lui  était 
inconnu.  Il  affirma  à  Herr  Feyling  qu'il  y  aurait 
des  gens  à  Torham  qui  seraient  heureux  de  rela- 
ter leurs  aventures  à  Berlin  si  jamais  ils  en 
avaient. 

Mais  le  Suisse  était  trop  bien  lancé.  II  conti- 
nua : 

—  Ch 'aimais  aussi  lire  les  annonces  que  fai- 
saient passer  les  éklises  dans  les  chournaux  pour 
faire  safoir  oii  se  prêchait  le  sermon  le  plus 
excitant,  et  la  a  Colonne  sociale  »,  parmi  les 
chournaux  du  soir,  quand  mon  travail  était  ter- 
miné. Che  lisais  les  passages  se  rapportant  aux 
toilettes  des  dames  et  che  savais  ainsi  che  que 
che  défais  exporter.  Ft  c'est  si  amusci;!  de  lir^^ 
ce  qui  se  rapporte  à.  fos  five  o'clock,  serfîs  dsns 
une  porcelaine  chère  sur  des  tables  coufertes  de 
dentelles  et  ornées  de  ferres  ciselés. 

—  Voyons!  voyons!  dit  Jolni  en  riant,  il  n'en 
est  pas  de  même  partout.  Il  y  a  beaucoup  de  .ç-ens 
qui   ne   font  paraître     aucune    annonce    dans    les 
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journaux.  Croyez-moi;  les  plus  charmants  d'entre 
les  habitants  de  Torham  ne  le  font  pas  —  au 
moins  après   un  certain  temps. 

Herr  Feyling  demeura  indomptable. 

—  Mon  Tieul  Che  ne  sais  pas,  mais  che  n'ai 
connu  que  des  thés  de  ce  genre.  Gh'ai  assisté 
à  un  thé,  chez  un  de  mes  clients,  et  mon  hôtesse 
m'a  dit  :  «  Connaissez-fous  le  prix  de  la  tasse 
((  dans  laquelle  fous  bufez.^^  ))  Che  réponds  : 
((  Non,  mais  dites-le  moi,  che  fous  en  prie  »,  car 
che  savais  qu'elle  le  ferait  certainement.  —  «  Cent 
dollars.  »  —  u  Alors,  enlevez -lia  rapidement,  dis- 
che.  La  responsabilité  est  trop  grande.  »  Et  d'ail- 
leurs ch'avais  déchà  gâté  mon  estomac  à  boire 
du  thé. 

Il  avait  une  opinion  très  arrêtée  sur  le  Canada 
après  la  brève  expérience  qu'il  en  avait  eue,  et 
John  essaya,  mais  en  vain,  de  le  convaincre  de  la 
relativité  de  son  impression.  Au  fond,  c'était  vrai. 
C'était  un  aspect,  et  rien  qu'un,  du  curieux 
mélange  de  bigotisme  et  d'affichage  qui  distin- 
guait Torham  des  autres   villes. 

Feyling  et  Siriiis  furent  les  principaux  compa- 
gnons  de  John. 

Ces  trois  amis  de  passage  se  réunissaient  dans 
le  fumoir  et  John  recueillait  des  deux  autres, 
dont  les  points  de  vue  différaient,  des  impres- 
sions sur  îa  vie  en  Europe  et  il  les  remerciait  en 
les  intéressant  au  Canada. 

Mais  les  conversations  les  plus  curieuses  avaient 
lieu  entre  Sirius  et  John  seuls.  Grâce  à  celles-ci, 
John,  pour  la  première  fois,  faisait  connaissance 
avec  cette  nouvelle  méthode  qui  consiste  à  étudier 
la  conduite  personnelle  connue  —  encore  par  peu 
de  gens  —  sous  le  nom  d'analyse  phycholog-ique  = 
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il  ressortait  de  l'expose  de  Sirius  que  le  contrôle 
personnel  de  l'homme  est  très  réduit.  Cette  con* 
science  est  à  l'inconscient  ce  qu'est  la  ciènie 
au  lait.  Dans  le  puits  de  l'inconscient  vont  toutes 
les  pensées  que  nous  oublions,  surtout  les  impres- 
sions désagréables.  Mais  elles  continuent  de  vivre 
et  s'appliquent  perpétuellement  ù  tirer  parti  des 
mécanismes  multiples  qui  sont  en  nous  pour  se 
réaliser  et,  de  cette  façon,  influent  sur  notre  con- 
duite. 

La  base  de  celte  pensée  inconsciente  et  primi- 
tive se  trouve  liée  aux  désirs  réprimés.  Chez  l'in- 
dividu normal,  ceux-ci  ont  la  perfection  d'une 
ligne  droite;  les  émotions  se  trouvent  alors  portées 
à  s'exprimer  de  façon  plus  élevée,  plus  accep- 
table. Quand  la  ligne  d'amélioration  est  impar- 
failc,  la  volition  se  retire  dans  les  profondeurs  du 
psychique,  devenant  cause  d'une  irritation  sourde, 
pareille  à  celle  d'un  germe  étranger  dans  une 
chair  saine  :  le  produit  de  cette  action  s'appelle 
excentricité,   névrose    et  folie. 

La  question  du  sexe  est  le  pivot  de  l'affaire.  Les 
hommes  se  trouvent  choqués  d'une  manifestation 
sexuelle  chez  un  enfant  de  quatre  ans,  mais,  en 
réalité,  il  ne  faut  pas  nier  que  les  instincts  sexuels 
soient  profondément  développés  à  cet  âge,  bien  que 
confusément,  ils  cherchent  une  porte  de  sortie, 
un  objet,  qui  seront  l'enfant  lui-même,  ou  tous 
ceux  qui  l'entourent,  ou  les  animaux,  ou  les 
choses  inanimées.  On  s'aventure  alors  à  poser  des 
questions  auxquelles  il  n'est  répondu  que  par  des 
contes  de  fées,  ou  des  histoires  dictées  par  le 
médecin.  Ou  alors,  on  dit  à  l'enfant  a  qu'il  saura 
cela  quand  il  sera  plus  âgé  ».  L'émotion  attachée 
à  une  questi©n  8«  joint  à  une  autre  «t  la  iiianit 


de  connaître  de  l'enfant  ces?e  brusquement  avec 
son  propre  accomplissennent  ou  quand  il  reçoit 
une  réponse  tranchante,  le  plus  souvent  fausse, 
de  Ja  part  de  ses  instructeurs  ou  de  ses  éduca- 
teurs. Elle  cesse  également  lorsqu'il  s'est  bâti  une 
th<3orie  personnelle,  qui  s'exprime  d'ailleurs  sou- 
vent dans  l'avenir  par  la  perversion  ou  le  désé- 
quilibre mental.  Alors  qu'il  est  déjà  dominé  ma- 
gistralement par  l'autorité  de  ses  parents,  qui  lui 
a  refusé  la  connaissance  sexuelle,  il  connaît  l'au- 
torité de  la  religion;  son  esprit  de  recherches  se 
trouve  étranglé  pour  la  vie;  il  cesse  de  penser  et 
ne  cesse  pas  de  s'inquiéter  de  tout. 

La  psycho-analyse  a  mis  en  honneur  une  tech- 
nique qui  pousse  ces  désirs  morts  à  émerger  à  la 
surface  de  la  conscience,  d'où  ils  s'échappent 
comme  des  bulles  d'un  étang.  C'est  ainsi  qu'ils 
se  trouvent  éliminés  et  la  condition  anormale  de 
vie  disparaît  spontanément. 

—  Peut-on  ainsi  guérir  la  folie  .*^  demanda  John 
avec  un  intérêt  qu'il  cachait  mal. 

Ce  matin-là,  ils  étaient  assis  sur  le  pont,  et  le 
voyage  tirait  à  sa  fin. 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  certaines  formes  de 
folie  qui  ne  sont  pas  liées  à  des  lésions  trop  pro- 
fondes. Le  succès  de  cette  théorie  a  été  surtout 
important  dans  les  cas  d'hystérie,  qui,  contraire- 
ment aux  croyances  ordinairement  admises,  ne 
trouvent  pas  un  champ  d'action  favorable  chez  les 
seules  femmes  et  aussi  dans  le  domaine  des 
psychoses,  des  névroses  et  de  leurs  dérivés  mul- 
tiples. Mais  nous  ne  savons  pas  encore  exacte- 
ment  jusqu'oiî  peut  s'étendre  cette  action  bienfai- 
sante. Nous  ne  sommes  que  sur  la  voie.  Je  crois 
seulement  que  cette  théorie  est  destinée  à  retour- 
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ner  de  fond  en  comble  la  vieille  psychologie?.  Il 
y  a  déjà  des  directives.  N'oubliez  pas  que  des  cen- 
taines de  délégués  ont  assisté  à  notre  dernier 
Congrès  de  Weimar  provenant  des  multiples  grou- 
pements urbains,  tandis  que  la  vieille  garde  qui 
s'est  réunie  le  mois  dernier  à  Munich  ne  compor- 
tait  que   quarante   hommes. 

—  Je  voudrais  être  mis  par  vous  au  courant  de 
la  technique  à  suivre,  dit  John,  si  vous  me  croyez 
capable  de  la  comprendre. 

—  Mon  Dieu,  il  vous  faudrait  chasser  de  votre 
esprit  un  assez  grand  nombre  de  préjugés  et  la 
méthode  vous  paraîtra  sûrement  absurde  à  pre- 
mière vue.  Pour  commencer,  l'indice  capital  est 
l'interprétation  des  rêves. 

—  Quoi?  s'écria  John. 

—  Oui,  c'est  ça!  Cela  rend  à  vos  oreilles  je  ne 
sais  quelle  résonance  biblique  ou  médiévale, 
n'est-ce  pas?  Comme  vous  voyez,  la  croyance 
populaire  a  toujours  attribué  une  importance  aux 
rêves  et  la  croyance  populaire  est  ordinairement 
vraie  dans  ses  observations  et  mauvaise  dans  les 
explications  qu'elle  en  donne.  L'esprit  scienti- 
fique, d'un  autre  côté,  a  jusqu'ici  considéré  de 
tels  phénomènes  comme  futiles  et,  de  cette  façon, 
négligé  une  source  de  connaissances  qui  gît  dans 
l'ombre,  absolument,  ou  se  trouve  presque  entiè- 
rement  inexploitvée. 

—  Est-ce  que  Herbert  Spencer  n'a  pas  dit,  au 
sujet  des  rêves,  quelque  chose  qui  tend  enn  faire 
la  source  des  religions,  de  l'idoration  des  ancê- 
tres? 

—  Qui,  mais  il  ne  savait  pas,  comme  l'a 
prouvé  Freud,   que  les  rêves  ont  une  base  latente 

;,ct    une    vérité    intrinsèque    et    que    cette    vérité 


I 


DES    BOUTEILTES    NEUVES 


â33 


intrinsèque  est  simplement  l'expression  en  lan- 
gage symbolique,  en  images  et  en  émotions,  d'un 
ensemble  psychique.  Grâce  à  ce  symbolisme, 
l'esprit  inconscient  nous  conle  ce  qu'il  pense  et 
ces   symbolismes   sont   d'ordre  universel. 

—  Voulez  vous  me  dire  qu  un  Islandais  aurait 
les  mêmes  rêves  que  moi? 

—  Oui;  ils  sont  d'ordre  universel,  bien  que  la 
question  se  trouve  compliquée  par  le  symbolisme 
individuel  aussi.  Puis,  dans  ce  que  l'on  recon- 
naît être  la  vie  psychopathologique  de  chaque 
jour,  l'inconscient  s'efforce  toujours  de  trouver 
une  expression  de  soi,  quand,  par  exemple,  nous 
commettons  une  erreur  dans  la  lecture  d'un  mot, 
quand  nous  disons  une  chose  pour  une  autre, 
quand  nous  tâtonnons  à  une  porte  dont  nous 
connaissons  bien  le  point  d'ouverture,  dans  les 
actes  infinitésimaux  ou  modestes  que  nous  lais- 
sons de  côté  comme  ayant  peu  d'importance;  tout 
cela  est  observé  et  interprété.  Et,  finalement,  nous 
avons  hérité  des  psychologues  la  notion  bien 
connue  d'association  des  idées  —  elle  vous  est 
familière.^  —  seulement  nous  employons  leurs 
réactions  et  leurs  enregistrements  dans  le  temps 
pour  déterrer  des   complexes. 

—  Et  avec  de  tels  instruments,  vous  faites 
jaillir,  hors  de  l'inconscient,  les  désirs  cachés  qui 
?'y  ulcèrent,  avec  la  même  facilité  que  je  m'en- 
lèverais une  esquille  du  doigt? 

—  Parfaitement;  et,  dès  que  l'homme  qui 
souffre  s'en  rend  compte,  il  les  fait  passer  par- 
dessus bord.  Il  les  rejette  d'un  coup,  ou,  en  tout 
cas,  les  place  dans  la  sphère  de  contrôle  et  ils 
deviennent  sujets  de  la  volonté  consciente.  Mais 
ne  croyez  pas  que  cette  psycho-analyse  soit  seule- 
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ment  une  méthode  de  guérison.  Ce  n'est  qu'une 
facette  de  la  gemme.  Elk  projette  une  lumière  vive 
sur  tous  les  départements  de  la  conduite  humaine. 
Elle  expliqfue  admirablement  les  modalités  les  plus 
variées  et  apparemment  inexplicables  de  l'esprit, 
telles  que  le  génie,  les  mythes,  le  discernement,  le 
choix  des  idées  pratiques,  les  rêves,  l'inspiration 
poétique,  jusqu'aux  manies  et  aux  modes  du 
présent. 

—  Gela  semble  presque  extraordinaire  pour  être 
vrai,  objecta   John, 

—  Mon  Dieu,  étudiez  la  chose  vouss-même  et 
vous  verrez  qu'elle  me  donne  raison.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  médecin  et  c'est  un  avantage 
positif  de  n'être  pas  obligé  d'apprendre  la  vieille 
psychologie.  Il  y  a  un  pasteur,  par  exemple,  à 
Lausanne,  qui  a  écrit  des  merveilles  sur  la  gué- 
rison  des  âmes  par  cette  méthode.  Entre  paren- 
thèses, vous  n'avez  pas  dit  quel  était  ^otre  choix 
d'études. 

—  Les  langues,  dit  John  et  la  littérature,  un 
dérivé  du  langage. 

—  On  peut  trouver  là  des  champs  énormes 
presque  entièrement  vierges.  Vous  pourriez  insuf- 
fler une  vie  nouvelle  dans  les  os  desséchés  de  la 
philologie.  Le  langage,  dans  sa  forme  et  son  sens, 
doit  être  manuscrit  de  l'esprit  inconscient  du 
passé  pour...  M'y  voici!  La  psycho-philologie, 
science  nouvelle I  Et  la  littérature!  En  analysant 
les  œuvres  d'un  écrivain,  vous  pourriez  retrouver 
les  sources  de  l'inspiration;  vous  pourriez  expli- 
quer, par  exemple,  pourquoi  Flaubert  pouvait 
écrire  des  livres  si  divers,  comme  Salammbô  et 
Madame  Bovary, 

—  Gela  me  semble  attrayant,   mais  pas   «ncore 
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tssez,  fut  It  } épouse  de  John,  Jfi  [«référerais  écrin) 
de*  Usres  jiiùnie  iiitérieurib  4  ce»  ciiet's-d'œuvre 
plutôt  que  de  les  analyser. 

— •  Eh  bien,  dans  cette  production  d'oeuvres  lit" 
téraires,  pensez  à  la  force  qu'une  connaissance 
des  motifs  profonde  comporterait.  Vous  pourriez 
toucher  d'une  plume  infaillible  aux  vérités  uni- 
verselles et  complexes  qui  sont  les  sources  mêmes 
de   l'action  humaine. 

—  Cela  vaudrait  bien  la  peine,  vraiment,  cria 
John,  cette  fois  pris  complètement  par  ces  idées 
nouvelles.  A  propos,  quelle  est  l'explication  des 
mythes  et  des  légendes,  qui  ont  joué  un  rôle  si 
important  dans  la  littérature  du  passé P 

—  Eh  bien!  Les  mythes  sont  simplement  les 
rêves  de  la  race,  cristallisés  et  mis  à  jour  par  la 
tradition.  Freud  a  montré  que  le  langage  symbo- 
lique qui  les  enclôt  a  la  même  valeur  que  le  sym- 
bolisme du  rêve. 

—  C'est  assez  attristant,  néanmoins,  dit  John, 
saisissant  adroitement  le  bout  de  la  corde  d'infé- 
rence.  Si  tous  ces  composés  inconscients  décident 
de  notre  action,  quelle  place  reste-t-il  pour  le  libre 
arbitre.^* 

—  Peu  de  place,  répondit  Sirius.  C'est  un 
rigide  déterminisme.  Je  pense  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  libre  arbitre  que  dans  le  sens  ou  l'entend 
Bergson.  Nous  sommes,  chacun  de  nou*,  un  fagol 
de  volitions  et  de  tendances  et  celles-ci,  forcé- 
ment, s'expriment  pins  ou  moins  librement  dans 
la  direction  qu'elles  choisissent. 

—  Bien.  Mais,  objecta  John,  ne  pouvons-nous 
pas  développer  le  libre  arbitre  avec  l'aide  de 
cette  nouvelle  science  de  psycho-analyse.*^  Lorsque 
nous    s«mmeg    suffisawament    acclimatés    h   l'esprit 
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inconscient,  quand  toutes  ces  impulsions  cachées 
sont  révélées  et  expliquées,  ne  pourrons-nous  pas 
y  imprimer  notre  volonté  en  leur  obéissant  ou  en 
leur  commandant? 

—  C'est  une  idée  magnifique,  mais,  à  mon  avis, 
fausse.  Les  penchants  indésirables  tomberaient 
alors  du  fagot  où  ils  sont  liés,  les  bons  resteraient, 
décidant  de  l'action,  mais  ils  seraient  toujours 
des  penchants  dérivés  du  passé  et  le  passé  serait 
toujours   la   loi. 

—  Faisons  la  part  de  tout.  Depuis  que  les  lois 
psychologiques  sont  évidemment  productrices  de 
bonnes  choses,  grâce  à  ce  que  vous  appelez  la 
«  sublimation  »,  ne  sonl-elles  pas,  ne  peuvent- 
elles  être,  au  moins,  des  manifestations  du  bien, 
une  pensée  de  l'esprit  divin? 

Le  docteur  Sirius  fut  d'avis  que  c'était  de  la 
métaphysique  et,  pour  cette  raison,  se  retirant  de 
la  question,  et  comme  à  lui-même,  il  murmurait  : 
a  Quelle  intelligence  a  cet  enfant!  Et  si  jeune!  ïl 
ira  loin!  » 


* 
•  • 


Maintenant,  ami  lecteur,  je  pourrais  créer  un 
nouveau  chapitre  pour  y  relater  les  détails  du 
voyage,  .le  pourrais  y  décrire  les  propos  futiles, 
les  flirts  sur  le  pont,  les  jeux  de  cartes  dans  le 
fumoir  et  le  merveilleux  concert  qui  clôtura  le 
voyage,  presque  aussi  inharmonieux  que  le  «  con- 
cert des  puissances  »;  mais  j'acquérerai  votre  gra- 
titude en  ne  le  faisant  pas.  Tout  cela  a  déjà  été 
écrit  par  des  plumes  plus  fines  que  n'est  la 
mienne  :  ces  descriptions  sont,  en  somme,  le 
bagage    portatif    du    romancier    attitré.   Et  d'ail- 
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leurs,   ceci  u'e^-l  pas  un  roman  descriptif  ni  plu  - 
lograpiîique   de  paysages  ce  terre  —  ou  de  mer. 

Je  ne  suivrai  pas  non  plus  mon  héros  à  la  piste 
à  travers  Jes  péripéties  bien  connues  du  voyage 
d'Europe,  dans  ses  i)  rêves  pérégrinations  du 
début,  causées  en  partie  par  la  perte  de  sa  malle. 
Elle  avait  été  débarquée  à  Queenstown  au  lieu  de 
Liverpool.  En  traversant  rapidement  la  mer  d'Ir- 
lande pour  la  retrouver,  on  lui  apprit  qu'elle  avait 
été  dirigée  sur  le  grand  port.  De  nouveau  de 
retour  à  Liverpool,  il  lui  parut  qu'elle  était  partie 
toute  seule  pour  Londres  et  qu'elle  avait  disparu 
dans  le  brouillard  de  la  Métropole.  Se  résignant, 
apics  a\oir  a^hc^bé  uiio  réclamation  à  la  Compa- 
gnie, avec  le  croquis  qu'il  s'était  fait  de  son  itiné- 
raire, il  prit  le  train  de  Paris.  Dorénavant,  la 
boîte  farouche  le  poursuivit.  Tandis  qu'il  se  tenait 
sur  le  débarcadère  à  Boulogne,  elle  tomba  à  ses 
pieds.  Pour  faire  le  tour  de  Paris  par  la  Ceinture, 
elle  fut  confiée  au  toit  d'un  omnibus  spécial.  En 
changeant  de  train  à  Cologne,  la  coquette  malle 
le  poursuivit  comme  une  damnation  et  à  Leipzig, 
débarquée  avant  lui,  c'est  elle  qui  lui  montra  le 
chemin,  sur  iles  épaules  d'un  porteur,  jusqu'à  la 
douane. 

Il  avait  (^hoisi  Leipzig,  a  ce  inoment-ly  prv- 
mière  Lriiversilé  d'Allemagne  et  s'était  réjoui 
d'apprendre  de  Sirius  que  cette  ville  était  un 
foyer  de  cette  nouvelle  psychologie;  mais,  dans 
une  arrière-pensée,  il  avait  des  vues  sur  Vienne, 
comme  objet    j-o-^sible   d'une   expérience   à   tenter. 


CHAPITRE  XV 


INITIATION 


Les  premiers  jours  de  l'arrivée  de  John  à  Leip- 
zig ne  furent  marqués  par  aucun  brusque  événe- 
nnent;  la  vieille  ville  somnolente  lui  faisait  un  effel 
de  rêve.  Il  savait  déjà  parler  assez  bien  rallemand, 
car  en  plus  de  l'intruction  pédantesque  qu'il  avait 
reçue  à  l'Université  de  Torham,  il  avait  fréquenté 
assidûment  l'Ecole  de  Meisterlitz  où  un  Israélite 
apostat  avait  redressé  son  insuffisante  prononcia- 
tion dans  le  dialecte  de  Breslau.  Malgré  la  diffé- 
rence de  l'accent  saxon,  il  pouvait  se  faire  com- 
prendre, mais  au  commencement,  il  éprouva 
quelque  difficulté  à  saisir  ce  qu'on  disait  et  sur- 
tout le  parler  des  enfants. 

Ayant  trouvé  un  abri  confortable  à  la  Pension 
Fischer.  Garnisonsgasse,  2^4,  deuxième  étage,  il 
révint  à  la  g&re  pour  y  dégager  sa  malle.  L'em- 
ployé lui  promit  de  la  faire  délivrer  pour  la  somme 
d'une  mark.  «  A  quatre  heures,  au  plus  tard  », 
précisa  John.  Il  s'était  arrangé  avec  sa  proprié- 
taire pour  qu'elle  donnât  au  facteur  un  pourboire 
supplémentaire  de  cinquante  pfennigs,  s'il  était 
ponctuel  et,  cette  importante  affaire  une  fois  réglée, 
il  chercha  à   découvrir  l'IJniveisité. 

Mais    la    ville    retenait    son    attention.    Les  rues 
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étroitee  et  tortueuses  des  vieux  quartiers,  surmon- 
tées de  pignons  hauts  perchés  et  branlants;  les 
inscriptions  en  lettres  gothiques  dessinées  sur  les 
murs;  les  grands  squares  hospit:\Iiers  bordés  de 
cafés  et  de  boutiques  remplies  d^  denrées  qui  lui 
étaient  inconnues;  l'Hôtel  de  Ville  du  quatorzième 
siècle,  recroquevillé  sur  lui-même;  les  étranges 
vêtements  des  paysans,  les  uniformes  somptueux 
des  militaires,  les  toques  gaies  et  les  rubans  des 
corps  des  étudiants  lui  rappelaient  Faust  et  les 
Contes  de  fées  de  Grimm, 

Il  entra  au  a  Café  Français  »,  au  coin  de  l'Au- 
gustusplatz,  dans  la  Grimmaischestrasse,  et,  ins- 
tallé devant  un  «  café  parfait  »  et  un  journal,  se 
mit  à  écouter  les  bouts  de  conversations  autour  de 
lui. 

Deux  vieilles  dames  en  costumes  usés,  d'une 
coupe  vieillotte,  dévoraient  des  glaces  avec  des 
cuillères  carrées, 

—  Ma  prochaine  robe,  disait  l'une,  qui  aurait 
pu  être  une  des  sorcières  de  Macbeth,  sera  en  vert 
clair.  J'ai   toujours  aimé  le  vert. 

— •  Oui,  madame  l'Inspectrice,  dit  l'autre  en  la 
flattant,  vous  seriez  charmante  en  vert,  je  vous 
assure. 

A  une  petite  table,  en  face  de  lui,  deux  étu- 
diants discutaient  sur  des  sandwiches  de  saucis- 
son et  des  «  demis  )),  la  dernière  Mensiir. 

—  Vous  auriez  dû  voir  Heinz  après  son  duel 
avec  l'Autrichien,  la  tête  comme  un  beef steak  et 
une  entaille  à  la  lèvre  supérieure.  Complètement 
gâchée,  cette  jolie  moustache  qu'il   portait. 

Il  versa  sur  elle  quelques  larmes. 
John   ne    comprenait   pas   cette   com.binaison    de 
sentimentalité   et    de   courage   qui    savait   soutenir 


DES    BOUTEILLES     NEUVES 


241 


les  coups  donnés  par  un  traîneur  de  sabre,  fer- 
mement, jusqu'à  ne  pas  dévier  d'un  centimètre 
de  son  brutal  ((  devoir  »,  et  qui  pleurait  sur  la 
perte  d'une  moustache. 

—  On  dit  qu'Ernest  et  Johann  &e  sont  pris 
sérieusement  do  querelle.  Affaire  de  rapière  1 
remarqua  un  autre  étudiant. 

Le  Canadien  se  demanda  s'il  allait  se  trouver 
mêlé  à  des  histoires  de  duel  et  ce  qu'il  ferait. 

—  Si  l'on  me  provoque,  je  choisis  des  haches 
à  cinquante  pas,  se   dit-il  à  lui-même. 

Mme  l'Inspectrice  et  sa  sorcière  de  compagne 
payèrent  la  note,  chacune  pour  soi,  et  s'en 
allèrent.  Leurs  places  furent  occupées  par  deux 
vieux  messieurs  qui  discutaient  à  haute  voix  la 
nouvelle  loi  réglementant  la  consommation  de  la 
bière. 

—  Pas  trop  tôt,  disait  l'un.  Vous  n'avez  eu  que 
deux  tiers  de  litre.  Le  reste  était  faux-col. 

John  paya  ce  qu'il  avait  pris,  en  ajoutant  un 
pourboire  beaucoup  trop  fort  et  s'en  fut  allègre- 
ment, après  avoir  traversé  le  square  pour,  dans 
l'intention  de  louer  une  place,  voir  jouer  Goetz 
von  Berlichingen  au  Grand-Théâtre;  puis  il  s'en 
retourna  chez  lui  dans  le  crépuscule  de  perle. 

Il  avait  déjà  noté  la  différence  de  l'atmosphère, 
dans  înquelle  toutes  les  choses  semblaient  se 
riiôlcr  et  flotter.  Au  Canada,  l'air  est  -vivace  et 
i.iri liant,  les  objets  s'y  détachent  en  des  contours 
distincts  comme  des  sujets  de  paysages  sur  nos 
plaques  photographiques  ordinaires  ou  comme  un 
dessin  de  fin  d'année  d'un  élève  des  Beaux- Arts 
de  Kensington.  En  Europe,  au  contraire,  il  est 
plus  aisé  de  peindre,  particulièrement  dans  le 
Sud,  où  les  tableaux  sont,  si  j'ose  dire,   tout  faits, 
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dans  l'ambiance  et  dans  l'ensemble  et  où  l'on  n'a 
qu'à  copier. 

John  se  sentit  déjà  trempé  dans  l'atmosphère  de 
ce  vieux  monde,  cependant  qu'il  tournait  deux 
fois  la  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  de  cette 
pension  et  s'enquérait  du  sort  de  sa  malle. 

—  Oui,  elle  est  ici.  Mais  seulement  depuis  six 
heures. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  donné  son  pourboire 
au  porteur? 

—  Ja,  herr!  Ne  vous  mettez  pas  en  colère, 
c'était  une  femme. 

Il  avait  noté  les  lourdes  charrettes  traînées  en 
semble  par  des  femmes  et  des  chiens  dans  les 
rues;  mais  il  lui  restait  à  apprendre  le  manuel  du 
travail  dans  toute  son  étendue,  interprété  par  les 
Allemandrs  des  classes  pauvres.  La  femme  de 
l'employé  avait  mis  de  côté  la  mark  pour  sa 
famille  en  transi)ortanl  !a  malle  elle-mênie. 

—  Econome,  oui,  [)ensa  John.  Mais  c'est  avi- 
lissant aussi.  Kt  on  peut  estimer  lia  kaltar  d'une 
nation  d'après  la  position  de  ses  femmes. 

•  • 

L'immatriculation  de  John  à  Leipzig  fut  une 
chose  délicate. 

Dans  son  cerJliicat  —  en  Allemagne,  il  faut 
loui  certiiier  —  il  était  mentionné  comme  citoyen 
«  américain  »  —  Anicricaniis,  in  oppido  Torhajn. 
liai  as. 

—  Mais  je  aiis  Canadien,  objecta-t-il,  el  non 
Américain. 

—  Ma  foi,  le  Canada  est  en   Amérique,  n'est-ce 

Oui,   mais   vous   ne   vous    appelez   pas    Euro- 
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péent,  ^;:;i2it   à  voire  iialioniiîili,  j;arce  que  l'Alle- 
mai^no,  est  en  Europe. 

—  Mon  Dieu,  pour  nous,  n'importe  qui  vient 
d'AiTiéiiquc  est  ru   Aniéii('fiin.     - 

IlI  ce  fut  tout,  pour  k-  momoiit.  Cependant, 
quand  il  ailla  retirer  suii  inraiulriculation,  le 
nombre  d'étudiants  ca^iadiens  avait  tant  augmenté 
et  Ton  avait  fait,  d'autre  pal,  tani  de  réclame 
au  sujet  du  Canada  que  les  étrangers  obtinrent  la 
reconnaissance  de  leur  nationalité  et  John  apparut 
:Ui'  sou  diplôme  en  pleine  gloire,  avec  la  dénomi- 
nation de  Canadensis. 

Quand  il  se  présenla  pour  signer  le  registre, 
remployé  lui  offrit  sa  plume  officiellle.  John  l'en 
remercia  et  sortit  un  stylo  graphe.  L'employé  pré- 
jiosé  à  ce  registre,  après  avoir  dûment  considéré 
!e  stylographe  pendant  un  moment,  eoncéda   : 

—  Oui,  je  pense  qiic  voua  pouvez  signer,  même 
avec  cette  plume. 

A  côté  de  lui,  un  Américain  avait  des  ennuis 
parce  qu'il  était  marié. 

—  11  vous  faudra  adresser  une  requête  au  Roi 
de  Saxe,   avant  d'être  admis  à  étudier  ici. 

•  C'est  ainsi  que  le  vieil  idéal  conservateur  per- 
sistait encore.  Mais  la,  terre  tourne.  Aujourd'hui, 
jl  y  a  une  femme  professeur  de  chimie  biologique 
k  l'Université  de  Leipzig. 

Le  malin  suivant,  à  neuf  heures,  John  se  pré- 
senta, en  compagnie  d'une  vingtaine  d'autres,  en 
vêtement  solennel  de  soirée,  pour  la  cérémonie 
finale.  Il  était  intimidé  d'avoir  à  porter  l'habit  en 
plein  Joiir  et  avait  endossé  un  caoutchouc  pour 
passer  dans  les  rues.  Mais  personne  n'en  semblait 
étonné;  et,  quand  son  tour  vint,  il  plaça  ses  mains 
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dans  ies  paumes  du  recteur  et  Tentendit  prononcer 
la   formuie  sacramentelle  : 

—  Admit io  te  in  facaliatem. 

Il  était,  d'ores  et  déjà,  un  membre  attitré  de 
rUniversité,  libéré  de  toute  atteinte  de  la  police  de 
la  cité,  responsable  seulement  devant  la  Cour  de 
l'Université.  C'était  une  part  importante  de  la  tra* 
ditionnelle  Akademische  Freiheit.  En  traversant 
la  grande  cour  de  la  Petersstîasse,  il  vit  des  faces 
réjouies  derrière  les  grilles  de  la  prison  et  remar- 
qua les  écharpes  qui  flottaient  fièrement  devant 
les  fenêtres.  Les  prisonniers  le  héHaient  en  argot 
d'étudiant,  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 


GraduGlleniciU,  John  se  mit  au  travail.  Les  diffé- 
rences d'âmes  et  les  diftlcultés  du  commencement 
le  déprimaient  et  il  connut  plus  d'une  heure 
nostalgique.  Mais,  peu  à  peu,  il  devint  pins  pleine- 
ment maître  de  la  langue  et  commença  à  voir 
la  vie  à  travers  He  voile  des  habitudes  et  des  con- 
ventions étranges  qui  tournaient  autour  de  lui 
comme  un  brouillard  sur  la  mer  et  à  saisir  les  qua- 
lités essentielles  de  l'âme  allemande,  sa  façon 
d'approfondir  les  choses,  sa  logique,  l'attention 
qu'elle  prête  aux  principes  et  aux  méthodes  aussi 
bien  qu'aux  faits  ^ —  «t  finalement  ?on  manque 
d'initiative. 

Une  Hettre  adressée  à  Monica,  à  peu  près  en  ce 
temps-là,  donnera  une  meilleure  idée  de  ses  impres- 
sions : 

«  Ma  petite  chérie,  écrivait-il,  ton  souvenir  m'a 
rendu  terriblement  soucieux,  durant  toutes  ces 
dernières  semaines;  et,  plus  d'une  fois,  je  fus  sur 
le  point  de  lancer  tous  «les  travaux  par-dessus  les 
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feiièlres.  Tout  m'était  si  étrange,  le  langage  et  le 
reste  1  Mais,  maintenant,  je  m'oriente  et  réalise 
ie  formidable  avantage  de  vivre  et  d'éludier  ici. 
I!  me  sembla  d'abord  quei  tout  était  fait  isur 
mesure,  et  je  n'aimais  pas  le  modèle,  parce  que 
je  n'y  étais  pas  fait,  sans  doute.  C'est  bien  cela; 
leurs  conventions  sont  dissemblables  des  nôtres; 
nous  sont  peu  familières;  mais,  aujourd'hui,  J6 
sens  qu'après  observation,  elles  comportent  beau- 
coup plus  de  liberté  que  les  nôtres.  Liberté  d'opi- 
nion, de  pensée,  veux-je  dire.  Vous  pouvez  être 
socialiste,  athée,  mystique  ou  monarchiste  :  vos 
opinions  sont  respectées  comme  un  droit  inalié- 
nable de  l'individu.  L'autre  jour,  un  des  profes- 
seurs fit  niie  conférence  sur  la  nouvelle  religion 
(ju'ii  avait  conçue;  une  religion  de  science,  de  tolé- 
ra nce^  de  coopération.  La  conférence  fut  écoutée 
par  des  personnes  de  croyances  variées  ou  sans  foi 
reconnue,  par  de»  luthériens,  des  catholiques,  des 
agnostiques  qui,  dans  la  discussion  suivante,  furent 
pour  ou  contre,  entièrement  ou  en  partie;  les  doc- 
trines furent  exposées  avec  calme,  sans  animosité, 
chacun  appréciant  l'effort  du  professeur.  Imagine 
un  professeur  en  faisant  autant  à  Torham.  Dans 
!a  semaine,   il  serait  déposé. 

((  Alors,  aussi,  le  mode  de  jugement  des  gens 
eM  absolument  différent  du  nôtr?.  Ils  ne  ?e 
décident  pas  d'après  l'habit  ou  l'affichage,  bien 
que,  naturellement,  ils  usent  largement  de  cette 
méthode.  Un  homme  peut  être  respecté,  quoique 
gueux  et  rejeté,  bien  que  riche  et  titré.  Le  earactère 
compte,  avant  tout,  quoique  l'âge  et  le  génie  aient 
leui  part.  Aucune  besogne  tendant  à  tout  donner 
de  parti  pris  à  la  jeunesse;  un  homme  n'est  pas 
qualifié  pour  un  poste  s'il  n'a  pas  fait  des  études 
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préîijiiinaires.  Les  AlitMiiands  disciit  :  «  Il  n'a  pas 
((  appris   safiisamment   :  Er  hat's  nicht  gelerni.   » 

((  Tu  sauras  que  j'ai  fait  la  connaissance  de 
quantité  de  personnes,  grâce  aux  lettres  que 
m'avait  données  Kelmit,  surtout  dans  les  milieux  de 
professeurs  et  dans  l'administration.  Mais  ces 
millieux  touchent  aussi  à  l'aristocratie.  Je  connais 
plusieurs  aristocrates  qui  sont  aussi  des  chefs 
d'administration  et  on  les  dégoûteraient  en  men- 
tionnant leurs  titres  de  noblesse. 

«  Il  y  a  ici  un  baron  Langenscheidt-Erlingen, 
qui  est  une  sorte  de  sous-gouverneur,  et  il  insiste 
sur  le  fait  d'être  appelé  Hen'  Bezirksamtsmann,  et 
un  autre,  Freiherr  von  Mahlw^ern,  qui  est  chef  du 
district  forestier  et  il  n'est  que  Herr  Oherfôrsier.  Ils 
sont  beaucoup  plus  fiers  de  ce  qu'ils  font  pour 
l'Etat  que  de  la  famille  ou  de  la  richesse.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  dans  cet  abandon  de  soi  qui 
donne  l'idée  des  abeilles  dans  une  ruche. 

«  Le  travaill,  a  l'Université,  est  poussé  très  inten- 
sément. Les  instructions  ne  se  contentent  pas  de 
vues  superficielles;  ils  font  en  sorte  que  les  appa- 
rences soient  contrôlées  à  leur  base  ou  renforcées. 
Je  vais  fort  bien,  tout  considéré.  Entre  autres 
cours,  je  suis  celui  d'un  homme  appelé  Hillischer 
qui  enseigne  le  haut-allemand  du  Moyen  Age,  les 
Minnesingers  et  autres  sujets  que  tu  connais.  Eh 
bien!  je  connais  suffisamment  cet  allemand-là  et 
je  suis  souvent  en  mesure  de  répondre  aux  ques- 
tions posées  là  oii  d'autres  ne  peuvent  pas;  mais, 
quand  le  professeur  me  demande  Ha  raison  des 
choses,  je  suis  perdu.  C'est  là  que  je  suis  incom- 
plet; je  n'ai  pas  de  méthode  dans  mes  connais- 
sances, pas  de  coup  d'œil  général.  Je  sais  aujour- 
d'hui comprendre  le  sens  de  ce  proverbe  si  souvent 
cité,  mais  rarement  mis  à  profit  par  nous  :  «  Pos- 
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^«doiis  notre  sujeti  —  Nous  empoignons  erdinaire- 
ment  un  sujet  d'étude  par  les  cils  ou  les  pans  du 
vêtement  au  lieu  de  le  saisir  intégralement.  » 

((  Mais  ils  ont  les  défauts  de  leurs  qualités.  Dans 
toute  l'AIllemagne,  il  y  a  des  milliers  d'hommes 
qui  étudient  les  sciences  dans  leurs  ramifications 
capillaires,  mais  ils  font  peu  de  découvertes  et 
jamais  sans  un  travail  entêté. 

((  11  leur  manque  l'imagination  »plendide  de 
l'italien,  la  méthode  bridante  du  français,  la  faci- 
lité d'adaptation  de  l'anglais;  la  plupart  des  idées 
neuves  viennent  du  dehors  :  l'allemand  les  élabore. 

((  L'autre  soir,  au  cours  du  professeur  Winzel, 
un  jeune  officier  me  demanda  ce  que  je  pensais  de 
l'armée.  J'avais  observé  les  soldats  assez  sérieuse- 
ment. Il  y  en  a  douze  miiUe  ici,  et  la  cour  de 
parade  est  située  près  de  l'Université.  Je  lui  dis  : 

a  —  Sûrement,  ils  sont  magnifiquement  équipés, 
ijien  entraînés;  ils  ont  une  santé  excellente;  mais, 
ils  me  semblent  une  pure  mécanique;  ils  me 
paraissent,  en  un  mot,  manquer  d'initiative. 

((  —  Oh!  mais  nous  leur  enseignons  cela,  me 
répondit-il,  nous  en  reconnaissons  l'importance. 

«  —  De  quelle'  façon  le  ileur  enseignez- vous,  de- 
mandai-je  sans  pouvoir  réprimer  un  sourire. 

((  —  Mon  Dieu!  Les  hommes  étant  lancés  en 
plein  exercice,  les  officiers  se  retirent,  et  ils 
doivent  exécuter  seuls  les  mouvements! 

«  Tu  te  rappelles  sans  doute  ce  que  je  t'ai  dit 
de  Ballin,  l'Américain  qui  adressa  une  requête 
au  roi^parce  qu'il  était  marié.  Eh  bien,  sa  requête 
a  obtenu  plein  succès.  C'est  matière  de  pure  forme, 
de  tradition,  un  vestige  d^  formalités  en  usage 
autrefois  dans  le  corps  académique,  auxquelles  on 
doit    rendre  hommage.    Il   étudie    la    bioUogie,    et 
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j'autra  jour,  dans  le  laboratoire  ie  ressort  d'un 
mierotome  s«  rompit  et  pour  cette  raison,  les 
étudiants  allemands  «étaient  rassis.  Baliin  de- 
maruia    : 

((  —  QuiBÎqu'un  a-t-il  une  bande  de  caoutchouc? 

((  Personne  n'en  avait. 

((  —  Ou  un  morceau  de  caoutchouc  quelconquep 

((  Quelqu'un  apporta  un  morceau  de  caoutchouc. 
tl  en  ooupa  un  petit  ruban,  en  confectionna  un 
ressort  temporaire  et  ils  furent  à  même  d'em- 
ployer de  nouveau  l'instrument,  cependant  qu'on 
faisait  lia  commande  d'un  autre  ressort.  Mais  le 
jour  suivant  ce  ressort  n'était  pas  arrivé  et  le  ruban 
se  rompit.  Que  penses-lu  que  firent  les  Allemands.^ 
Ils  s'assirent  encore  tandis  que  l'un  d'eux  télé- 
phonait pour  faire  appeler  Rallin.  Ils  le  prennent, 
ainsi,  pour  une  merveille.  Je  me  demande  si  c'est 
la  différence  entre  les  Anglo-Saxons  et  les  Ger- 
mains :  d'un  côté  l'initiative;  de  11 'autre  la  pa- 
tience; mais  non,  la  chose  ne  peut  pas  être  si 
simple.  Le  caractère  d'une  nation  est  trop  com- 
plexe pour  être  enclos  dans  une  phrase. 

((  Ici,  j'ai  pour  compagnon  d'études  un  jeune 
anglais,  un  neveu  de  Fourleigh,  le  fameux  homme 
d'Etat.  Il  est  venu  dans  cette  ville  pour  y  rester 
durant  le  semestre  d'été  et  il  vient  ainsi  chaque 
année  depuis  plusieurs  années  et  passe  ses  vacances 
de  cette  façon.  Il  me  dit  dernièrement  :  a  Mon 
cher,  quand  j'arrivai  à  Leipzig  pour  la  première 
fois,  je  crus  que  je  comprenais  la  vie  allemande. 
Tout  me  semblait  si  facile  en  elle!  La  seconde  fois, 
j'eus  des  doutes.  La  troisième,  je  fus  convaincu  de 
n'y  rien  comprendre  du  tout.  Aujourd  hui  je  com- 
mence à  apprendre;  oui,  je  commence  à  saisir 
cette  vie  simple  dans  toute  sa  complexité.  » 
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(  .IVtiidin  toujours  la  langue  et  la  littérature 
allemandes  et  j'assiste  à  la  représentation  de  nom- 
breuses pièces  de  théâtre  célèbres;  mais  ce  sont 
surtout  !es  sciences  politiques  et  sociades  que 
j'apiiTcfondis,  et  aussi  cette  nouvelle  psychologie 
dont  je  t'ai  parlé.  Pour  cette  dernière  affaire,  je 
doi^  me  rendre  à  la  Faculté  de  Médecine,  par  auto- 
risation spéciale.  C'est  le  professeur  de  psychiatrie 
qui  tient  la  chaire  et,  naturellement,  il  le  fait  en 
so  basant  sur  un  point  de  vue  tout  médical;  mais 
j'en  tire  tout  de  même  ce  que  je  désire...  Sais-tu 
que  j'ai  l'idée  que  Roddy  pourrait  être  guéri!  Quel- 
ques-uns des  cas  décrits  par  le  professeur  sont 
très  voisins  du  sien.  Mais  je  dois  apprendre  un  peu 
plus... 

((  GependanI,  ohl  combien  tu  me  manques,  ma 
chérie!' Ce  que  j'étudie  me  semble  si  sec  et  sans 
vi^!  Il  y  a  des  moments  où  je  peux  à  peine  endurer 
notre  séparation.  Tu  es  mon  rêve,  mon  idéal,  et 
une  fois  entram^î  dans  ton  charme,  il  est  amer  de 
se  sentir  banni  si  loin  dans  la  solitude  des  foules 
étrangères.  Car  je  suis  seul,  alors  même  que  je 
ressens  le  plus  la  présence  de  ceux  qui  me  tiennent 
roHîpagnie. 

((  I!  Y  a  des  heures  où  je  pourrais  sacrifier  toute 
ambition,  toute  aspiration  au  feu  de  l'amour,  où 
je  [)ourrais  llui  abandonner,  pour  la  consumer,  ma 
vie  en  sacrifice  sur  l'autel  de  mon  oœur,  où  je 
pourrais  dépenser  à  t  aimer  tout  le  trésor  des  ans. 
Mais,  tu  aimerai X  mieux  nie  voir  au  sommet  de 
mes  aspirations,  favoriser  mes  ambitions  et  puis 
sentir  à  tes  pieds,  comme  des  trophées,  les  unes  et 
les  autres  par  moi  posées... 

((  Or,  la  connaissance  augmente  la  capacité 
d'amour.  Chaque  vérité,  toute  expérience  du  beau 
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que  nous  enfouissons  dans  nos  mémoires  élar- 
gissent le  cadre  de  notre  sympathie,  excitent  notre 
imagination  que  nous  réussissions  ou  non  dans  ce 
que  nous  désirons  en  les  recherchant.  Antoine  et 
Cleopâtre  surent  mieux  aimer  que  Darby  et  Joan, 
et  toi,  aussi,  tu  caresserais  Ile  serpent  de  Cléopâtre, 
je  le  sais,  plutôt  que  d'appartenir  à  qui  n'aurait 
pas  ton  âme. 

((  Maintenant,  je  voudrais  pouvoir  égaler  toutes 
les  amours  contées  et  toutes  les  passions  du  passé, 
arracher  le  secret  de  ia  beauté  des  poèmes,  des 
œuvres  picturales,  sculpturales  et  en  orner  l'amour 
que  j'ai   pour   toi... 

u  Je  ne  suis  qu'un  simple  étudiant,  qui  monte 
lentement  les  degrés  de  l'échelle  des  études,  dont 
le  sommet  oscille  au-dessus  des  nuages;  et  pour- 
tant je  sens  que  j'ai,  que  toi  et  moi  —  et  toi  plus 
que  moi  —  nous  avons  assez  en  nous  pour  conqué- 
rir l'espace  qui  nous  environne  et  ajouter  aux  tré- 
sors de  beauté  et  de  vérité  du  monde.  C'est  de  cela 
que  le  monde  a  besoin  comme  nous  avons  besoin 
l'un  de  l'autre...  » 

Comme  vous   êtes   beaux,    rêves   de   jeunesse   et 
d'amour,  de  renommée  et  d'accomplissement  1  Vous 
nous  faites  signe  du  seuil  de  l'adolescence,  même 
quand  nous  passons  dans   les   avenues  ouatées  de 
l'âge  mûr,  jusqu'au  moment  où  nous  entrons  dans 
les  coiTidors  de  cette  prison  qu'est  la  vieillesse  vers 
la  tombe  et  vers  la  mort!  Heureux  ceux  qui  vous 
saisissent   quand   il    en   est  temps  encore,    par  vos 
voilles  flottants  et  qui  vous  gardent  ainsi  près  d'eux, 
pendant  une  heure,  en  communion  intime,  jusqu'à 
métamorphoser  votre  image  en  un  baiser,  en  une 
phrase,  en  une  action! 
Alors,  pour  eux,  ia  vie  vaut  Ja  peine  d'être  vecuej 
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l.a  vie  à  la  Pension  Fischer  —  je  veux  dir® 
la  vie  en  commun,  à  l'heure  des  repas  —  était 
cosmopolite  et  divertissante  comme  celle  d'une 
université  quelconque  :  un  vaudeville  et  une  réu- 
nion politique,  mêlés,  à  part  égale  et  servis  «  à 
la  sauce  piquante  ». 

La  Directrice  s'appelait  Fraii  Voland.  C'était 
une  typique  maîtresse  de  maison  —  Haiisfrau  — 
qui  cherchait  à  augmenter  ses  revenus  en  pour- 
voyant de  saucisses  à  la  poêle,  de  pommes  de 
terre  cuites  à  l'eau  et  autres  mystères  de  la  cui- 
sine allemande  ses  pensionnaires,  pour  la  plupart 
des  étrangers  fidèles  au  vœu  qu'ils  avaient  fait  de 
se  sacrifier  à  la  science.  Le  menu,  il  faut  l'avouer, 
était  inléressant,.  tout  entier,  à  part  le  café 
matinal,  qui  aurait  aussi  bien  fait  de  rejoindre  à 
la  cuisine,  pour  y  disparaître  complètement,  les 
approvisionnements  en  poudre  de  figue  qui  s'y 
trouvaient. 

Le  chef  de  famille  était  employé  à  la  poste  et 
avait  pour  cela  l'orgueil  de  cette  classe  d'employés; 
cet  orgueil  lui  inspirait  un  certain  méconten- 
tement des  efforts  financiers  de  sa  femme.  Le  mot 
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de  ((  Voland  »  est  un  mol  allemand,  très  ancien, 
employé  pour  désigner  le  démon,  et,  en  vérité, 
le  maître  de  la  maison  "semblait  liérédilairement 
pareil,  car,  il  aurait  fait  un  exceilenf  Méphisto, 
même  sans  fard.  Son  humeur  sèche  et  sardoiiique 
était  digne  des  veux  qu'il  roulai!  dans  tous  les 
coins.  Outre  John,  il  y  avait  un  jeune  médecin 
américain,  avec  des  sourcils  en  cloches  de  cathé- 
drale et  des  mâchoires  aussi  rapides,  quand  il 
mangeait,  que  les  ailes  d'un  moulin  à  eau;  une 
dame  allemande  d  importance  et  de  taille,  qui 
avait  été  longtemps  maîtresse  en  sa  langue  pater- 
nelle, dans  un  collège  de  femmes  des  Etats-Unis; 
une  jeune  Anglaise  de  quelque  dix-huit  prin- 
temps et  probablement  de  deux  fois  autant  d'hi- 
vers —  elle  était  là  pour  tenir  le  piano,  mais  son 
professeur  lui  avait  conseillé  de  jouer  plutôt  de  la 
cornemuse  —  et  un  jeune  Hongrois  qui  affectait 
d'étudier  l'architecture,  à  la  Technische  Hocks 
chule.  Il  y  avait  aussi  deux  commis  allemands, 
mais  ils  ne  comptaient  que  pour  faire  ombre  et 
nombre. 

Une  cerlainc  franc-maçonnerie  est  la  caractéris- 
tique de  la  vie  de  pensionnat,  spécialement  quand 
elle  s'occupe  d'étrangers  ef  cet  assemblage  hétéro- 
ffène  fut  rapidement  d'accord  dans  ses  éléments. 
Des  différences  de  nationalités  et  des  contrastes 
de  caractères  suscitaient  des  sujets  de  conversation 
d'un  intérêt  contiinjcl;  et,  dans  le  heurt  des  idées 
•et  des  idéals,  Frau  Professorin  Happe,  du  a  Wayne 
Collège  ))  de  Tennessee,  tenait  la  barre.  Elle  était 
allemande;  néanmoins,  son  germanisme  avait  été 
profondément  modifié  par  l'Amérique.  Ses  dis- 
cours incisifs  et  décisifs  dans  leurs  conclusions  ne 
trouvaienf   de  cesse   qu'au  moment  on   le   médecin 
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lui  découvrait  le  «  Handkàse  ))  sous  les  narines, 
ainsi  qu'il  le  faisait  avec  une  courtoisie  exagérée. 
Frau  Happe  avait  une  particulière  horreur  de  ce» 
fromages  et  elle  disait  que  cela  datait  d'un  jour  où 
elle  on  avait  vu  une  grande  quantité  qu'on  con- 
duisait au  marché.  La  spécialité  du  docteur  était 
dans  ces  malices  qui  amusaient  beaucoup  les 
i>ourgeois  allemands,  offensaient  l'Anglaise  et 
étaient  tolérées  bénévolement  par  John  et  par  le 
jeune  Hongrois.  Le  Hongrois  était  noble  et,  avec 
calme,  traitait  les  autres  en  déclassés. 

—  Avez-vous  entendu  le  «  Motet  »  aujourd'hui, 
Frau  Professor,  demanda  Frau  Volancl,  im  samedi 
soir,  au  souper. 

—  Oh!  oui,  répondit  Frau  Happe.  Je  ne  l'ai 
jamais  manqué.  Nulle  part  ailleurs  dans  le  monde 
on  ne  peut  entendre  Bach,  si  bien  rendu.  Quels 
sopranos,  ces  enfants!  Hs  ont  des  vol\  d'anges, 
bien  que  je  les  soupçonne  d'être  de  petits  polis- 
sons une  fois  sortis  du  chœur.  Aujourd'hui,  ils 
ont  chanié  La  Passion,  le  Chemin  de  la  Croix  et  les 
Remerciements  à  Dieu.  C'était  divin. 

I']t  elle  commença  à  chanter  doucement  pour 
elle-même  : 

So  gehst  du  nun,  mein  Jesu,   hin, 
Den  Tod  fur  mich  zu  leiden, 
Fiir  niirh,  der  ieh  ein  Siinder  bin, 
Der  dich  hetrdbt  in  Fréuden. 

Ces  iMotets  étaient  toujours  joués  à  une  heure 
et  deiroie,  les  sa/nedis,  dans  l'après-midi,  à  la 
«  Thomaskirche  )),  qui,  apparemment,  n'existait 
que  pour  cette  audition  et  Frau  Voland  encou- 
ragea ses  invités  à  aller  écouter  ces  œuvres,  car. 
(die  y  trouvait  son  compte  dans  l'économie  d'un 
repaSi   H    fallait   choisir   entre   son    déjeuner   et    la 
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musique  et  vous  ne  pouviez  guère  hésiler  .^i  vous 
aimiez  la  musique  et  que  vous  n'eussiez  pas 
entendu,  au  moins  une  fois,  le  chœur  de  Saint-Tho- 
mas. Naturellement,  il  y  avait  toujours  une  colla- 
tion après  l'audition,  au  «  Thûringer  Hof  »,  dans 
le  Salzgasschen,  juste  derrière  l'Eglise.  On  prépa- 
rai! un  poulet  à  point  et  l'on  biLvait  de  la  bière 
de  Wurtzbourg,  blonde  ou  hruue,  qui  coûtait 
soixante-dix  pfennigs  le  litre,  avec  trois  pfennigs 
pour  le  garçon,  qui  représentaient  le  pourboire 
traditionnel.  Ou,  encore,  vous  pouviez  descendre 
la  rue  jusqu'au  restaurant  grer  <(  Anaynosto 
poulos  )),  où  vous  aviez  une  salade  de  pommes  de 
terre,  avec  des  olives  et  une  pinte  de  vin  losé 
d'un  bouquet  délicieux.  La  musique  semblait 
s'associer  intimement  à  la  nourriture,  dans  l'esprit 
allemand. 

—  Peut-être  n'avez- vous  pas  entendu  chanter  à 
la  cathédrale  de  Saint-Paul.^  insinua  Miss  Kings- 
ton. Je  ne  veux  pas  dire  l'Eglise  Saint-Paul  d'ici, 
mais  ITe-liso  de  Saint-Pau!,  dans  la  petife  vil'e 
appelée  Londres. 

—  Oui,  je  l'ai  fait  el  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  de  comparaison.  —  Miss  Kingston  ne  pensait 
pas  autrement,  à  vrai  diio,  mais  elle  éîait  troD 
patriote  pour  ne  pas  admettre  l'importance  de 
Londres  et  i'  s'ensuivit  une  discussion  pleinement 
exploitée  par  les  autres  clients  qui  excitaient  dou- 
cement les  combattants  en  ranimaiit  le  débat  au 
moment  où,  faute  de  nourriture,  il  menaçait  de 
s'éteindre,  par  un  «  vous  crovezp  »  insinué  ou 
bon.  moment  ou  par  une  question  glissée  en  tiju 
nois. 

J3a>is  une  acciin-ie,   les  deux  commis,  un  Sax-Ms 
et  un  prussien,  se  «iisputaient  les  naériles  de  leurs 
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(f  ptys  ))  respectifs.  Le  Prussien  l'emportait 
a})paremment,  mais  le  Saxon  cherchait  à  lui 
donner  un  coup  de  patte. 

--  Dans  tous  les  cas,  en  Prus»e,  vous  n'avez  pas 
de  montagne*. 

Un  long  silence  et  puis  : 

—  Non,  mais  si  nous  en  avions,  elles  seraient 
plus  grandes. 

ïl  était  curieux  de  remarquer  l'hostilité,  presque 
la  haine,  qui  existait  enti;e  les  Allemands  du  Nord 
et  ceux  du  Sud.  Dans  un  a  parte,  le  Saxon  montra 
à  John  une  carte  postale  qui  représentait  un  Saxon 
versant  de  la  bière  dans  le  gosier  d'un  Prussien, 
avec,  en  dessous,  cette  légende  :  a  Un  moyen  de 
faire  taire  un  Prussien.  »  Les  hommes  du  Sud 
étaient  certainement  plus  humains. 

John  fut  surpris  du  petit  nombre  d'églises  à 
Leipzig.  Dans  toutes  ses  investigations,  il  n'en 
découvrit  que  huit.  Outre  les  deux  mentionnées 
déjà,  il  y  avait  la  Peterskirche,  une  énorme  cons- 
truction gothique  moderne,  assez  lourde  d'allure; 
puis  la  Nicolaïkirche,  en  bon  style  Renaissance, 
datant  de  i525;  Saint-Mathieu  et  Saint-Jean, 
églises  et  praeterea  nihil;  et  la  moderne  église 
luthérienne  en  briques  rouges,  qui  lui  rappelait  sa 
ville  natale,  si  ce  n'est  qu'elle  était  placée  au 
milieu  d'un  joli  parc.  Elle  était  très  fréquentée. 
John  supposa  que  les  fidèles  faisaient  leur 
promenade  matinale  dans  le  Johannapark,  et 
puis,  se  trouvant  fatigués,  allaient  se  reposer  à 
l'église,  s'engageant  ainsi  sans  le  vouloir  dans  les 
offices.  Au  moins  leur  apparence  splénétique  pro- 
duisait-elle cette  impression.  Pour  finir,  il  y  avait 
la  Paulinerkirche  —  et  non  la  Paulskirche,  comme 
l'avait  dit   Miss   Kingston  —  la  solitaire  éo-lise  ca- 
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tholique,  qui  semblait  gardée  par  un  prêtre  misé- 
rable et  quelques  vieilles  femmes  de  l'espèce, 
entourées  de  mâtins.  La  Saxe  est  protestante,  mais 
ses  rois  appartiennent  à  Rome;  aussi,  John  croyait- 
il  qu'il  devait  exister  au  moins  une  église  de  ce 
genre  dans  la  ville. 

Il  demanda  un  jour  pourquoi  il  y  en  avait  ai 
peu  de  chaque  sorte. 

—  La  réponse  est  facile,  dit  M.  Voland.  C'est 
qu'elles  sont  remplacées  par  les  librairies,  très 
nombreuses  dans  notre  ville  puisqu'on  en  compte 
cinq  cents  avec  une  centaine  d'éditeurs. 

—  Mon  Dieu,  chez  nous,  c'est  en  raison  in- 
verse, s'exclama  John  :  cinq  cents  églises  et  — 
je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  huit  libraires;  — 
du  moins  n'en  avons-nous  pas  autant  qui  soient 
dignes  de  ce  nom.  —  Il  pensait  aux  marchands  de 
livres  de  classe  destinés  à  l'Université,  aux  bou- 
tiques de  ces  grands  stocks  d'approvisionnement 
qui  entassaient  ((  les  livres  à  la  mode  »,  aux  maga- 
sins bourrés  d'invendus  provenant  de  Londres  et 
enfin  à  la  Maison  d'édition  Radley  —  oui,  Radley, 
seule  maison  où  l'on  pût  se  procurer  des  oeuvres 
littéraires.  En  réalité,  il  n'y  avait  qu'une  librairie 
à  Torham. 

—  Quelle  merveilleuse  ville  ce  doit  êtrel  Le 
siège  véritable  de  la  Chrétienté,  si  j'ose  ainsi 
dire. 

M.  Voland  émit  un  sourire  qui  voulait  exprimer 
la  tolérance  heureuse,  mais  il  ne  réusait  qu'à  pa- 
raître plus  démoniaque  qu'à  l'ordinaire. 

—  Ohl  ouil  dit  John.  Les  visites  à  l'église  sont 
notre  principale  diversion.  On  nous  appelle  la  Cité 
aux  Eglises  et  Torham  la  Bonne,  bien  que  le  reste 
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du  Canada   fasse  des  gorges  cUaudes   de  nos  pré- 
tentions. 

Il  lui  vint  subitement  que,  grâce  au  mirage  de 
la  distance  et  de  la  réflexion,  il  pouvait,  pour  la 
première  fois  se  faire  une  idée  objective  d«  sa 
ville  natale.  Il  sentit  que  la  bigoterie  ©t  l'hypo- 
crisie en  formaient  les  caractères  principaux.  Il  se 
trouvait  ici  dans  une  ville  allemande,  de  même 
importance  à  peu  près,  avec  à  peine  une  demi- 
douzaine  de  llieux  de  culte,  et  celle-ci  paraissait 
plus  avancée;  elle  était  ordonnée  et  obéissante  aux 
lois,  propre  et  saine;  le  monde  y  était  bon  et  cour- 
tois; on  n'y  mentionnait  aucun  crime,  aucune 
rapine;  elle  était  charitable  aux  malheureux,  et 
celte  charité  semblait  même  superflue;  et  les  plus 
gros  ennuis  du  peuple  consistaient  dans  l'apprécia- 
tion du  prix  de  la  bière  et  du  poids  des  contribu- 
tions devenues  plus  onéreuses  par  suite  de 
l'effrayant  contingent  des  militaires.  Là  encore,  on 
pouvait  s'approvisionner  le  dimanche  jusqu'à  dix 
heures  du  miatin,  et  il  n'y  avait  pas  de  Société  du 
jour  du  Seigneur  qui  pût  empêcher  cela;  de  plus, 
cette  ordonnance  ne  semblait  pas  corrompre  la  mo- 
rale des  habitants.  Il  était  vrai  également  que  les 
cafés-jardins  étaient  bondés  l'après-nnidi,  mais 
ici,  c'était  la  vie  de  famille  qui  s'  «  affichait  »;  on 
n'y  était  point  avare  de  bonne  musique;  beaucoup 
de  personnes  ne  buvaient  que  du  café  ou  de  l'eau 
minérale,  et  certainement  on  n'y  rencontrait  point 
d'ivrogneâ.  En  fait,  durant  le  temps  que  John 
resta  en  Allemagne,  il  ne  vit  que  quatre  hommes 
ivres  —  et  jamais  une  femme. 

Mais,  arec  le  tempg,  il  commença  à  remarquer 
d'autres  choses.  La  politesse  qu'on  montrait  sem- 
blait plutôt  issue    de   la   tradition    que   du  cœur; 
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eiie  eiait  plus  évidente  parmi  les  hommes  qu'entre 
les  deux  sexes;  la  vie  de  famille  était  plutôt  un 
rapprochement  d'entités  physiques  qu'une  com- 
munauté d'intérêts.  Dans  les  rues,  des  subalternes 
portant  le  corset  et  des  uniformes  fastueux  pous- 
saient (les  femmes  jusqu'à  la  bordure  du  trottoir 
et  souvent  dans  le  ruisseau.  Liée  à  la  domination 
militaire  se  trouvait  la  gouverne  de  la  bureaucra- 
tie; tous  les  détails  intimes  de  la  vie  étaient  réglés. 
On  ne  permettait  pas  de  porter  des  colis  ou  des 
vêtements  qui  pussent  gêner  les  autres;  il  était 
défendu  de  jeter  de  votre  fenêtre  «  un  tire-bottes 
à  un  matou  rôdeur  ».  Tant  de  ehoses  étaient  bei 
Strafe  verboten.  L'opinion  était  libre,  oui,  mais 
pas  de  se  traduire  en  action.  Sur  toute  chose  et 
sur  toutes  les  âmes  pesait  une  terrible  répression, 
maintenue  par  l'armée  et  la  classe  officielle;  et, 
en  bas,  grouillait  ll'esprit  d'un  peuple  primitif. 
John  se  demandait  ce  qu'il  adviendrait  si  celui-ci 
prenait  le  dessus. 

Il  commençait  à  voir  que  le  cerveau  national 
appartenait  à  la  seule  classe  professorale,  à 
laquelle  incombait  aussi  le  développement  de  la 
science.  Cette  classe  n'avait  rien  à  dire  dans  le 
gouvernement  du  pays.  On  lui  permettait  de  se 
dévouer  à  la  recherche  des  vérités  scientifiques, 
aux  conférences,  aux  livres  à  écrire;  elle  habitait 
ses  laboratoires,  ses  cabinets  de  travail,  les  saMes 
de  l'université.  L'Allemagne  politique,  si  elle  exis- 
tait, restait  à  Tarrière-plan. 

Même  les  méthodes  des  professeurs  attiraient  la 
critique  de  John;  non  pas  leur  logique  foncière, 
qu'on  ne  pouvait  nier,  mais  une  curieuse  négli- 
gence des  prémisses  qui  se  trouvaient  en  conflit 
avec  les  résultats.  Voilà   la  vérité  :   le  faux   senti- 
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nicnl  annulait  la  logique  dans  l'espriL  allemanù. 
Mais  tout  cela  n'importait  pas,  11  vouilail  les 
imiter  dans  leur  exactitude,  en  laissant  hors  de 
compte  le  sentiment.  Si  l'Allemagne  poussait  trop 
loin  sa  passion  pour  l'organisation,  jusqu'à  sup- 
primer l'initiative,  il  était  également  possible  que 
.le  monde  anglo-saxon  n'allât  pas  assez  loin  :  on 
laissait  peiit-être  trop  de  cliamp  libre  à  l'individu, 
qui  devenait  par  la  suite  insouciant .  Celte  expé- 
rience, en  Allemagne,  serait  pour  John  un  cor- 
rectif. 

La  conversation,  à  table,  était  tombée  sur 
l'Eglise  américaine  et  la  Chapelle  anglaise  de 
Leipzig.  Ces  deux  églises  suriisaient  à  annuler 
toutes  les  traces  de  religion  qu'un  étudiant  anglo- 
saxon  pouvait  encore   avoir  en  lui. 

((  L'Eglise  américaine  )),  comme  on  l'appelait, 
occupait  nne  salle  dans  un  immense  édiiîcc,  moi- 
tié bureaux,  moitié  appartements;  elle  était  con- 
tiguë  à  l'Augustusplatz,  dans  la  Petersslrasse.  Le 
service  était  fait,  à  heure  convenable,  vers  la  fin 
de  l'après-midi  par  des  pasteurs  des  soixante-douze 
croyances  en  guerre  les  unes  avec  les  autres, 
officiant  au  hasard  de  leurs  voyages  :  Frères  ana- 
baptistes, presbytériens,  unitaires,  scientistes 
Ciirétiens,  toutes  les  ombres  -possédant  ime  foi 
personnelle  ou  des  vues  administratives.  «  L'Eglise 
américaine  »  ne  pouvait  tenir  si  elle  n'était  éclec- 
tique. 

-  Venez  plutôt  nous  voir  demain,  Ceceroys, 
lui  avait'  dit,  un  jour,  le  docteur  Warner.  Nous 
avons  une  attraction  de  premier  ordre.  Un  prêtre 
bouddhiste,  je  crois.  On  le  connaît  sous  le  nom 
de  LEnfant   Jaune. 

ïi   le  thiâtrep   demanda   Mise  Kingston. 
On  rit. 
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Le  service  était  spécialement  disposé  pour  cette 
éventualité.  Dès  qu'il  était  terminé,  des  pieds 
énervés  se  mettaient  à  marquer  le  pas;  on  se 
luait  sur  les  chapeaux  et  les  manteaux;  puis  une 
poussée,  à  travers  le  square,  transportait  les  ama- 
teurs au  «  Nçue^  Theater  »  oii  l'opéra  comjnen- 
çait  à  six  h(-urcs  avec  un  enh'ru.te  d'une  heme 
pour  souper.  L'Illustrierte  Gurke  et  lia  salade  russe, 
arrosés  de  rasades  copieuses  de  Lôwenbrau,  fai- 
saient passer  .le  fastidieux  souvenir  de  l'église  et 
mettait  chacun  en  forme  pour  l'audition  du  «  Cré- 
puscule des  Dieux  »  ou  de  a  Tristan  et  Iseult  ». 

—  Oh  !  Vous  n'avez  rien  à  dire,  dit  Warner. 
Vous  n'avez  pas  plus  de  douze  dévots  à  votre  tem- 
ple et,  en  hiver,  vos  curés  se  changent  en  chauf- 
fage central  et  s'aident  de  nombreuses  chandelles. 

John  avait  — ■  religieusement  si  j'ose  dire  — 
assisté  par  motif  patriotique  à  ces  séances,  jus- 
qu'au jour  où  il  avait  vu  une  gouvernante  an- 
glaise dévorer  des  cacahuètes  entre  les  réponses; 
ce  fut  la  raison  pour  laquelle  il  n'y  retourna  pas. 
Le  vicaire  protestant  était  un  veuf  avec  des  che- 
veux roux  de  feu;  il  possédait  en  outre  huit 
enfants  et  la  façon  dont  il  se  démenait  pour  sub- 
venir  à  leurs  besoins  aurait  été  extraordinaire  si 
la  chose  n'était  pas  on  ne  peut  plus  naturelle.  Il 
vivait  au  dernier  étage  d'une  maison  de  la  Geor- 
genstrasse.  Juste  au-dessous  de  lui  résidait  une 
vieille  fille  qui  roulait  paraître  d'un  âge  tendre, 
bien  que  sa  physionomie  ne  s'en  portât  pas  ga- 
rante. Elle  avait  des  vues  sur  cet  homme  veuf, 
que  n'avait  pas  refroidi  le  nombre  de  ses  enfants. 
Le  vicaire  était  particulièrement  enchanté  d'exhi- 
ber, pour  ceux  qui  lui  rendaient  visite,  les  con- 
naissances religieuses  de   ses  rejetons,  et  un  jour, 
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en  présence  d'un  sixième  de  ses  ouailles,  il  mil  le 
plus  jeune  de  ses  fils  à  l'épreuve  en  lui  soumet- 
tant des  théorèmes  de  catéchisme  et  llui  demanda, 
tu   fixant  le  plafond  : 

—  Qui  vit  là? 

"-  Dieu,    répondii    llnuocent. 

—  Et  là,  dit-il,  en  pointant  son  index  \r:r.s 
l'étage   inféiieur,    qui  vit  là? 

—  Mlle  Jones. 

Dans  le  mystère  de  cette  réponse,  cet  incident 
inoffensif  fut  le  point  de  départ  d'un  scandale  cl 
le  veuf  disparut,  laissant  sa  place  à  un  ascète 
amaigri  qui  réduisit  la  congrégation  au  nombre 
de   huit. 


John  n'alla  pas,  l'après-midi  suivant,  entendre 
ou  voir  l'Enfant  Jaune.  Au  lieu  de  se  rendre  à 
l'invitation,  il  se  trouva  pris  par  l'heure  au  Pal- 
mengarten  où  il  écouta  les  merveilles  d'harmonie 
des  trompettes  militaires  d'un  régiment  mecklem- 
bourgeois  de  passage.  Il  fit  une  copieuse  étude  de 
CCS  faces  réjouies,  de  ces  enfants  jouant  auprès 
des  chaises  de  leurs  parents,  de  ces  couples  de 
fiancés  profondément  enfouis  dans  une  conversa- 
lion  des  yeux  et  des  lèvres. 

—  Evidemment,  se  di-ait-il  à  lui-même  en  mé- 
ditant, les  éfrlises  ne  sont  pas  absolument  néces- 
saire à  la  bonté  du  cœur. 

Et    plus   il    songeait   à   la   question,    plus   il    res- 

.^ntait     violemment    le     contraste     existant     entre 

rorham    et   Leipzig.    Il    se    remémorait    les    procès 

d'hérésie   si   fréquents,   les   mesquines    persécutions 

pour   infraction    à    l'édit    relatif   au   jour    du    Sei- 
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gneur,  à  l'insuccès  de  Roberts  dans  sa  candida- 
ture à  la  présidence  de  l'Université,  à  cause  de 
ces  opinions,  à  l'ostracisme  social  auquel  étaient 
voués  certains  novateurs  de  génie  qu'on  gratifiait 
du  terme  a  d'infidèles  »  en  les  repoussant  avec 
horreiir. 

—  Voyons!  s'exclama-t-il  dans  un  désir  sou- 
dain de  se  rendre  compte  de  la  vérité.  Voyons, 
nous  ne  sommes  pas  civilisés.  Au  lieu  d'adorer 
des  idoles,  nous  adorons  des  livres...  et  le  jour  du 
Seigneur.  C'est  de  la  bibliolâtrie...  Et  je  crois  que 
si  une  secte  quelconque  parmi  celles  qui  nous 
entourent  était  assez  forte  pour  saisir  le  pouvoir, 
nous  pourrions  fort  bien  avoir  une  nouvelle  inqui- 
sition. C'est  la  conipétition  des  croyances  qui 
nous  sauve. 

Et  que  dire  du  Christianisme.^  Certainement 
l'antique  mélange  de  morale  et  de  superstition 
que  nous  a  enseigné  le  clergé  dans  ses  églises,  à 
travers  un  jargon  éloigné  de  l'action,  n'était  pas 
le  Christianisme.  Mais  cette  religion  du  Christ  lui- 
même  .^^  Aussi  près  que  nous  puissions  nous  ap- 
procher de  sa  forme  originelle,  dépouillée  de 
toute  addition  inventive  ultérieure,  elle  a  com- 
porté un  grand  nombre  d'idéals  splendides  et 
constitue,  à  bien  des  égards,  une  avance  notable 
sur  l'esprit  de  l'ancien  monde,  bien  que  plusieurs 
de  ces  idéals  aient  ét'^  empruntes  au  judaïsme,  au 
bouddhisme  et  à  d'autres  religions  antérieures. 
Mais,  mélangés  à  ces  idéals,  les  rendant  souvent 
plus  obscurs,  se  trouvaient  des  dogmes  qu'aucun 
lîomme  pensant,  certainement  aucïp.i  homme 
bien-pensnnt  n'aurait  pu  accepter;  et,  parmi  ces 
doemes,  il  s'en  trouve  qui  sont  considérés  comwie 
les  bas23  fondaroentales  du  Christianisme. 
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Les  idées  centrales  de  péché  et  de  repentir  sem- 
blaient à  John  essentiellement  immorales.  Il  ad- 
uieUait  le  bien  et  le  mal,  mais  le  péché  —  le  crime 
d'une  créature  finie  contre  un  créateur  infini  et 
parfait  —  était  illogique.  Gomment  Dieu  pouvait- 
il   être  ému  de   cette  imperfection? 

S'il  l'était,  sa  perfection  serait  diminuée,  il  ne 
serait  plus  parfait.  Puis,  il  pensait  au  rigide  déter- 
minisme de  l'Univers,  à  ces  boulons  de  rivetage 
(jue  sont  la  cause  et  l'effet.  Nous  étions  responsa- 
bles, certainement,  vis-à-vis  de  la  Société,  de  notre 
bonté  ou  de  notre  méchanceté,  d'être,  à  tout 
prendre,  acceptables  ou  indésirables  relativement 
à  cette  résultante  des  diverses  chances  que  nous 
courons,  par  lesquelles  nous  sortons  de  l'ombre; 
mais,  quant  à  notre  responsabilité,  vis-à-vis  d'un 
Dieu  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes,  et 
rivés  à  la  prison  de  notre  entourage,  ne  laissant 
que  des  chaînes  à  notre  liberté,  dans  cette  étroite 
représentation  qu'il  nous  a  donnée  de  l'espace, 
dans  ses  trois  dimensions,  cette  taie  membraneuse 
de  la  température,  de  l'air  et  du  temps.  Allons 
donc!  L'idée  de  péché  et  de  repentir  était  absurde 
et  blasphématoire.  Quelle  brutalité  que  celle  ten- 
dant à  bourrer  l'esprit  d'enfants  innocents  du 
crime  fantastique  et  monstrueux  des  péchés!  Le 
mot  n'a  aucun  sens  profond,  quand  il  est  vu  à 
travers  la  lumière  dénuée  de  chaleur  de  la  raison, 
li  se  rappela  les  vers  du  poète  : 

0  toi  qui  semas  de  pièges  et  d'embûches 

Le  chem^in  oà  je  devais  passer, 

Tu  n'embarrasseras  point  mes  pieds  dans  la  trappe, 

Dans  la  trappe  du  Mal  Prédestiné, 

Pour  incrlrrJner  ensuite  ma  chute. 


^M 
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Puis,  l'expiation.  Si  l'un  d'entre  nous  avait  pu 
pécher,  serait-il  juste  qu'un  autre  en  souffrît,  alors 
même  que  celui-ci  lut  un  dieu.  Et  se  Irouvanl 
être  un  dieu,  combien  légère  cette  transitoire 
souffrance  à  laquelle  il  serait  sujet,  si  vraiment 
il  pouvait  souffrir,  étant  parfait! 

Le  processus  du  salut!  l'I  ne  ressemblait  à  rien, 
ainsi  que  le  dit  Macauley,  plus  qu'à  une  décharge 
forgée  et  endossée  sur  une  obligation  forgée  elle 
aussi. 

La  Révélation!  S'il  y  en  avait  jamais  eu  une, 
elle  aurait  été  infailliblement  claire!  Et  pou- 
vait-elle avoir  été  apportée  —  après  un  séjour  de 
l'homme  sur  la  terre  équivalant  au  quart  d'un 
million  d'années  —  à  quelques-uns  seulement.^ 
Que  dire  des  millions  d'autres  âmes  humaines 
qui  n'ont  jamais  entendu  cette  révélation,  avajit 
elle  ou  depuis.!^  La  Justice  de  Dieu  ne  saurait  être 
inférieure  à  celle  de  l'homme. 

—  Que  pensez- vous  de  la  religion,  Tiktin.^  de- 
manda-t-il  à  Tétudiant  hongrois  qui  s'était  dirigé 
vers  sa  table  pour  lui  tenir  compagnie, 

—  La  religion,  dit  le  Hongrois,  la  religion  e?t 
faite  pour  les  paysans. 

—  Mon  Dieu,  je  pensais  que  vous  étiez  tous  de 
bons  catholiques  en   Hongrie,   s'exclama  John! 

—  Nous  sommes  catholiques,  mais  non  de  bons 
catholiques,  dit  Tiktin.  Nous  aimons  la  musique, 
les  rites  si^nsuels:  et,  par-dessus  tout,  nous  nous 
accordons  sur  le  point  du  bon  exemple  à  donner. 
Si  nous  supprimions  la  religion  du  peuple  sans 
lui  donner  uia  remplaçant,  la  nature  sauvage  du 
Hun  réapparaîtrait,  déchaînée,  et  tout  l'ordre 
existant    dans    la   monarchie    serait     balavée.     Les 
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bonnes  choses  disparaissent  déjà  assez  vite  et 
l'Eglise  avec  elles. 

Oui,  c Valait  vrai.  Le  Christianisme  était  en  dé- 
Caidence  ici,  en  Europe.  La  forme,  le  revêtement 
pelliculaire,  seulement,  persistaient  encore.  Le 
monde  allait  toujours  dans  les  églises  comme  les 
anciens  Romains  au  Portique  des  Douze  Dieux 
pour  se  trouver  du  côté  sûr  ou  pour  tenir  la  popiî- 
lace  en  échec. 

John,  d'un  coup,  eut  la  vision  de  l'ensemble, 
qui  avait  été  édifiée  sur  l'imagination  enfantine 
d'un  peuple  enfantin  :  Dieu  le  Père,  Dieu  la  Mère, 
Dieu  le  Fils,  tels  sont  les  dieux  dans  l'imagination 
des  peuples  enfantins. 

Mais  cela  ne  serait-il  pas  le  mécanisme  véri- 
table par  lequel  la  Déité  s'est  graduellement  ré- 
vélée à  nous.^>  Et  n'y  avait-il  pas  une  révélation 
dans  les  lois  de  la  nature.*^  La  science  elle-même 
fut  une  révélation,  avec  son  splendide  idéal  de 
vérité.  Il  en  revint  à  la  conception  de  l'évolution 
en  tant  que  pensée  de  Dieu.  S'il  en  était  ainsi, 
certes,  l'esprit  qui  a  conçu  une  idée  aussi  éton- 
nante devrait  être  noble  —  juste  —  et  il  avait 
prévu  l'immortalité  pour  satisfaire  à  notre  désir 
d'immortalité.  Celui-là  était  un  Dieu,  digne  d'être 
aimé  et  adoré;  il  n'était  pas  l'anthropomorphiquc 
représentation  d'un  Juif  chef  de  clan,  ni  encore 
un  Absolu  indifférent,  la  conclusion  froide  d'un 
processus  de   logique. 

* 
•  • 

John  écrivait  tout  cela  à  Monica  entre  les  stro- 
phes d'amour  et  elle  faisait  un  parallèlle  entre  ces 
pensées  et  les  façons  de  voir  traditionnelles  de  ceux 
qui  l'entouraient;   et,   avec    leur    conduite    aussi  ; 
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c'était  l'hypocrisie  qui  s'en  allait  à  leglise  le  di- 
manche, en  redingote,  en  chapeau  haut  de  forme, 
ou  en  robe  de  soie  et  en  chapeau  à  plumes,  et  ado- 
rait le  Dieu  Argent  le  reste  de  la  semaine  —  en  y 
ajoutant  le  péché,  comme  relevant!  Le  Christia- 
nisme d'extérieur  avait  des  tentacules  tenaces  au 
Canada;  il  allait  bien  avec  l'hypocrisie  du  carac- 
tère anglo-saxon.  «  L'homme  doux  héritera  de  la 
terre.  —  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  .î^  »  La  fusion 
de  ces  phrases  avait  produit  le  type  d'hommes  qui 
engloutit  pêle-mêle  dans  son  esprit  une  croyance 
imposée  et  refuse  ensuite  à  agir  selon  les  prin- 
cipes y  contenus,  si  ce  n'est  pour  persécuter  ceux 
qui,  honnêtement,  ne  peuvent  pas  y  croire  et  sont 
assez  honnêtes  pour  le  dire. 

Monica  lut  dans  les  journaux  de  Torham  que 
des  épiciers  et  des  restaurateurs  avaient  été  punis 
pour  avoir  vendu  des  vivres  ou  du  tabac  le  diman- 
che; elle  lut  les  panégyriques  enflammés  des  ca- 
pitallistes  qui  avaient  usé  leur  vie  à  acquérir  vnn 
fortune  en  repêchant  des  hommes  bons  à  cro- 
quer, —  en  vrais  croquants,  —  et,  comme  expia- 
tion de  leurs  méfaits,  s'étaient  condamnés  à  aban- 
donner quelques  milliers  de  dollars  pour  des 
oeuvres  de  ((  charité  »;  elle  lut  les  revendications 
de  quelques  âmes  pures  de  travailleurs  martyrs, 
adressées  à  la  richesse  produite  par  les  cerveaux 
des  autres;  elle  lut  combien  de  centaines  de  mil- 
liers de  dollars  avaient  été  alloues  pour  créer  des 
clubs  pour  de  jeunes  chrétiens,  combien  de  mil 
lions  avaient  été  extorqués  par  la  peur  supersti- 
tieuse ou  le  désir  d'imposer  une  croyance  exté- 
rieure aux  ((  païens  »,  —  et  elle  souffrait  dans  son 
cœur  :  elle  désespérait  d'accomplir  quoi  qu«  ce 
fût  dans  cet  air  vicié.  Assises  dans  le  paysage  sou- 
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riant,  les  villas  atîreuscs  ol  les  cités  semblaieiU 
comme  des  poussées  de  canoers  étouffant  la  vie 
humaine  de  lia  contrée. 

Mais  de  tels  états  étaient  transitoires.  La  plu- 
part du  temps,  la  note  optimiste  de  John  allait 
toucher  une  fibre  communiante  de  l'être  de 
Monica. 

«  Mon  bien-aimé,  écrivait-elle,  que  ne  ferons- 
nous  pas,  une  fois  réunis.  Posséder  la  gloire  fut 
d'abord  ma  plus  haute  ambition,  aujourd'hui, 
c'est  posséder  ton  âme.  Et  cependant,  je  sais  que 
je  ne  peux  encore  croire  entièrement  à  ce  trésor 
aujourd'hui  et  même  plus  tard,  sans  une  œuvre 
digne  de  toi.  De  cette  manière,  je  m'exciterai  à 
faire  des  progrès,  à  assimiler  toujours  plus  de 
vérité  et  de  beauté  et  à  faire  de  cette  vérité  et  de 
cette  beauté  des  servantes  de  mon  amour,  oui,  et 
à  les  exprimer  pour  ton  bonheur,  et  pour  te  ren- 
dre fier  de  moi.  T'a-t-il  jamais  semblé,  chéri,  que 
la  vie  pût  être  un  art,  que  le  développement  d'une 
belle  personnalité  pût  inspirer  et  commander  à 
ceux  qui  l'entourent  et  les  aider  à  hisser  le  dra- 
peau de  l'idéal,  que  ce  développement  peut  deve- 
nir ainsi  un  objet  aussi  désirable  que  les  sommets 
de  la  littérature  et  de  lia  musique.^ 

((  Qui  sait  jusqu'où  une  influence  pareille  peut 
lancer  ses   vibrations,    dans   l'enceinte   du   monde.^ 

((  Et  il  y  a  tant  à  faire  pour  ce  pauvre  pays, 
plongé  dans  le  matérialisme  et  le  faux  éclat  de 
l'or,  embourbé  dans  les  préjugés  de  basse  tradi- 
tion, sereinement  satisfait  par  sa  propre  igno- 
rance et  sa  propre  vanité  1 

«  Cependant  l'étincelle  vitale  de  l'idéal  existe, 
et  ne  nous  appartiendra-t-il  pas  de  la  souffler  jus- 
qu'à ce  qu'elle  devienne  une  flamme  qui  consum- 
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mera  touleà  les  iiii puretés;  de  saisir  les  moyens 
d'arriver  à  un  meilleur  état,  basé  sur  le  foiîd;;- 
mcnt  indiscutable  du  labeur  sérieux  l'orge  dans 
nos  cerveaux  clairs  et  sur  le-  désir  du  Bien  pour 
lui-même,  non  par  crainte  d'un  châtiment  ou  sur 
la  commande  d'une  croyance  malsaine?... 

«  Je  serai  brave,  mais  il  est  très  difficile  d'être 
brave  sans  toi.  Jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  quittée, 
je  n'ai  jamais  vraiment  su  combien  de  moi-même 
t'appartenait,  mais  aujourd'hui  je  comprends  que 
la  meilleure  part  de  mon  âme  est  tienne  et  mon 
cœur  m'a  quitté  pour  habiter  en  toi  depuis  long- 
{rni|;i,  bien  longtemps.  Si  tu  es  mien  pour  cons- 
h'uire  ou  détruire,  je  suis  également  à  toi  pour 
les  mêmes  raisons.  Et  nous  bâtirons  nos  vies,  et 
nous  ne  le^  gâcherons  pas,  et  je  t'aiderai  de  la 
puissance  de  mon  amour  et  nous  en  serons  tous 
les  deux  soutenus.  Nous  ne  serons  point  aigris  et 
désappointés  avec  l'iâge,  mais  nous  vivrons  plus 
tard  des  souvenirs  de  nos  bonheurs   passés.    » 

C'est  ainsi  que  les  jeunes  amoureux  soutenaient 
mutuellement  leurs  cœurs  dans  ce  conflit  avec  la 
vie. 

De  longues  lieues  les  séparaient,  sans  pouvoir 
affaiblir  les  liens  invisibles  qui  les  unissaient, 
subtils  comme  la  soie  et  loyaux  comme  l'acier,  et 
en  faisant  des  captifs  volontaires.  Ils  n'avaient 
peut-être  pas  de  mérite  à  ne  pas  se  laisser  distraire 
par  d'autres  affinités;  dès  le  début,  leur  amour  les 
avait  absorbés  parce  qu'ils  étaient  droits,  parce 
qu'ils  étaient  restés  seuls  sur  les  plus  hautes  cimes 
de  l'esprit  et  parce  qu'ils  avaient  trouvé,  chacun 
dfins  l'autre,  une  fois  pour  toutes,  une  douci?ur 
mutuelle,  —  sur  cette  terre,  peu  connue. 
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Soutenu  par  la  pensée  que  chaque  jour  le  rap- 
prochait de  iVioJiica,  John  redouhla  d'efforts  à 
lelude.  GraduelJen^.iMil  il  ajouta  aux  laits  les  prin- 
cipes qui  lui  manquaient;  graduellement  ii  acquit 
des  vues  d 'ensemble  sur  la  littérature  dans  son 
évolution  vivante;  peu  à  peu,  il  se  créa  un  bagage 
important  dans  le  large  mouvement  des  idées  po- 
litiques. Ces  deux  mondes,  le  politique  et  le  litté- 
raire se  disputèrent  en  lui  la  première  place  et 
devaient  d'ailleurs  se  la  disputer  toute  sa  vie. 

Comme  il  avait  déjà  reconnu  l'absolue  liberté 
d'opinion  générale  en  Vllemagne,  il  commençail 
maintenant  à  s'apercevoir  du  manque  de  liberté 
politique,  qui  étail  iout  aussi  réel  qu'au  Canada 
bien  qu'on  étouffât  cette  liberté  d'une  manière  dif- 
férente. 

En  premier  lieu,  il  y  avait  Iles  grands  fétiches 
nationaux,  l'empereur  et  l'armée.  Devant  ceux-là, 
tous  devaient  s'incliner,  comme  on  ne  le  faisait 
devant  aucune  croyance  ni  aucun  dieu.  Il  ne 
fallait  pas  critiquer  le  Kaiser,  publiquement,  du 
moins;  c'était  considéré  comme  une  trahison.  Il 
était  une  convention  politique,  comme  l'est  en 
Amérique  l'adoration  du  drapeau  américain.  Per- 
sonneillement,  l'Allemand  pouvait  détester  le  chef 
de  l'Etat,  mais  celui-ci  restait  un  symbole,  il  était 
là  pour  TAllemagnc  et  devenait  de  ce  fait  sacré. 
Un  révolté,  un  jour,' s'écria  dans  un  restaurant: 
((  I/Emperetir  est  un  idiot.  ))  Il  fut  arrêté  immé- 
diatement. «  Mai5  je  parlais  de  l'Empereur  d'Au- 
triche )).  dit-il.  —  «  Ça  ne  va  pas  »,  dit  l'agent 
de  police.  «  Tout  le  monde  sait  llequel  des  deux 
empereurs  est  un  idiot.  Suivez-moi.   » 

L'Armée  était  un  symbole  d'un  autre  genre. 
Entourée  ~-  n'est-il  pas  vrai.^^  —  d'ennemis  de 
toutes    parts,    l'Allemagne     regardait     son     armée 
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comme  un  bouclier  de  proteclion  efficace  et  natu- 
rel. C'était  son  iionneur,  et,  contester  son  droit 
dans  ce  cas,  c'était  purement  et  simplement 
refuser  à  une  fille  de  joie  son  droit  à  l'impudeur, 
ou  encore  trahir  le  mot  d'ordre  donné  à  une  garde. 
Et,  un  peu  plus  bas  seulement,  dans  lia  hiérarchie 
du  fétichisme,  se  tiouvait  cette  autre  armée,  celle 
des  foiictionnaires,  qui  décidait  de  chaque  détail 
de  la  vie  et  qui  étranglait  l'initiative. 

Il  était  vrai  que  l'apparence  de  la  liberté  poli- 
tique existât  :  l'ombre,  mais  pas  la  substance.  II 
y  avait  mainienani,  pour  Ile  iieichsiag,  a';  ji  <  ii.> 
le  suffrage  universel.  L'opinion  publique  était 
apparemment  libre  pour  se  grouper  en  des  partis 
aussi  nombreux  que  ses  nuances;  libre  de  s'élever 
contre  les  impôts,  les  projets  de  loi,  les  individus; 
libre  aussi  de  nommer  ses  représentants  dans  les 
conseils  de  la  nation.  Les  élections  paraissaient 
avoir  un  sens.  Le  peuple  n'était  pas  indifférent 
et  ill  était  rarement  possible  pour  un  clan  secret 
de  choisir  un  'candidat  et  de  le  lancer  au  cœur  du 
Parlement  comme  nommé  par  le  peuple.  Mais, 
une  fois  arrivé,  l'élu  du  peuple  se  trouvait  être 
membre  d'une  société  de  discussions  ou  de  confé- 
rences. Le  Reichstag  avait  beau  se  tordre  dans  ses 
délibérations,  s'il  ne  votait  pas  comme  dictait  le 
Chancelier,  on  le  disciplinait  et  même  on  le  dissol- 
vait. Et  lie  Chancelier,  bien 'qu'il  représentai  à  la 
surface  le  Kaiser,  obéissait  réellement  à  la  haute 
et  toute  puissante  clique  militaire,  dans  les  mains 
de  laquelle  gisait  le  destin  de  l'Allemagne. 

Au  Canada,  c'était  différent.  L'un  des  deux 
partis  avait  tout.  Bien  que  les  deux  se  balançassent 
de  façon  presque  égaile,  l'argent  et  l'influence 
avaient  vite  raison    des  corruptibles  et  décidaient 
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de  la  majorité  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pour 
l'élection  du  candidat  de  la  camarilla  centrale;  en 
retour,  ce  candidat  se  consolidait  auprès  des  élec- 
teurs en  distribuant  des  patronages  et  tout  ce 
qu'un  Gouvernement  est  en  mesure  de  donner 
administrativement  ou  commercialement. 

John,  il  faut  le  dire,  ne  saisissait  encore  qu'im- 
parfaitement tout  cela,  mais  il  apprenait;  il  appre- 
nait rapidement  en  étudiant  comparativement  le 
système  politique  allemand  en  action,  tandis  qu'il 
acquérait  la  théorie  de  ce  système  en  assistant  au 
cours  des  professeurs  aux  longues  barbes,  qui 
appuyaient  leurs  faits  de  preuves  et  le  conduisaient 
à  l'intelligence  des  principes  qu'ils  émettaient  avec 
une  clarté  de  pensée  qui  rappelait  Ile  cristal. 

En  plus  de  cela,  ces  hommes  étaient  très  hu- 
mains. Ils  avaient  leurs  manies  et  leurs  préjugés 
sans  aller  jusqu'à  en  obscurcir  Iles  esprits  de  leurs 
auditeurs  en  diminuant  leur  capacité  de  pensée.  Il 
Y  avait  un  professeur  qu'on  n'avait  jamais  vu  rire, 
et  —  le  fait  est  historique  —  il  n'avait  souri 
qu'une  fois.  C'était  après  une  absence  de  six  se- 
maines, lorsqu'à  son  reiour,  pour  reprendre  ses 
cours,  il  avait  confessé  qu'il  avait  été  malade  de  la 
coqueluche.  Un  autre  caressait  une  moitié  de  sa 
longue  barbe  grise  pendant  la  première  demi-heure 
de  ses  cours  et  l'autre  moitié  durant  la  seconde 
demi-heure.  La  elasse  était  suspendue,  en  ravisse- 
sement,  aux  moindres  mots  qui  sortaient  de  sa 
bocuhe,  et  modifiait  son  attention  avec  un  soupir 
quand  l'autre  moitié  de  la  barbe  entrait  en  action. 
Le  seul  cas  d'injustice  dont  John  eût  entendu  par- 
ler fut  l'insuccès  dans  son  examen  rigorosum  d'un 
Américain  parce  qu'il  avait  oublié  d'enlever  ses 
caoutchoucs  en  rendant  visite  au  professeur  d'ar 
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chéalogie.  On  pouvait,  à  ses  cours,  rencontrer 
Thic;rs€h;  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  la 
greft^e  de  la  peau  et  dédaignait  de  parler  de  quoi 
que  ce  fût  qui  ne  se  rapportât  à  ce  sujet.  On  lui 
souhaitait  la  bienvenut  à  pon  anniytrsaire.  Aprèft 
quelques  .mots  de  remerciement,  il  commençait  : 
((  Aujourd'hui,  Messieurs,  la  méthode  la  plus 
connue  de  greffe  humaine...  »  Une  histoire  qui 
courait  sur  Ostwald,  le  grand  chimiste,  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  John.  Un  étudiant  japonais 
avait  demandé  à  Ostwalld  s'il  pouvait  discerner, 
parmi  ses  disciples,  ceux  qui,  plus  tard,  seraient 
remarquables.  «  Presque  infailliblement,  fut  la 
réponse.  Ce  sont  ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de 
l'instruction  qui  leur  a  été  donnée.  »  Là  était 
l'espoir  de  John,  par  conséquent.  Lui  aussi  était 
mécontenL 

L'énergie  de  l'esprit  germanique  l'attirait  de 
plus  en  plus,  ainsi  que  sa  profondeur,  son  ambi 
tion  politique,*  scientifique  ou  sociale,  au  choix. 
Il  faisait  sa  province  de  tous  les  départements  de 
!a  vie  humaine.  Si  de  temps  à  autre,  on  pouvait 
découvrir  en  cet  esprit  les  ombres  des  croyances 
féodales,  c'est  parce  que  les  lumières  des  cher- 
cheurs ne  s'étaient  pas  tournées  vers  elles.  C'est 
ainsi  que  l'influence  de  Luther,  attardée,  barrait 
l'avènement  féminin,  mais  ce  mouvement  fémi- 
nin devait  accomplir  des  bonds  gigantesques  dans 
les  dix  années  suivantes,  ici  comme  aiUleurs. 

Des  améliorations  sou»  forme  de  confort  et 
d'amélioration  des  intérieurs,  étaient  encore  éloi- 
gnées de  la  perfection. 

John  tomba  malade  d'une  attaque  d'influenza 
et,  parmi  les  mesures  prises  pour  y  lemédier,  son 
médecin    lui   prescrivit    des    bains   chauds.    En    ce 
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moment-là,  drç  bain»  .?is?ez  grands  pour  que  le 
corps  humain  pût  y  entrer  touv,  on  lier  étaient  rares 
à  Leipzig.  Les  bains  publics  existaient  seuls  en 
i'oci'urence  à  part  les  appareils  do  deux  Ou  iiois 
hôtels  et  de  quelques  villas;  quant  au  reste,  s^ 
vous  éprouviez  le  besoin  d«  vous  baigner,  il  fallait 
employer  une  bassine  en  fer-blanc  pareille  à  celles 
qui  ne  sont  pas  inconnues  en  Angleterre  et  sur 
lesquelles  les  Anglais  s'escriment  en  risquant 
d'éclabousser,  lorsqu'ils  s'enfoncent  dans  leur  bain, 
l'espace  qui  les  entoure  par  une  aspersion  des  trois 
quarts  de  l'entier  qui  les  compose...  John  eut  des 
cloutes  sur  ces  bains  de  Leipzig. 

—  Oh!  c'est  assez  facile,  dit  le  praticien.  On  vous 
apporte  le  bain  de  l'Anstalt. 

Et  c'était  bien  ça.  Ce  jour  fut  un  grand  jour 
dans  les  annales  de  John,  un  jour  qu'il  dut  mar- 
quer d'une  pierre  blanche.  A  neuf  heures  du 
matin,  précisément,  une  énorme  voiture,  tirée 
par  une  paire  de  chevaux  de  trait,  s'arrêta  devant 
son  logement,  escortée  par  trois  hommes.  Ces 
hommes  désattelèrent  les  chevaux,  les  attachèrent 
en  arrière  de  la  voiture  et  ajustèrent  leurs  sacs 
d'avoine  aux  bouches  de  ceux-ci.  On  fît  un  feu  de 
charbon  de  bois  sous  le  grand  réservoir  et  le  tub, 
im  tub  de  taille,  fut  tiré  de  l'endroit  où  il  était 
perché  et  porté  jusqu'à  la  chambre  de  John. 
Alors,  un  énorme  tuyau  de  toile  fut  mis  en  œuvro, 
et  les  hommes  s'assirent  pour  fumer  en  attendant 
que  le  feu  eût  pris.  Il  y  avait  une  foule  autour  et 
les  enfants  jouaient  à  la  marelle  par-dessus  le 
tuyau.  Le  lit  de  John  fut  tiré  tout  près  du  rideau 
et  l'amusement  qu'il  en  tira  ne  contribua  pas  peu 
à  son  rétabllissement.  Bientôt,  toutes  les  mains  se 
mirent  à  manoeuvrer  la  pompe  et  le  bain  fut  prêt. 
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On  prit  alors  la  température  avec  un  énorme  ther- 
momètre en  bois,  fi«  ^a  grandeur  d'un  cylindre  à 
pâtissier.  Lp  ^^'•'^  d'usage  une  fois  sauvegardé,  l'eau 
^^^  p^i-evée  dans  des  seaux,  et  les  hommes  s'en 
x-urent.  Prix  :  deux  marks,  pllus  le  pourboire. 

L'Allemagne  avait  encore  ses  poêles  de  porce- 
laine et  les  escaliers  y  étaient  construits  pour 
qu'on  pût  monter.  Le  palais  de  l'Empereur  lui- 
même,  à  Berlin,  n'avait  qu'une  bouche  de  chaleur 
à  dégagement  et  un  ascenseur  primitifs;  mais,  le 
levain  intellectuel  était  effrayant.  Nous  nous  éton- 
nons et  nous  nous  réjouissons  des  progrès  faits  par 
le  Japon.  L'avance  de  la  Germanie  une  et  indi- 
visible depuis  la  guerre  Franco-Prussienne  n'était 
pas  moins  merveilleuse.  Mais  cet  avancement, 
comme  au  Japon,  n'a  été  que  dans  les  choses 
matérielles,  —  et  dans  l'organisation,  sous  l'égide 
d'un  despotisme  de  fer.  L'émotivité  allemande  est 
même  moins  entraînée  que  la  nôtre  —  elle  n'est 
que  réprimée.  Il  n'y  a  rien  du  caractère  rude  et 
fort  des  anciens  Romains,  rien  de  l'esthétique  de 
la  Grèce  antique,  rien  de  l'esprit  sportif  et  de  cette 
habitude  à  ne  prêter  qu'aux  riches  qui  appartienne 
si  particulièrement  aux  Anglais  d'aujourd'hui.  Et, 
comme  suite  de  leurs  accomplissements,  les  Alle- 
mands ont  développé  une  énorme  arrogance  et 
une  stupidité  formidabUe  qui  ne  leur  permettent 
pas  d'apprécier  les  idéals  et  les  accomplissements 
des  autres  nations. 

Un  dimanche,  dans  l'après-midi,  John  alla 
prendre  le  thé  chez  le  Consul  britannique.  C'était 
une  réunion  mélangée  :  des  Anglais,  des  Alle- 
mands, des  Américains  et  quelques  Australiens  et 
Canadiens.  L^n  professeur  allemand  s'imposait,  au 
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milieu,  et  faisait  un  cours  sur  les  beautés  de  la 
langue  allemande. 

—  Il  y  a  des  mots  en  allemand,  «'ecria-t-il,  qui 
n'ont  pas  d'équivalents  dans  les  autres  icincrues. 
—  Et  il  s'€tendit  dans  les  fines  nuances  de  Stitn,. 
miing,  de  Gemuetlichkeit,  et  de  Uebertragung. 

Le  Consul,  un  tout  petit  bonhomme  avec  des 
sourcils  menaçants  qui  cachaient  des  yeux  diplo- 
matiques, lui  donna  raison.  —  Mais,  ajouta-t-il,  il 
existe,  en  anglais,  aussi  des  expressions  qui  man- 
quent en  allemand.  Par  exemple,  Ile  mot  gentle- 
man. 

A  la  surprise  de  John,  l'Allemand  l'admit  et  ne 
s'aperçut  pas  de  l'insulte. 


CHAPITRE  XVII 


HONIGA  ET  LA  MUSiaUE 


Monica  était  venue  à  Torham  pour  y  parfaire  bc* 
études  de  musique  et,  même,  pour  y  acquérir  un 
talent  personnel.  Sa  mère  et  elle  s'étaient  terrées 
dans  un  petit  appartement  de  la  Glondel  Road, 
non  loin  de  l'Institut  de  Musique,  qui  était  le  point 
d'attaque  immédiat.  Elle  entra  à  l'Université 
comme  un  étudiant  de  passage  et,  Ilibre  des  res- 
trictions d'un  cours  à  suivre  et  de  la  brutalité  des 
examens,  elle  se  donna  l'emploi  du  temps  qui 
convenait  à  son  but  et  fît  la  combinaison  d'un 
choix  d'études  qui  amusait  le  Registrar  sans 
attirer  l'attention  auguste  des  professeurs  qui  ne 
considéraient  comme  dignes  de  remarque  que  les 
étudiants  coulés  dans  leurs  moulles. 

Mme  Brideway  était  enchantée  de  renouer 
ses  premières  relations  à  Torham,  avec  les  Martin, 
les  Ambleside  et  d'autres  de  la  coterie  à  la  mode 
et,  pour  finir,  en  lui  donnant  la  préférence,  avec  le 
docteur  Pattem.  Elle  eut  la  témérité  de  se  pré- 
senter à  Mme  Ceceroys,  mais  cette  dame  la  reçut 
froidement  et  sans  la  présence  de  la  femme  du 
recteur,  elle  l'aurait  probablement  jetée  à  la 
porte.  Telle  quelle,  une  démonstration  aussi 
formelle    d'intolérance    n'était    pas    à    sa    plaee... 
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Mme  Brideway  ne  tirait  que  peu  de  consolations  à 
ses  ennuis  des  réponses  vagues  et  inapaisantes  que 
faisait  Mme  Ceceroys  aux  questions  aimables  qui 
lui  étaient  posées.  Rhoderic  villégiaturait  dans 
l'Ouest,  qui  était  assez  éloigné  et  assez  vaste  pour 
l'y  perdre.  Oui,  il  aimait  ce  voyage.  Oui,  John  se 
plaisait  beaucoup  en  Alllemagne.  Mme  Brideway 
ne  jugea  pas  nécessaire  d'avouer  qu'elle  possédait 
les  dernières  nouvelles  par  Monica.  Tandis  qu'elle 
buvait  son  thé,  le  regard  aigu  de  Mme  Ceceroys 
disait  aussi  pleinement  que  les  mots  auraient  pu 
l'exprimer  : 

—  Je    voudrais  que  ce    thé  vous    empoisonnât. 

Mais  cette  répulsion,  néanmoins,  n'était  pas  suf- 
fisante pour  'diminuer  la  volonté  de  la  veuve 
joyeuse,  qui  se  mit  à  faire  un  remue-ménage  dans 
l'élégant  appartement  qu'elle  avait  acquis,  ll'ornant 
de  chaises  dorées,  de  Heurs  artificielles,  dans  des 
vases  de  Teeton,  de  nappes  frangées  à  la  mode, 
qui  respiraient  un  air  de  l'art  du  Continent  et  un 
air  de  a  rococo  »,  selon  l'expression  employée  par 
son  amie,  Mme  Rattray.  Quand  tout  fut  prêt, 
elle  donna  un  thé  musical  et  «  lança  »  sa  fille. 
Combien  appropriée  est  la  métaphore!  Les  -unes 
après  Iles  autres,  les  jeunes  filles  glissaient  des 
chantiers  de  leurs  habitations  dans  la  mer  de  la 
vie,  prenant  l'eau  avec  bravoure,  pourtant  tout 
d'abord  un  peu  timides,  avant  de  rencontrer  les 
périls  de  la  navigation,  tous  les  orages  de  l'envie 
ot  de  la  médisance,  les  houles  des  commérages  qui 
menacent  d'engloutir,  pour  échouer  à  la  fin  sur 
des  écueils  imprévus  de  maladies  et  d'accidents  ou 
peut-être  —  combien  bizarre  est  le  hasard!  —  pour 
trouver  malgré  tout  dans  le  port  du  mariage  un 
abri   contre  les  courants  et  tes  tempêtes  de  l'âge. 
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II  est  certain  que  la  fonction  avait  peu  d'impor- 
tance pour  Monica,  trop  prise  d'autre  part  pour  se 
donner  au  monde  :  c'était  une  concession  qu'elle 
faisait  à  sa  more,  en  retour  de  celle  que  sa  mère 
faisait  en   faveur   de  ses   plans. 

Pour  donner  plus  de  valeur  à  la  question  musi- 
cale, Mme  Brideway  invita  plusieurs  maîtres  de 
l'Institut  de  Musique,  qui  payèrent  le  thé  qu'ils 
burent  en  jouant  ila  plupart  à  l'intention  de 
Monica;  celle-ci  en  fut  écœurée;  pourtant  ill  faut 
avouer  que  ces  musiciens  ne  firent  pas  d'objec- 
tions en  l'occurrence  au  bien  que  les  journaux 
rapportèrent  d'eux. 

Mais  son  dégoût  augmenta  quand  il  devint  clair 
que  la  musique  était  considérée  par  la  plupart  de 
ceux  qui  se  trouvaient  là  comme  un  accessoire  de 
la   conversation. 

—  Venez,  miss  Brideway,  dit  à  Monica  un  jeune 
homme  et    causons,    puisque   chacun   le  fait. 

—  Il  est  en  effet  difficile  de  donner  ici  sa  part 
à  la  musique,  répondit  Monica. 

Et  quand  Yves  Kempis,  professeur  de  piano,  eut 
fini  de  jouer  une  des  brillantes  valses  de  Brahms, 
Opus  39,  un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  de 
ila  part  de  ceux  qui  n'avaient  rien  entendu  de  ce 
qu'il   venait  de  jouer. 

Monica  fixa,  autour  d'elle,  les  invitées  de  sa 
mère,  pour  la  plupart  des  femmes  et  des  filles  de 
commerçants  heureux,  d'hommes  de  loi,  de  chi- 
rurgiens. Toutes  faisaient  partie  du  cercle  ésotéri- 
que.  Les  dames  les  plus  âgées  avaient  glissé  délica- 
tement des  sièges  de  leurs  automobiles  et  étaient 
maintenant  mollement  étendues  sur  des  sofas  ou 
des  chaises,  pour  reprendre  haleine  après  cette 
fatigue.   Elles  étaient  épaisses  et  obèses,   avçc  des 
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figures  rouge-brique,  ou  couleur  de  pâte  «t  cre- 
vassées de  rides  profondes,  celles-ci  ayant  été  soi- 
gneusement remplies  de  crèmes  et  de  poudres. 
On  eût  dit  d'une  volée  de  servantes,  retirées  du  ser- 
vice, qui  brusquement  eussent  accédé  à  la  richesse 
pour  s'y  cramponner.  Elles  étaient  certaine- 
ment suralimentées  et  plusieurs  d'entre  elles 
avaient  l'obésiîé  qui  provient  du  manque  d'oxyda- 
tion des  oellules.  Elles  avaient  besoin  o.xrTcice 
et  d'une  cure  glandulaire,  si  toutefois  il  n'c'tait 
pas  trop  tard.  De  temps  à  autre,  une  jeune  femme 
fatiguée,  faible  d'avoir  dansé  toute  la  nuit,  gardait 
encore  un  semblant  de  jeunesse  et  parlait  languis- 
samment  à  un  employé  de  banque  au  visage  frais. 

La  conversation  roulait  surtout  sur  des  lieux 
communs  variés  :  le  temps,  les  fonctions,  les  vête- 
ments, les  domestiques,  le  registre  eivil  des  nais- 
sances, des  mariages  et  même  des  morts,  bien  que 
ce  dernier  sujet  fût  banni  dès  qu'il  avait  dressé 
son  épouvantail.  Autant  que  possible,  tout  s'expri- 
mait en  termes  d'argent  et  en  superlatifs.  La  con- 
versation était  saecadée  et  décousue;  ees  gens  sem- 
blaient souffrir  d'une  sorte  de  rhumatisme  de  la 
parole;  point  de  ces  délicates  fleurs  de  pensées 
en  manière  d'excuse,  point  d'à-propos  dans  le  choix 
accidentel  du  mot  ou  de  l'intonation  exacte  au 
moment  d'une  séparation  momentanée,  point  de 
tout  ce  qui,  dans  les  salons  d'un  monde,  hélas! 
lointain,  pouvait  entretenir  l'amitié.  Vous  pou- 
viez avoir  à  dire  quelque  ehose  d'intéressant  à  un 
partenaire  sympathique  :  alors,  brusquement,  une 
dame  ((  fashionabile  ))  entrait  d'autorité  en  con- 
versation, en  coup  de  vent  et  tournant  le  dos  à 
!'un  ou  à  l'autre  des  invités  faisait  de  vous  sa  peu 
volontaire  victime. 
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Monica  resta  exposée  à  cette  société,  comme  les 
héros  de  la  mythologie  ou  des  légendes  restaient 
exposés  sur  la  montagne  ou  au  désert;  elle  avait 
un  sens  curieux  de  la  distance  à  tenir,  du  détache- 
ment à  observer  vis-à-vis  de  ces  êtres,  comme  si 
elle  avait  ajjpartenu  elle-même  à  une  race  diïl'e- 
rente,  Ne  pourrait-on  dire,  cependant,  qu'il  existait 
une  petite  minorité  pensante  de  lia  race  humaine, 
disons  cinq  ou  dix  personnes  sur  cent,  qui 
était  vraiment  très  avancée,  dans  son  évolution, 
sur  les  autres,  à  peu  près  comme  les  sauvages  les 
plus  frustes  sont  supérieurs  au  singe  anthropoïde I 
De  ces  gens  qui  rentouraient,  les  hommes  sui- 
vaient les  cours  de  l'Ecole  anglicane  et  puis  em- 
brassaient une  carrière  lucrative,  les  jeunes  filles 
allaient  chez  Miss  Ohopp,  ou  une  autre,  et  puis, 
après  une  couple  d'années  de  danse,  pénétraient 
dans  le  hall  du  mariage.  C'était  la  fin;  la  vie  se 
cristallisait  dans  une  pâle  routine  de  domesticité, 
dans  un  laisser-aller  sans  ambition.  Il  y  avait, 
cela  est  vrai,  les  épisodes  presque  autant  haïs 
les  uns  que  les  autres  des  naissances  et  des  morts, 
ainsi  qu'une  ascension  ou  une  chute  occasionnelle 
de  fortunes  mondaines  dont  Ile  résultat  se  traduisait 
par  six  mois  d'entraînement  à  l'économie,  ou  par 
une  démonstration  sur  une  plage;  mais,  pour  le 
plus  grand  nombre,  la  vie  restait  un  jeu  d'estomac 
et  une  exposition  d'habits,  liés  à  la  lecture  des 
journaux,  à  un  bon  somme,  à  l'allée  aux  offices 
et  à  ces  réunions  peu  sociales  que  la  société  con- 
sidère comme  des  fonctions. 

S'il  n'y  avait  rien  en  train  pour  la  soirée,  le 
monde  s'en  allait  coucher  pour  échapper  à  son 
propre  ennui. 
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Mme  Breckinridge  avait  demandé,  avec  un  inté- 
rêt pressant  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  occupe  tant  dans  l'étude 
de  lia  musique,  Monica?  Vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion d'enseigner,   n'est-ce  pas? 

Monica  avait  essayé  d'expliquer  innocemment, 
qu'elle  étudiait  la  musique  pour  elle-même  —  dans 
les  deux  sens  —  et  qu'elle  espérait  acquérir  une 
exécution  suffisante  et  peut-être  même  composer. 

—  Si  vous  vouliez  me  croire,  fut  la  réponse,  avec 
cette  hauteur  dans  la  condescendance  qui  dénotait 
sans  doute  un  esprit  supérieur,  vous  laisseriez  cette 
((  funiisterie  ))  de  côté  pour  vivre  votre  vie,  si  vous 
le  pouvesz. 

Monica  savait  fort  bien  ce  que  signifiait  l'expres- 
sion ((  vivre  sa  vie  »  dans  le  vocabulaire  de 
Mme  Breckinridge  :  s'habiller  et  danser,  faire  du 
sport  et  flirter,  s'adonner  à  dea(  rivalités  mes- 
quines et  fatalement  à  des  réalisations  aussi  mes- 
quines. EUle  était,  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse, 
portée  à  s'amuser;  mais,  cette  joie  ne  lui  appa- 
raissait pas  comme  le  centre  réel  de  la  vie  ni 
comme  préparation  à  la  vie  qu'elle  rêvait. 

—  Et  penser,  se  disait-elle  à  part,  que  tout  le 
monde  se  croit  «  surhomme  ».  Ils  regardent  l'édu- 
cation de  haut;  ils  regardent  de  haut  l'Université; 
ils  regardent  de  haut  la  pensée  elle-même.  On 
dirait  des  singes  regardant  du  haut  de  leur  bran- 
che Ile  sauvage  passant  au-dessous  d'eux  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  reçu  la  flèehe  empoisonnée  dans 
leurs  corps. 

—  Je  voudrais  pouvoir  inventer  quelques  flèches 
de  satire  qu'ils  sentiraient.  Je  voudrais  même  pou- 
voir leur  dire  la  vérité,  car  la  vérité  est  toujours 
une  satire.  C'est  pourquoi  elle  insulte.  Mais  il  est 
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trop  rare,  trop  peu  conventionnel  de  dire  la 
vérité...   Je  serais  positivement   vaincue  d'avance. 

Et  elle  se  mit  à  rire  à  moitié  à  haute  voix,  et 
un  peu  amèrement,  mais  nul  n'y  lit  attention,  car 
la  musique  recommençait,  exécutant,  cette  fois, 
une  sonate  de  Beethoven  «  assassinée  »  par  un 
reporter  de  société.  On  murmurait  :  Chut!  Chut! 
en  continuant  à  causer,  mais  la  conversation  était 
cette  fois  justifiée. 

Monica  circulait  tranquiillemeni,  s'efforçant  de 
s€  rendre  compte  si  tous  les  invités  avaient  du 
thé  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  trouva  derrière  Cecilia 
Martin,  qui  s'entretenait  avec  une  Miss  Hardisty, 
jeune  américaine  qui  venait  d'arriver,  de  retour 
d'Europe.  \ 

—  Est-ce  que  la  danse  du  radium  est  déjà  en 
honneur  à  Torham,  dit  cette  dernière,  avec  un 
air  de  pitié  dédaigneuse,  qui  ne  laissait  pas  de 
doute  sur  la  réponse  qu'elle  attendait. 

—  Mais  oui,  dit  Cecilia,  à  son  désappointement. 
Les  matrones  du  Royaume  (l'ont  adoptée  et 
donnent  à  ce  sujet  des  thés  dansants. 

—  Oh!  On  ne  doit  sûrement  pas  connaître  les 
pas  originaux.  Moi,  j'ai  pris  des  leçons  de  cette 
danse  à  Paris  et  dans  ma  maison  de  New-York. 

—  Mais  cela  ne  suffît  pas,  objecta  Cecilia. 

—  Et   pourquoi  pas,  je  vous  prie.»^ 

—  Mon  Dieu,  il  faut  être  esthète  pour  la  bien 
danser.  La  plupart  des  femmes  du  monde  sont 
trop  fortes  pour  cette  danse. 

Monica  cacha  un   sourire  et  s'esquiva. 

Sur  un  sofa,  dans  un  coin  retiré,  Lady  Cross 
s'entretenait  avec  la  femme  d'un  chef  de  Cabinet, 
laquelle,  dix  ans  auparavant,  avait  été  servante 
dans  une  ville  de  la  Colombie  Britannique. 
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—  Oh!  Elle  est  à  Londres,  où  elle  est  très  heu- 
reuse dans  la  compagnie  des  ducs  et  de  tout  le 
haut  monde  qu'elle  fréquente. 

Et  Mine  Hawihorne  fit  trémousser  avec  un  air 
de  haute  satisfaction  son  chapeau  peinturluré  sur- 
monté d'un  plumeau  de  plumes. 

—  Oui,  elle  doit  se  trouvei-  bien  dans  ce  monde, 
dit  Lady  Cross.  On  y  apprécie  la  ^douceur  et  la  sin- 
cérité. 

Cette  jeune  dame  avait  été  trop  simple  pour 
Torham  et  Mme  Hawthorne  en  avait  été  un  pe;t 
honteuse. 

—  Certainemeirt,  avec  toutes  Iles  attentions  doiil 
eiiii  est  l'objet,  ce  sera  un  miracle  si  elle  ne  perd 
pas  la  tête...  biea  que  dans  a  notre  »  famille,  nous 
ne  perdions  pas  la  tête  aisément. 

Quelques  hommes  d'affaires  fatigués  s'en  retour- 
naient maintenant  vers  leurs  demeures  après  avoir 
quitté  leurs  bureaux,  et  étaient  entrés  au  saion. 
Le  vieux  Hicàs,  un  fabricant  d'épingles  de  sûreté, 
faisait   partie   de  eeux-là. 

Il  avait  accroché  le  professeur  Kelmit  dans  un 
coin  et  le  tenait  ainsi  pendu  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuivît.  La  forme  favorite  d'attaque  de  Hicks 
était  de  conter  où  il  avait  passé  (avez-vous  été  à  tel 
endroit?),  ce  qu'il!  avait  acheté,  quelle  automobile 
il  avait,  et  autres  fails  intéressants  similaires  se 
rapportant  à  lui.  Son  dernier  voyage  s'était  accom- 
pli à  travers  l'Italie  avec  un  Baedeker,  ce  livre- 
guide  pour  voyageurs!  commerciaux.  Kehviit 
désespéré'  à  la  fin,  lui  demanda   : 

—  Avez-vous  étudié  la  langue  avant  d'ailler  en 
Italie? 
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—  Oh  non!  Ce  n'est  pas  nécessaire;  on  peut  pas- 
ser niiiiout  avec  Cook. 

L 

—  Oui,  admit  Kelmit  et  dépenser  des  sommes 
folle?,  ne  visiter  que  des  lieux  de  tourisme  et  ne  ja- 
n.ais  se  soucier  de  connaître  quoi  que  ce  soit  de  la 
vie  des  habitants. 

Et  ayant  lancé  son  épigramme,  il  tourna  les  ta- 
lons et  laissa  là  le  vieux  riehard  qui  balbutiait. 
Monica  se  hâta  d'aller  Ile  consoler. 

—  Est-ce  que  le  professeur  Kelmit  s'es^t  moqué 
de  vous.^  demanda-t-eUe,  d'un  ton  aimable.  Il  ne 
faut  pas  faire  attention  à  ce  qu'il  dit,  c'est  un 
excentrique. 

Hicks  ne  savait  pas  ce  que  signifiait  le  mot 
excentrique,  mais  il  devina  assez  bien  et  répondit: 

—  Vraiment,  on  le  dirait.  Me  dire  que  je  de- 
vrais connaître  la  vie  des  Italiens,  simplement 
parce  que  j'ai  été  en  Italie.  Pourquoi  m'intéresse- 
rais-je  à   ces  avalleurs   gloutons  de  macaroni.»^ 

Et  il  se  lança  dans  une  tirade  dans  laquelle  il 
faisait  un  emploi  exagéré  du  terme  :  «  ces  gens- 
là  )). 

—  Laissez-moi  vous  chercher  un  peu  de  thé,  dit 
Monica   en  s'échappant  rapidement. 

Tandis  qu'elle  s'en  retournait,  elle  tança  un  re- 
gard à  une  belle  dame  qui  soufflait  assez  fort  à 
l'oreille  du  reporter  de  lia  réunion. 

—  Maintenant,  ma  chère  Miss  Cleverton,  disait- 
elle,  je  ne  tiens  pas  à  avoir  mon  nom  dans  les 
journaux,  mais  si  vous  l'y  faites  passer  —  elle 
montrait  sa  «  bertha  »  —  n'oubliez  pas  que  ceci 
est  du  vrai  point  d'Irlande. 

Mme  Biideway  était  dans  son  élément.  Elle 
roulait,  comme  une  vague  à  l'arrivée  de  chaque  in- 
vité,  indiquant  par  ws  ilém^instratï^as  àt  corilia- 
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lité  11 'importance  exacte  qu'elle  donnait  à  l'appré- 
ciation de  ses  hôtes,  dans  la  hiérarchie  multiple 
de  ïorham,  où  il  n'y  avait  pas  classe,  mais  un 
millier  de  classes.  Mais  elle  rayonnait  siirtoiut  de 
la  même  façon,  l'émanation  lumineuse  de  sa 
figure  semblant  ajouter  à  l'éclat  des  lampes  élec- 
triques et  la  chaleur  de  ses  paroles  à  la  vapeur  de 
cette  atmosphère  d'étuve,  moite  et  remplie  des 
odeurs  mélangées  du  thé,  des  sandAvichs  et  des 
parfums. 

—  Chère  Madame  Brideway,  quel  air  splendide 
vous  avezl  s'écria  Lady  Cross,  a  Vous  »,  vous 
n'avez  besoin  des  services  d'aucun  praticien  de 
beauté. 

Toutes  ces  dames  se  livraient  à  ces  traitements 
à  la  dérobée,  et  ellles  s'accusaient  les  unes  les 
autres,  indirectement,  mais  aucune  ne  voulait 
admettre  eette  nécessité  d'aller  chez  le  Docteur 
Pat  te  m. 

—  Flatteuse I  dit  Mme  Brideway,  ne  pouvant 
cacher  son  plaisir.  N'importe  qui  peut  se  rendre 
compte  que  je  suis  une  vieille  femme,  avec  une 
jeune  fille  aussi  grande  que  Monica.  Il  est  vrai, 
cependant,  que  je  me  suis  mariée  jeune. 

Et  elle  se  mit  à  frissonner  coquettement,  comme 
un  bol  de  lait  caililé. 


■k 
•  • 


Le  lendemain,  l'événement  fut  rapporté  dans  le 
((  Torham  Newsgram  »  comme  suit  : 

Festival  Brideway 

((    Mme    Emery    Brideway    a    donné    hier    dans 
l'après-midi   une   audition   musicale   en    l'honneur 
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de  sa  fille,  Mlle  Monica,  L'hôtesse  portail  une 
robe  ornée  de  points  de  Venise  recouverte  d'un 
voile  saumon,  un  collier  de  camées  grecs  et  Miss 
Brideway  était  très  jolie  en  charmeuse  blanche 
avec  des  touches  cerise.  Les  pièces  de  leur  vaste 
appartement  du  Glondel,  dans  la  Glondel  Road 
étaient  toutes  claires  d'asphodèles  et,  dans  la  salle 
à  manger,  la  table  de  noyer  poli  avait,  en  son 
centre,  une  nappe  de  vraie  dentelle  surmontée 
dun  large  panier  d'argent  à  jour  portant  des 
((  freezias  ))  et  des  roses  rouges.  Les  personnes 
présentes  étaient...  » 

Pas  un  mot  relatif  à  la  musique. 

La  même  feuille  contenait  un  chromo  d'impres- 
sions cueillies  chez  les  notabillités  les  plus  en  vogue 
en  matière  de  musique  à  Torham,  les  Européens 
des  centres  musicaux.  Monica  lut  d'article  par 
curiosité.  Cela  commençait  ainsi  : 

«  Torham  se  développe  considérablement  en 
tant  que  centre  artistique.  Dans  cette  cité  d'affaires 
nous  avons  une  colonie  d'artistes  dont  le  nombre 
va  croissant  :  des  musiciens  et  des  hommes  de  let- 
tres s'efforçant  d'atteindre  patiemment  l'idéal 
qu'ils  se  proposent,  rêvant  leurs  rêves,  guidés  par 
le  Saint-Graal  de  l'effort  grandiose,  libres  de 
l'esprit  commercial  du  temps  présent,  libres  de 
toute  compromission  avec  des  chapelles  non  assa- 
gies, mieux  encore,  portant  haut  la  lampe  de 
vérité  pour  que  les  hommes,  malgré  Heur  attache 
obstinée  à  la  médiocrité,  abandonnent  désormais 
l'adoration  des  faux  dieux.  » 

C'était,  selon  toute  évidence,  le  même  reportqf 
qui  faisait  l'éloge  des  boucles  de  Claire  Erwood. 
Le  journaliste   continuait   sur   ce   ton,   citant   les 
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opinions  de  quelques-unes  des  nouvelles  «  acqui- 
sitions ))  de  Torham.  C'était  le  tour  de  Signai 
Falegnamo,    de    l'Institut,   qui   disait    : 

—  Je  n'ai  trouvé  nulle  part,  autant  qu'à  Torham, 
des  conditions  d'enseignement  aussi  satisfaisan- 
tes (Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  pensa  Monica,  à 
raison  de  huit  dollars  l'heure  de  leçon  1...)  Je 
trouve  que  les  matériaux  de  l'enseignement  à  Tor- 
ham sont  excellents  et  faciles  à  assimiler.  Dans 
les  conditions  qu'offrent  aujourd'hui  les  écoles  de 
musique,  à  Torham,  ill  ne  sera  plus  nécessaire  pour 
ies  étudiants  qu'ils  aillent  à  s'instniire  à  l'étran- 
ger... (Sûrement  pas,  ajouta  Monica,  quand  les 
professeurs  peuvent  avoir  des  élèves  comme  moi, 
trois  fois  par  semaine). 

Monica  espérait  assister  à  la  réalisation  de  cette 
prophétie,  hien  qu'elle  ne  vît  pas  de  quelle  façon 
les  occasions  d'entendre  de  la  bonne  musique 
et  l'atmosphère  générale  artistique  pourraient  être 
remplacées. 

Mr  Kempis  déclarait   : 

■ —  Je  considère  que  noire  peuple  a  le  goût  du 
chant  et  des  aptitudes  remarquables  pour  cet  art. 

Il  y  avait  assez  de  vérité  dans  ces  mots.  Le  Doc- 
leur  Shilling,  un  directeur  de  chœurs  de  descen- 
dance germanique,  avait  passé  des  années  d'ef- 
forts à  organiser,  à  Torham,  des  chorals  qui 
n'étaient  pas  seulement  célèbres  au  Canada  et  aux 
frontières  américaines,  mais,  même  —  et  ceci 
favorablement  —  en  Angleterre. 

Le  Professeur  ron  Landau  était  moins  mtliou- 
siaste. 

—  Les  conditions  de  l'art  musical  à  Torham, 
disait-il,  sont  quellque  peu  instables.  On  ne  pourrait 
©nt^ndr*  à  Vienne  été  plus  b«aux  ch«»iirs  et  nulle 
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part  ailleurs.  Néanmoins,  il  existe,  ici,  un  esprit 
commercial  obstiné  qui  n'est  pas  amical  pour  Tari 
de  la  musique.  Il  n'y  peut  régner  aucun  enthou- 
siasme durable  pour  cet  art,  sans  discrimination. 
L'orchestration,  à  Torham,  peut  se  mesurer  éven- 
tuellement aux  chorals,  mais  cette  question  ne  se 
réglera  peut-être  que  dans  l'avenir.  Les  musiciens 
arrivant  à  ïorham  devront  faire  preuve  d'indépen- 
dance artistique  et  se  libérer  de  rinlluence  lo- 
cale ou  de  celle  de  la  province.  Il  y  a  encore  un 
travail  sérieux  de  pionnier  à  accomplir. 

Monica  s'entretenait  avec  ses  Maîtres  de  l'Insti- 
tut, avec  ses  compagnes  d'études  et  avec  des  ama- 
teurs eonnus  de  musique.  Elle  entendit  toute  la 
musique  que  ses  moments  de  liberté  lui  permet- 
taient d'entendre;  et  peu  à  peu,  elle  put  en  arri- 
ver à  une  opinion  personneUle.  Les  possibilités  de 
développement  étaient  bonnes,  sans  doute.  Des  maî- 
tres de  premier  ordre  étaient  venus  à  Torham, 
attirés,  en  grande  partie,  le  fait  est  certain,  par 
une  rémunération  large,  mais  aussi  par  le  désir 
de  vivre  leurs  rêves  dans  une  «  contrée  neuve  ». 
Ils  croyaient  à  leurs  idées  et  à  leur  enthousiasme 
comme  devant  les  mener  loin.  Quant  aux  élèves, 
ils  travaillaient  avec  zèle;  ils  avaient  en  outre  des 
capacités.  Mais  hélas  I  il  y  en  avait  peu  qui  étu- 
diaient lia  musique  pour  l'amour  d'elle-même.  Ils 
la  regardaient  comme  un  moyen  d'existence  ou 
mieux  comme  une  nécessité  sociale.  Et  d'ailleurs 
l'accoutrement  et  la  façon  de  s'incliner  en  sa- 
luant étaient  plus  importants  que  la  façon  de 
jouer  ou  de  chanter.  Le  cas  du  public  était  encore 
pire.  A  travers  la  suie  de  «  fumisterie  »  qui  re- 
couvrait le  monde  musical,  Monica  arriva  à  dis- 
cerner la   vérité,  il  y  avait  quelques  vrais  amants 
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de  la  musique,  lïtais...  lia  musique  était  bien  por- 
tée. S'y  adonner  était  un  point  de  départ  facile 
menant  aux  prétentions  à  la  culture,  grâce  aux- 
quelles vous  en  remontriez  facilement  au  voisin, 
aussi  ignorant  que  vous-même.  On  avait  des  con- 
certs de  grands  artistes,  mais  si  leurs  noms  étaient 
nouveaux  pour  Torham  ou  si  l'heure  du  concert 
coïncidait  avec  un  «  Bal  des  Violettes  »,  ces  artistes 
jouaient  devant  des  places  vides.  Quand  les  sièges 
étaient  occupés,  les  occupants  bissaient  jusqu'à 
faire  recommencer  plusieurs  fois  les  exécutants  fa- 
tigués, et  ((  Annie  Laurie  »  ou  «  En  marchant 
dans  les  Seigles  »  étaient  reçus  avec  des  tonnerres 
d'applaudissements  comme  une  suite  logique  à 
((  Ciel  et  Mer  »  et  à  la  ((  Chevauchée  des  ,Walky- 
ries  ». 

Un  quatuor  célèbre  donna  un  concert  exquis  de 
musique  de  chambre  devant  un  auditoire  qui  au- 
rait tenu  dans  la  main;  la  seconde  fois,  il  y  avait 
fouie.  Monica  fut  intriguée  par  ce  fait  jusqu'à  ce 
qu'elle  apprît  que  chacun  des  gros  comités  de 
femmes  qui  patronnait  ce  concert  avait  aclieté 
vingt  billets  qu'il  avait  offerts  à  des  amis.  Cet 
auditoire  non  payant  s'assit  aussi  fièrement  que 
s'il  était  venu  de  sa  propre  initiative  et  à  ses  pro- 
pres frais. 

Mais  les  preuves  dominantes  de  l'absence  de 
tout  public  portant  intérêt  à  la  musique  étaient  les 
concerts  dans  le  Hartley  Halll,  un  monument  édi- 
fié grâce  à  la  générosité  d'un  «  Méthodiste  »  mil- 
lionnaire, qui  laissa  aussi,  à  sa  mort,  un  mauso- 
lée, un  gymnase  et  une  église.  C'était  l'arène  dans 
laquellle  les  célébrités  à  col  de  velours  et  aux  che- 
veux abondants  se  mesuraient  avec  les  œuvres  les 
plus  difficiles  des  Maîtres  et   gagnaient  ainsi   les     .y 
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applaudissements  incontrôlés  des  épiciers  en  ha- 
bit de  soirée.  Mais  iaissons  Monica  révéler  ses  pre- 
mières impressions  de  ce  temple  héliconien,  ainsi 
qu'elle  les,  confia  à  son  jeune  amoureux  en  loin- 
laine  Alilemagne    : 

«  Maman  et  moi,  nous  avons  assisté  à  la  pre- 
mière symphonie  qu'on  donnât  cette  année  au 
Concert  de  Hartley  Hall,  l'autre  soir.  Quel  endroit, 
nu  et  inconfortable!  Et  de  combien  peu  de  goût 
sont  ces  décorations  pseudo-turques  I  Je  fus  gênée 
toute  ma  soirée  par  un  homme  gras,  dont  les 
genoux  étaient  appuyés  sur  le  dos  de  ma  €haise. 
L'auditoire  sembliait  si  monotone  et  content  de 
soi,  et  comporter  une  telle  combinaison  -de  stu 
pidité  et  d'orgueil  qu'il  y  avait  de  quoi  rire.  Le 
Censeur  social  était  assis  dans  la  salle  notant  les 
personnes  présentes.  Ici  le  but  principal  de  la 
vie  semble  d'avoir  son  nom  mentionné  dans  les 
articles  des  journaux  et  d'afficher  sa  présence 
auf>-uste  aux  diverses  «  fonctions  ».  Tout  est  fonc- 
tion ici,  John,  même  le  rite  mystique  qui  con- 
siste à  boire  une  tasse  de  thé  en  compagnie  d'amis. 
Et  quels  journaux  dégoûtants!  Tenus  par  des  capi- 
talistes, à  une  page  ils  insulltent  le  socialisme 
et,  dans  l'autre,  ils  réunissent  des  faits  et  gestes 
futiles  du  vulgaire  se  rapportant  à  des  riens  pré- 
tentieux. 

((  Et  la  musique.»^  L'orchestre  joua  bien,  mais 
pas  encore  assez  bien.  Son  jeu  est  ambitieux  et 
mécanique.  Il  n'y  a  pas  d'élan,  pas  de  vérité.  Il 
pourra  mieux  faire  par  la  suite.  Il  me  fallut  tenir 
mes  regards  éloignés  d'une  des  violonistes  parce 
que  j'avais  entendu  à  son  sujet  une  histoire  si 
amusante    que    j'étais    prête    à    rire    chaque    fois 
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que  je  la  regardais.  Il  paraît  que  sa  mère  n'était 
pas  contente  de  son  revenu  et  que  hi  fillle  fait 
admirablement  la  cuisine.  Une  de  ses  spécia'ilés 
consiste  à  faire  des  gâteaux  de  pommes  de  terre 
et  la  mère  pensa  qu'elle  pouvait  créer  un  com- 
merce de  ce  produit.  Une  machine  à  découper  fut 
placée  dans  le  grenier  et,  dans  le  but  de  gagner 
du  temps  et  d'un'r  le  travail  aux  exercices  phy- 
siques, la  jeune  dame  fixa  sa  bicyclette  sur  une 
estrade,  l'attacha  à  la  machine  par  une  courroie, 
et  enlevant  gaiem.ent  les  iiédales,  put  ainsi  cou- 
per par  tranches  Iles  pommes  de  terre  nécessaires. 
Je  l'admirais  vraiment  beaucoup,  mais  je  ne  pou- 
vais la  regarder.  Penses-tu  que  je  ne  sois  qu'une 
évaporée,  déjà  contaminée  par  les  milieux  de 
Torham.î^ 

((  Mais  le  soliste,  Fritz  Kreisler,  fut  merveil- 
leux. Si  tu  en  as  l'occasion  en  Europe,  va  l'enten- 
dre. La  flèrhe  lumineuse  qui  jaillit  de  son  archet 
semble  atteindre  à  l'empirée"  de  la  musique,  et, 
des  carillions  de  douceur,  on  dirait  d'un  tonnerre 
mélodieux...   » 

Ce  qui  frappait  le  plus  Monica,  dans  cette  ville 
malade  de  musique,  était  que  personne  ne  créait 
dans  cet  art.  Une  telle  dévotion  ((  devait  »,  d'après 
elle,  produire  infailliblement  quelques  talents  ori- 
ginaux. Elle  décida  de  suppléer  à  cette  lacune,  et 
ainsi,  en  plus  de  sa  constante  application  au  pia- 
no, elle  continua  rharm^onie,  le  contrepoint,  soi- 
gna sa  manière  et  étudia  rhistoire  de  la  musique. 
Par  l'étude  de  cette  histoire,  elle  sut  combien  peu 
musicale  est  la  race  britannique.  Pas  un  seul  com.- 
nositeur  de  premier  ordre,  si  ce  n'est  l'excelHenl 
Haendel  que  nous  portons  aux  nues,  après  l'avoir 
amputé   d«  son   Umlmat.   Elle  ne  pensait  pa»  qu« 
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les  bombardements   bruyants   d'I^lgar  et   de  Row- 
land   pussent    compter    pour   quelque   cliose. 

Elle  acquit  ce  dont  elle  avait  besoin  à  l'Ins- 
titut, en  tout  cas  durant  ce  stage  de  son  éduca- 
lio  =  ;.  Chemin  faisant,  elle  arrivait  à  comprendre 
ITristitut,  une  fondation  si  typiquement  ïorha- 
mienne  que  c'est  à  peine  si  elle  aurait  pu  exis- 
ter autre  part.  Il  était  né  d'une  colère  de  M. 
Methover,  le  riche  tailleur,  dont  la  fille  avait  été 
renvoyée  du  Collège  d'Harmonie  comme  incura- 
blement  stupide,  sans  compter  les  gifles  subies 
par  surcroît  d'un  maître  étranger  très  excitable. 
Methover  avait  poursuivi  l'affaire  et  récupéré  des 
dommages  et  intérêts  importants,  mais  son  désir 
de  vengeance  était  inapaisé.  Un  matin,  au  petit 
déjeuner,  il  avait  soudain  bondi,  en  s'enlevânt  à 
son  journall  et  s'était  écrié  en  s'adressant  à  sa 
femme  et  en  la  surprenant  si  sérieiiscment  qu'elle 
en  avait  laissé  choir  sa  tasise  de  café  : 

—  Je  le  tiens! 

—  Qu'est-ce  que  tu»  tiens. î^  demanda  la  dame. 
Ce  ne  peut  pas  être  eertainement  que  de  quoi 
m'aeheter  une  nouvelle  «.  négligée  ». 

^—  Absolument  ça,  dit  Methover  et  même  plu- 
sieurs. Je  vais  créer  un  Institut  de  musique  rival 
du  leur.  Thelma  en  peut  être  la  première  agrégée 
el  nouis  allons  enlever  h  ces  bonshommes  de  ll'Har- 
monie  toute  leur  clientèle.  Je  leur  apprendrai  une 
chose  ou  deux  qui  ne  s'apprennent  pas  dans  les 
livres  ni  sur  un   clavier. 

Mme  Methover  agréa  l'idée  en  toute  sympathie. 
Elle  n'avait  pas  le  moindre  doute  sur  les  capa- 
cités de  son  mari  à  mener  l'affaire  financièrement 
jusqu'au  bout;  Thelma  en  serait  réhabilitée;  de 
pilus  ell«  vit   pour  eux  dans   ce  projet   de»  possi- 
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bilités  illimitées  de  prestige  en  cette  société  de 
Torliani  qu'elle  connaissait  et  telle  que  nous  la 
connaissons.  M.  Methover  incorpora  l'Institut,  fît 
la  sélection  de  quelques  administrateurs  de  façade 
et  fît  la  publicité  de  son  affaire,  comme  seule- 
ment la  grosse  aisance  peut  le  permettre.  Il  enleva 
les  meilleurs  maîtres  du  Collège  d'Harmonie  en 
les  payant  plus  avantageusement  et  sa  femme,  à 
elle  seule,  fît  le  reste.  Elle  pria  celles  de  ses  amies 
qui  voyageaient  en  Europe  de  s'assurer  de  con- 
cours de  célébrités  européennes.  Des  fautes  furent 
commises,  mais  elles  furent  vite  éliminées.  A  tout 
prendre,  ce  fut  un  succès.  Miss  Gochrane,  notam- 
ment, qui  étudiait  avec  son  frère  pour  le  Grand 
Opéra  de  Milan,  en  avait  ramené  deux,  des  naeil- 
leurs.  Tout  cela  alla  comme  M.  MethoveT  l'avait 
prévu.  Le  rivaB  haï  fut  relégué  au  second  plan. 
Thelma  recevait  des  grades  en  pleine  auréole  de 
giloire,  avec  des  honneurs  et  plusieurs  médailles 
(offertes  par  M.  Methover);  ses  parents  furent  ado- 
rés comme  des  Patrons  de  la  Musique,  et  quand 
le  mari  annonça  qu'il  comblerait  le  déficit 
annuel  de  l'Orchestre  Beethoven  et  fît  venir  à  ses 
frais  une  troupe  américaine  de  •deuxième  ordre 
pour  une  saison  d'Opéra,  l'enthousiasme  ne  con- 
nut pas  de  bornes  et  l'on  fît  confidentiellement 
la  prédiction  que  son  nom  serait  inclus  dans  la 
prochaine  liste  de  titres  conférés  à  l'occasion  de 
d'anniversaire  du  Roi. 


CHAiPITRE   XVIII 


LE  RETOUR  DE  JOHN 


—  Eh  bien,  Johnl  Je  suis  heureux  de  te  voir 
de  retour.  J'ai  eu  peur  pour  toi  que  tes  os  ne 
restassent  en  Allemagne. 

—  Comme  tu  le  vois,  papa,  je  les  ai  tous  rap- 
portés, à  part  une  dent  que  m'a  arrachée  un 
dentiste  allemand,  avec  ses  nerfs  et  le  reste.  Mais 
la  vie  en  Allemagne  n'est  pas  si  dangereuse  que 
chez  nous.  Elle  est  mieux  réglée.  Le  port  de  vête- 
ments suspects  et  de  colis  incommodants  pour  les 
autres  y  est  défendu.  Ici,  certainement,  les  auto- 
mobiles font  des  merveilles  de  rapidité,  mais  il 
serait  urgent  de  munir  tous  les  piétons  de  trom- 
pes d'appel. 

Le  père  et  le  fils,  la  première  émotion  des 
embrassements  passée,  causaient  intimement,  avec 
cette  timidité  qui  est  née  d'une  longue  séparation. 

—  Cela  paraît  si  lointain  et  si  différent,  dit 
Ceceroys  aîné. 

Son  point  de  vue  à  ce  sujet  était,  à  vrai  dire, 
celui  des  Anglo-Saxons  qui  considèrent  les  étran- 
gers comme  des  Barbares. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant,  continua-t-il, 
maintenant  que  tu  as  terminé  ton  instruction? 

John  sourit. 
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—  Je  crains  que  mon  instruction  ne  soit  jamais 
terminée,  père,  répondit-il.  Mais  j'en  ai  fini  avec 
les  examen^  et  l'on  vient  de  me  déilivrer  un 
dipilôme  tout  neuf  de  docteur.  Je  fais  partie,  si 
l'on  peut  dire,    de  ces  marchandises   contrôlées. 

—  Si  seulement  lu  étais  docteur  en  médecine, 
John,  ou  même  un  D.  D.I  Mais,  la  philosophie, 
c'est  si  vague I  Cela  ne  conduit  à  rien!  Aucune 
vraie  situation  ne  peut  en  découler,  du  moins 
ici!  Tu^  ne  m'as  pas  encore  dit  tes  intentions. 

—  Strictement  honorables,  papa,  mais  point 
matrimoniales.  —  John  rougit  au  moment  où  la 
phrase  passait  par  ses  lèvres  —  du  moins  tant  que 
je  n'aurai  pas  fait  jusqu'à  un  certain  point,  de 
mon  doctorat  de  philosophie,  une  source  de  bien- 
être.  Mais  oui,  il  en  est  ainsi,  dit-il,  en  conti- 
nuant rapidement  pour  ne  pas  donner"  à  son  père 
une  occasion  de  tourner  la  plaisanterie;  je  désire 
encore  madonner  à  ila  création  littéraire,  mais  je 
sais  que  c'est  un  pauvre  point  d'appui  dans  ce 
pays.  Je  suis  encore  attiré  par  la  politique.  Je 
veux  aussi,  comme  je  te  l'ai  dit,  il  y  a  trois  ans, 
avant  de  te  quitter,  t'aider  dans  tes  travaux. 
Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  acquérir  un  emploi 
de  secrétaire  dans  un  des  ministères,  ou  quelque 
moindre  position  du  gouvernement  qui  me  don- 
nerait de  quoi  vivre,  une  chance  de  m'élever  et 
quelque   loisir  que  je  pourrais  vous  consacrer.!^ 

Ceceroys  regarda  son  fils  fièrement,  tandis  que 
l'hounêleté  et  l'indépendance  du  jeune  homme 
s'affirmaient.  John  était  plus  grand  qu'au  moment 
où  il  avait  passé  l'eau,  bien  qu'il  demeurât  plus 
court  de  deux  pouces  que  son  père.  Il  était  droit, 
souplle  néanmoins;  il  portait  ses  épaules  bien  en 
arrière,  ces    trois   années   passées    seul    lui    layant 
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donné  une  complète  confiance  en  lui.  Sa  pensée, 
livrée  à  elle-même  durant  ces  années,  avait  moulé 
ses  beaux  traits,  leur  conférant  une  beauté  encore 
plus  grande.  Oui,  il  était  bien  un  fils  selon  le 
cœur  de  son  père,  digne  de  perpétuer  son  nom,  sa 
richesse  et  sa  race. 

Ceceroys  avait  vieilli  rapidement  pendant  l'ab- 
sence de  John.  La  terrible  infortune  de  Roddy, 
(Ictrangeté  de  sa  femme,  son  foyer  pour  ainsi 
dire  brisé,  tout  cela  avait  laissé  des  marques  sur 
son  visage.  Il  apparaissait  brutalement  à  John, 
avec  un  pincement  au  cœur,  qu'il  avait  laissé  son 
père  dans  l'âge  mûr  et  qu'il  le  trouvait  vieux. 
Non  qu'il  parût  souffrant.  Sa  peau  avait  l'aspect 
d'une  pomme  d'hiver,  mais  elle  était  profondé- 
ment creusée',  et  ses  cheveux,  qui  n'avaient  jamais 
été  très  abondants  depuis  cette  attaque  de  fièvre 
typhoïde,  étaient  comme  les  glands  d'or  fané  du 
blé  de  Turquie.  Quand  il  parlait,  ses  mots  reflé 
talent  les  émotions  que  suscitaient  en  lui  les 
paroles  et  la  présence  de  soa  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  autant  qu'autre- 
fois, John  et  j'ai  encore  plus  besoin  de  toi  d'un 
autre  côté.  Je  suis  un  vieillard  —  soixante-trois 
ans  cette  année  —  et  je  sens  ma  vieillesse...  Non, 
ne  m'interromps  pas.  Il  n'y  avait  aucun  espoir 
pour  Roddy  de  prendre  la  succession  du  travail 
et  j'ai  cru  sincèrement  en  pensant  à  la  chose, 
après  ton  départ,  que  tes  goûts  gisaient  ailleurs; 
aussi  ai-je  liquidé  tout  entier  ce  sacré  jeu  d'af- 
faires. J'ai  tout  ((  bouclé  »  de  fond  en  comble. 
J'ai  cédé  pour  toujours  mes  compagnies  et 
me  suis  retiré  de  tous  les  comptoirs  eommer- 
ciaux  qui  m'appartenaient.  J'en  ai  acquis  une 
assez  jolie    fortune,  je    dois  le    dire.  Je    suis    un 
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homme  très  riche,  John,  comme  vont  les 
riches  au  Canada.  Et  j'ai  placé  tout  cela  en  des 
acquisitions  de  franc  rapport.  Je  suis  un  floris- 
sant propriétaire  terrien,  John,  le  plus  gros  payeur 
d'impôts  à  Torham. 

—  C'est  ainsi,  pensa  John,  que  les  idéals  bri- 
tanniques se  transmettent.  L'état  de  propriétaire 
terrien,  moribond  en  Angleterre,  dresse  sa  tête 
au   sol   du   Dominion! 

Il  dit  à  haute  voix  : 

—  Brave  homme  de  propriétaire  :  je  suis  pro- 
fondément heureux  que  tes  affaires  aient  pros- 
péré de  telle  façon.  Mais  tu  seras  rivé  à  Ha  mort 
par  manque  d'activité  1 

—  Rien  à  eraindre  de  ce  côté.  Il  y  a  assez  à 
faire  si  je  me  mêle  des  questions  qui  intéressent 
mes  domaines.  Et  assez  pour  toi  aussi,  si  tu  penses 
comme  moi.  Il  s'agit  là  d'une  activité  de  loisir, 
naturellement.  Envoie  donc  au  diable  ton  non- 
sens  politique.  Comment  ai-je  acquis  les  contrats 
que  j'ai  passés  avec  le  Gouvernement.^^  En  contri- 
buant aux  fonds  de  campagne  du  parti.  Il  me 
fallait  y  contribuer.  L'on  m'a  offert  une  dignité 
de  chevalier  pilus  d'une  fois  si  je  faisais  un  don 
en  argent  suffisant.  Il  vaut  mieux  garder  les 
mains  blanches.  Je  t'assurerai  une  bonne  rente; 
tu  pourras  te  marier  quand  tu  seras  prêt  et  tu 
auras  du   bon  temps  pour  écrire,   aussi. 

Morbleu!  C'était  une  tentation!  Ne  plus  avoir 
à  patienter  pour  Monical  Des  loisirs  pour  écrire! 
Il  hésita,  et  puis,  pendant  qu'il  s'en  sentait  encore 
la  force,   il  refusa. 

—  Papa,  cela  ne  se  peut.  Tu  es  le  meilleur 
père  qu'un  fils  ait  jamais  eu,  et  je  ne  suis  qu'une 
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ingrate  canaille.  i\'ais  je  ne  peux  pas  encore 
entrer  en  !ligne  dans  les  rangs  des  mauvais  riches. 
Tu  m'offres  une  sinécure,  juste  au  moment  où  je 
me  suis  préparé  pour  agir  dans  le  monde.  J'ai 
avant  moi  le  meilleur  d'une  jeunesse  qui  ne  dure 
guère.  On  dit,  tu  le  sais,  que  le  plus  gros  de  ce 
qu'un  homme  peut  donner  est  chose  acquise 
quand  il  a  trente  ans.  Non,  père,  il  me  faut 
justifier  ma   vie. 

Ils  s'échauffèrent  assez  sérieusement  durant  un 
moment,  mais  la  discussion  se  termina  par  une 
promesse  de  Ceceroys  d'aller  voir  son  ami,  le 
Ministre  de  l'Instruction  Publique,  dont  le  secré- 
taire venait  précisément  d'être  élevé  à  une  dignité 
supérieure.  Secrètement,  Ceceroys  était  plus  fier 
que  jamais  de  son  plus  jeune  fils  bien  qu'il  ne 
montrât,   extérieurement,   que  désappointement. 

Après  avoir  gagné  sa  eause,  John,  sagement, 
laissa  cette  question  de  côté,  pour  s'adonner  à 
un  autre  sujet,  qui,  espérait-il,  procurerait  à  son 
père  une  plus  grande  satisfaction.  Il  avait,  cela 
va  sans  dire,  demandé  des  nouvelles  de  Roddy,  et 
appris  que  sa  condition  n'avait  pas  changé.  Il 
restait  confiné  dans  le  sanatorium  de  Brookbank, 
dans  la  petite  villïe  de  Ghiblin,  où  Ceceroys  lui 
rendait  visite   de  temps  en   temps. 

—  Il  voudrait  toujours  revenir  à  la  maison, 
dit-il  à  John.  11  se  croit  persécuté  et  maltraité 
alors  que  les  infirmières  sont  la  bonté  m,ême.  Il 
a  toujours  des  illusions  à  ton  sujet  et  au  sujet  de 
Mme   Brideway. 

—  Eh  bien,  père,  dit  John,  je  ne  voudrais  pas 
te  donner  de  faux  espoirs,  mais  je  crois  qu'on 
peut    le  guérir. 

Et   il   poursuivit,   eontant  tout   à   son   père,    lui 
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expliquant  les  Itasea  d-uilicalcd  de  sa  foi,  aussi  clai- 
rement qu'il  le  pouvait  et  lie  nouveau  système  de 
psychologie  et  de  psychiatrie  découvert  et  élaboré 
par  le  professeur  Freud,  qui  aujourd'hui  avait  des 
ramifications  dans  toute  l'Europe  et  avait  con- 
vaincu plusieurs  esprits,  parmi  les  esprits  scien- 
tifiques les  plus  accomplis.  C'est  précisément  dans 
des  cas  comme  celui  de  Roddy  qu'on  relatait  les 
plus  gros  succès  du  système  comme  moyen  de 
guérison.  Le  vieillard  écouta,  d'abord  avec  scepti- 
cisme, puis,  avec  un  intérêt  plus  grand  et  fina- 
lement avec   enthousiasme. 

—  Si  tu  rn'as  rapporté  un  remède  pour  Roddy, 
s'écria-t-il  tremblant  d'espoir  de  tous  ses  membres, 
alors  ton  voyage  en  Allemagne  aura  été  un  suc- 
cès. Mais  il  ne  peut  se  faire  traiter  ici.  Le  doc- 
teur Paynham... 

—  Non.  Je  crains  que  le  docteur  Paynham  con- 
naisse plus  de  la  psychologie  animale  que  de  la 
psychologie  humaine.  Je  ne  pense  pas  quil  y 
ait  personne  ici  qui  puisse  mener  les  affaires. 
Mais  on  peut  le  tenter  à  New- York  et  dans  plu- 
sieurs autres  villes  des  Etats-Unis.  Si  tu  es  de  mon 
avis,  je  m'y  rendrai  rapidement  et  je  prendrai 
des  dispositions  pour  le  tout.  Alors,  il  pourra 
voyager  avec  un   infirmier. 

—  Mais  oui,  fais-le.  Mais  pas  un  mot  de  ceci  à 
qui  que  ce  soit,  pas  même  à  ta  mère.  Elle  dirait 
que  c'est  une  nouvelle  sottise.  C'est  ainsi  qu'elle 
s'exprime  au  sujet  de  toutes  mes  opinions;  aussi, 
ai- je  cessé  de  les  lui  communiquer. 

M.  Ceceroys  était  plus  heureux  qu'il  n'avait 
été  durant  de  longues  années.  Un  fils  lui 
était  rendu,  sain  et  sauf,  homme  jusqu'à  la  racine 
de    son    être,    et    maintenant,    voici   que    l'autre... 
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peut-être  il  était  trop  tôt  pour  espérer,  mais  on 
ne  pouvait  pas  enlever  l'espoir...  11  se  leva  allè- 
grement pour  se  rendre  à  ses  affaires. 

—  Je  garde,  malgré  tout,  mes  bureaux,  sais-tu, 
John,  et  une  paire  d'employés.  III  me  faut  un 
endroit  pour  les  livres  do  compte  et  la  correspon- 
dance. 

Il  aurait  pu  admettre  que  c'était  une  sorte  de 
club  pour  ses  associés  du  monde  commercial,  qui 
se  succédaient  pour  consulter,  en  fumant  un 
excellent  cigare,  l'homme  qui  restait  encore  au- 
jourd'hui  l'oracle   financier. 

—  Tu  auras  beaucoup  à  apprendre  à  ta  mère, 
ajouta-t-il.  J'espère  que  tu  arriveras  à  la  rendre 
un  peu  plus  humaine. 


Le  tempile  de  l'esprit  de  Mme  Ceceroys  ne  pou- 
vait pas  encore  être  classé  parmi  les  antiquités. 
Cette  dame  avait  été  dotée  d'un  puissant  instinct  de 
conservation,  et,  comme  les  événements  lui  étaient 
contraires,  ou  affaiblissaient  ses  intérêts  extérieurs, 
ses  enfants  abandonnant  le  nid  familial  et  son 
mari  réagissant  en  lin  de  compte  contre  sa  froi- 
deur croilssante,  elle  avait  été  abandonnée  au 
devoir  considérable  qui  consistait  à  donner  des 
soins  à  sa  personne.  Elle  n'interprétait  pas  ce 
devoir,  il  faut  le  dire  franchement,  dans  Ue  sens 
où  Mme  Brideway  ou  d'autres  dames  «  ejusdem 
farinae  »  l'entendaient;  elle  ne  portait  point  ses 
efforts  dans  la  conserva  Lion  de  charmes  transi- 
toires (qu'elle  ne  possédait  pas)  et  hochaià  la 
tête  avec  mépris  quand  elle  lisait  (comme  elle  le 
faisait  fréqu€mm«nt)   les  annonces  attrayantes   du 
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Docteur  Paltem.  l\on.  Seules  Iles  études  les  p'us 
substantiellles  concernant  la  santé  et  le  confort, 
mais  d  un  point  de  vue  personnel,  avaient  prise 
sur  elle,  et,  tandis  qu'elle  concentrait  son  esprit 
sur  ces  questions,  sa  personnalité  ressortissait  avec 
un  caractère  de  plus  en  plus  marqué,  victorieuse 
du   combat   livré   à   un   monde  dur  et   hostile. 

Mme  Ceceroys  aurait  pu  en  apporter  d'excel- 
lentes preuves  devant  Ha  Commission  de  Conser- 
vation des  Ressources  Naturelles  si  ce  corps  érudit 
avait  daigné  s'intéresser  aux  problèmes  humains, 
comme  il  s'intéressait  aux  mines,  aux  pêcheries 
et  aux  forêts. 

Après  tout,  elle  n'avait  pas  beaucoup  changé. 
Les  romanciers  sont  censés  développer  le  carac- 
tère, mais  celui-ci,  comme  Freud  l'a  montré,  n'est 
pas  mal  stabilisé  en  nous  dès  la  première  enfance. 
Ce  qui  paraît  être  un  changement  n'est,  en  réa- 
lité que  l'amplification  de  teUe  ou  telle  chose 
sous  la   pression  de  l'entoura ge. 

C'est  à  ceci  que  John  pensait  maintenant  qu'il 
était  assis,  causant  avec  &a  mère,  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  le  jour  de  son  retour.  La  santé 
de  celle-ci  était  parfaite,  mais  elle  avait  décidé, 
après  mûre  réflexion  q^u'elle  avait  besoin  de  repos 
et  avait  gardé  le  lit.  Elle  avait  pris  un  repas  raf- 
finé «\  dix  heures  et  demie  et  maintenant  restait 
languissamment  étendue  parmi  les  oreillers,  écou- 
tant d'une  oreille  à  moitié  distraite  les  impressions 
d'Allemagne  de  John.  Elle  rinterrompit  brusque- 
ment. 

—  John,  mon  chéri,  voudrais-tu  me  chercher 
mes  pastilles  digestives.»^  J'ai  été  dérangée,  mais 
je  ne  sais  vraiment  par  quoi.  Tout  ce  que  j'ai 
pris  fut  un  peu  de  raisin   de  Malaga  et  un   toast 
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avec  un  oeuf  poclK)  el    un   peu  de  oafé...   Je  suis 
sans  utilité,  vraiment... 

—  Oui,  pensa  John  et  si  fière  de  l'être. 

Cette  sorte  d'oraison  funèbre  sur  ses  repas  était 
devenue  un  de  ses  passe-temps  favoris.  Elle  avait 
l'habitude  de  rendre  compte  de  tout  oe  qu'elle 
avait  mangé  durant  la  journée  et  puis  de  con- 
damner une  cuillerée  de  liquide  ayant  mal  passé. 
Elle  savait  parfaitement  que  le  café  fort,  pris  en 
grande  quantité,  était  la  seule  cause  de  sa  dyspep- 
sie. Mais  elle  aimait  le  café,  et  aimait  lia  décep- 
tion qu'elle  en  tirait.  Elle  ne  (mangeait  pilus 
(omme  tout  le  monde,  mais  «  entretenait  »  son 
estomac.  Elle  avait  l'air  de  se  dire  à  elle-même  : 

—  Allons,  chérie,  je  te  voudrais  voir  manger 
ceci  pour  l'amour  de  moi;  tu  sais  que  c'est  bon 
pour  toi, 

Elile  était  devenue  amoureuse  d'elle-même  avec 
un  ((  narcissisme  »  toujours  accru,  et  en  propor- 
tion de  cet  amour  personnel  sa  haine  d 'autrui 
s'était    toujours    plus    développée. 

C'est  ainsi  qu'elle  refusait  à  Ceceroys  la  plus 
petite  part  de  collaboration  dans  le  séjour  de 
John  à  Leipzig. 

—  Tu  sais  qu'il  ne  t'aurait  pas  donné  un  sou 
si  ce  n'avait  été  pour  moi. 

On  ne  pouvait  nier  que  son  caprice  eût  hésité 
au  moment  de  gravir  l'échelle  de  la  générosité 
pécuniaire,    mais    cela    ne   comptait    pas. 

John  évita  d'analyser  la  question,  ne  voulant 
pas  célébrer  son  retour  par  une  querelle.  Mais  la 
chose,   apparemment,    devenait  inévitable. 

—  J'espère  que  tu  laisseras  de  côté  ces  femmes 
Brideway,  lui  dit  sa  mère.  Elles  habitent  Torhaîïi 
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aujourd'hui   et   elles   ont  eu    le   mauvais    goût   de 
me  rendre  visite. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  leur  saurais  mau 
v^ais   gré,    maman,    répondit  John,    faiblement. 

—  Tu  sais  fort  bien  ce  qu'il  en  est.  Tu  sais 
que  Mme  Brideway  a  rendu   Roddy  fou. 

—  Je  dirais  plutôt  que  Roddy,  étant  déjà  fou, 
a  eu  une  passion  malsaine  pour  une  femme  deux 
fois  plus  âgée  que  lui. 

C'est  ainsi  que  John  se  trouva  sot  devant  les 
prérogatives  prises  par  sa  mère  de  maintenir  son 
blâme,  en  manière  de  passe-temps  et,  néanmoins, 
comme  un  juge  ayant  pleine  conscience  de  ses 
actes.  Elle  s'était,  comme  le  sait  le  leeteur,  depuis 
longtemps,  fait  une  opinion  sur  la  question  et 
avait  lavé  toutes  les  basques  de  ses  robes  des 
taches  de  respousabilité  qu'ellles  avaient  pu  gar- 
der en  souvenir  de  réducation  de  Roddy.  Il  n'était 
pas  amusant  d'évoquer  ce  fantôme  d'un  passé  qui 
restait  dressé  contre  elle  par  la  faute  de  son  fils 
préféré  et  la  poussait  du  coude  : 

—  Ohl  que  vais- je  donc  faire,  se  mit-elle  à 
gémir,  alors  que  mon  propre  fils  se  retourne 
contre  moi.  Cette  femme  a  été  ma  malédiction. 
Elle  à  ruiné  Roddy,  et  maintenant  elle  t'a  gagné  à 
sa  cause. 

C'est  en  vain  que  John  ilui  opposa  qu'il  n'y 
avait  là  aucun  problème  à  résoudre,  et,  pour  cela 
même,  aucun  parti  à  prendre;  c'est  en  vain  qu'il 
lui  rappela  qu'il  n'avait  pas  vu  Mme  Brideway, 
qu'il  avait  simplement  exprimé  une  opinion  hon- 
nête. Elle  refusa  de  se  laisser  apaiser  et,  finale- 
ment, se  laissa  aller  à  un  paroxysme  d'hystérie; 
feinte  qui  se  termina  en  un  ordre  formel  : 
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—  Laisse-moi;  quitte  ma  chambre  et  ne  reviens 
pas  avant,  d'avoir  recouvré  tes  sens. 

C'était  ime  des  formules  qu'ellîe  employait  aussi 
<?omme  remède  aux  souffrances  morales  qu'elle  se 
croyait  infligées  par  son  mari.  Têtue  dans  ses  opi- 
nions et  dans  ses  désirs,  elle  repoussait  impérieu- 
sement l'offenseur,  et  gardait  cachée  sa  mauvaise 
humeur  derrière  des  portes  fermées  k  clef,  jusqu'à 
ce  que  celui-ci  revînt  la  supplier.  Cette  fois,  c'était 
à   son   fils  qu'elle  appliquait   la    formule. 

Il  revint  plus  tôt  qu'elle  ne  le  supposait,  le  soir 
du  même  jour,  en  chair  et  en  os,  et  non  pour 
supplier. 

—  Mère,  dit-il  en  fin  de  compte,  tu  peux  tout 
aussi  bien  apprendre  la  première  ma  décision. 
J'aime  Monica  Brideway  et  espère  me  marier  avec 
elle. 

Ce  disant,  il  se  ramassait  sur  lui-même  pour 
recevoir  l'orage  —  qui  ne  vint  jamais.  —  Elle 
avait  épuisé,  le  matin,  la  passion  dont  elle  était 
capable.  A  moitié  consciemment,  elle  ressentait, 
comme  un  éllément  gênant  dans  sa  vie'  réglée, 
le  retour  de  son  fils  à  la  maison.  Et  elle  y  trouva, 
dans  une  soudaine  répulsion  de  ses  sens,  une  nou- 
velle occasion  de  mettre  son  mari  contre  son  fils, 
car  elle  comptait  sur  son  opposition  à  ce  mariage. 
A.U  contraire,  John  comptait  sur  l'autorisation  de 
son  père,  Ceceroys  ayant  toujours  aimé  Monica, 
et  si  John  pouvait  démontrer,  comme  il  l'espérait, 
que  l'infatuation  de  Roddy  pour  Mme  Brideway 
avait  été  effet,  non  cause,  ressortissant  à  son  état 
d'âme,  il  avait  Ha  eertitude  de  rapprobalinn  pater- 
nelle. 

Il  était  encore   surpris  du   silence   de   sa    mère, 
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quand   celle-ci    le    regarda    simplement,    d'un    air 
froid,   durant  un  instant,  puis   s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  je  suppose  que  tu  sais  ce  que  tu 
as  à  faire.  Mais  n'attends  pas  de  moi  que  je 
reçoive  cette   femme. 


Dans  l'après-midi,  John  n'avait  fait  qu'un  saut 
pour  revoir  Monica.  Il  était  arrivé  de  New-York 
par  le  rapide  de  nuit,  n'avait  pas  dormi  —  jusqu'à 
lia  fin  de  sa  vie,  il  ne  put  jamais  dormir  dans  un 
wagon-lit  —  et  avait  terminé  son  voyage  le  matin 
même,  éreinté  de  fatigue.  Pourtant,  comme  Mer- 
cure, il  devait  avoir  des  ailes  aux  pieds  jusqu'au, 
moment  où  il  tira  le  loquet  de  la  porte,  à  la 
Clondel  Road.  La  surprise  de  la  rencontre  fut 
douce,  intensément.  Mme  Brideway  se  contenta 
de  salutations  superficiellles  et  puis  les  laissa  cha- 
ritablement l'un  à  l'autre.  D'abord,  ils  restèrent 
muets,  se  dévorant  des  yeux;  puis  leurs  lèvres 
s'unirent  avec  une  ardeur  empreinte  de  timidité 
et  leurs  âmes  semblèrent  se  mêler  durant  un 
suprême  instant.  Us  étaient  au  pinacle  du 
bonheur,  au  sortir  de  cette  vallée  d'ombre  qui 
les  avait  séparés.  Après  cet  instant,  dont  iHs  ne 
réalisèrent  point  la  durée,  ils  commencèrent  à  se 
considérer  l'un   l'autre. 

—  Comm.e  tu  es  belle,  Monica,  murmura-t-iil. 
C'est  à  peine  si   j'ose  te  toucher. 

Elle  était  radieuse,  en  effet;  les  promesses  de 
son  enfance  s'épanouissaient,  bien  que  leur  charme 
fût  de  eette  sorte  qui  se  développe  lentement  pour 
durer   longtemps.   John  aussi  était   plus  beau,    et 
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paraksiiit  plus  jeune,  bien  que  sa  stature  se  fût 
amplifiée  en  hauteur  et  en  largeur,  depuis  son  dé- 
part. 

- —  Cela  se  voit  que  tu  n'as  pas  souffert  durant 
ton  absence,  dit  Monica,  dansi  un  éclair,  se  souve- 
nant de  SCS  taquineries  d'autrefois. 

Il  répondit  : 

—  m  est  évident  que  j'ai  souffert,  mais  l'assu- 
rance   que   j'avais    de  te  revoir  m'a    soutenu. 

Ils   avaient   beaucoup   de   choses    à  se   dire;   les 
lettres,    si   nourries  soient-eiles,    ne  vont    pas  jus- 
qu'au fond  des  choses.  II.  y  avait,  en  outre,  beau- 
coup à  redire;  et  puis,  il  y  eut  des  silences  élo- 
quents.   Monica    suscita   chez    John   une   heureuse 
fierté  en  lui  parlant  de  ses  succès  en  musique,  qui 
étaient    déjà    appréciables.     Elle    était    eonnue    à 
Torham  comme  la  plus  avancée  peut-être  de  toutes 
Iles  étudiantes,  avait  joué  dans  plusieurs   eoncerts 
locaux  et  avait  fait  aecepter  par  l'éditeur  Schirmer, 
de  NcAv-York,   un   nombre  important  de   chansons 
et  d'œuvres   créées  pour  le  piano.  Elle  joua  pour 
montrer   à    John    les   progrès    qu'elle   /avait   faits, 
d'abord  une  de  ces  sonates,  trop  peu  nonubreuses, 
hélas!  de  Chopin,  puis  Les  Jets  d'Eau  de  la  Villa 
d'Esté,    du   recueil    des   Années   de  ^pèlerinage,    de 
Liszt,    et    termina    par  un    Nocturne    de    son   cru, 
Rêve  de  Mer,  qui  ne  souffrit  pas  trop  en  compa- 
raison des  premières  oeuvres,  et  où  l'on  entendait 
le   chant  de  lia   marée   montante,    l'assaut   qu'eMe 
donne  aux  falaises  rocheuses;  puis  son  mouvement 
long    de   reflux    et   son   déclin.    L'esprit    de   John 
était  dans  un  ravissement  et  ne  pouvait  néanmoins 
s'empêcher  de    ressentir  une     double    jalousie  — 
jalousie  des  progrès   de  Monica   et  jalousie  de   la 
dévotion   qu'elle   accordait  à   son   art,   dans   lequel 
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son  instinct  de  possession,  IilaJK'  de  ses  ancêtres, 
trouvait  un  rival.  H  ehassa,  cepenaant,  ces  éniu- 
tions  indignes   et  dit   franchement  : 

—  Tu  es  beaucoup  plus  avancée  que  moi,  très 
chère.  Tandis  que  je  me  préparais  seullement,  tu 
poussais  la  préparation  jusqu'à  l'accomplissement. 
Je  n'ai  pas  suffisamment  assimilé  les  choses.  Ne 
faut-il  pas  digérer  la  vie  avant  d'écrire  ce  qu'on 
a  vu.^ 

—  Mais  tu  ne  me  parles  pas  de  ces  poèmes  char- 
mants que  tu  m'as  envoyés  d'Allemagne  .^^  Ne 
faut-il  les  compter  pour  rien,  après  qu'ils  m'ont 
été  dédiés.î^ 

Et  elle  commença  à  citer  : 

La   voix   de    ma    reine  est    comme    une    clochette 

[d'argent 
Aux  sons  de  laquelle  je   m'incline   sur  son  autel 
De  grâce  et  de  beauté,  ces  attributs  que  j'aime  tant, 
Qu'ils    sont    pour   moi    d'ordre    éternel... 

John   s'épanouit  de  joie. 

—  Tu  les  aimes  donc,   alors?  detnanda-t-il. 

—  Chéri,  ils  sont  merveilleux.  Tu  devrais  écrire 
toujours  davantage  et  les  réunir  dans  un  volume. 

Tu  l'appelleras  :  Des  Modes  divers.   Ils  embrassent 
assez  bien   toute  la  gamme,   sais-tu,  entre  l'extase 
et  ile  désespoir. 
John  se  mit  à  rire. 

—  Je  m'en  vais  raccourcir  cette  gamm^  de  mes 
émotions,  maintenant  que  je  t'ai  près  de  moi. 

Et  lil  continua,  lui  parlant  cle  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  son  père,  de  ses  plans  poli- 
tiques et  de  la  position  de  secrétaire  qu'il  espérait 
obtenir  et  qui  devait  être  le  tremplin  de 
ses    ambitions   politiques.    Il    ne    doutait  de 
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l'oblonir.  En   réalité,  le  seul  obstaclie  résidait  dans 
S€s  aptitudes  exceptionnelles. 

—  Alors,  ajoula-t-il,  je  vais  te  demander  de 
décider  du  jour  de  notre  mariage,  s'il  t'est  égal 
d'être  la  femme  d'un  homme  pauvre  durant 
quelque  temps.  Les  appointements  ne  sont  pas 
prmoiers  :  deux  mille  dollars.  Mais  nous  pouvons 
vivre  avec  cela  et  11 'on  me  donnera  davantage 
quand  on  verra  ce  que  je  sais  faire. 

Ces  lieux  communs  cachaient  la  richesse  de 
leurs  émotions,  comme  le  paysage  rude  du  nord 
abrite  les  trésors  inestimables  de  la  mine.  Mais 
Monica  saisissait  vivement  leur  sens  profond,  et 
son  cœur  bondissait,  pendant  qu'elle  disait  lies  mots 
qui  allaient  les  unir.  Ils  restèrent  un  moment  silen- 
cieux, comme  des  gens  qui  n'ont  rien  ou  qui  ont 
trop  à  se  dire,  et  laissèrent  leurs  pensées  se  tendre, 
côte  à  côte,  vers  ce  jour,  cette  fois  avec  un  bonheur 
appréciable,  vers  ce  jour  où  ils  seraient  seuls, 
ensemble,  jusqu'à  la  fin  de;S  années. 

—  0  toi,  toute  ma  vie!  dit-il. 

Et,  à  ce  moment- là,  Mme  Brideway  tsurgît, 
apportant  du  thé. 


*  * 


Une  semaine  ne  s'était  pas  encore  passée  que 
John  avait  obtenu  sa  situation  de  secrétaire^  Les 
appomtements  qui  lui  furent  octroyés  coïnci- 
dèrent avec  une  nouvelle  et  notable  eontribution 
de  'Ceceroys  à  la  caisse  du  parti,  mais  John  n'en 
sut  jamais  rien.  Autrement,  ill  aurait  dû  com- 
mencer au  bas  de  l'échelle  politique,  par  les  pots 
de  vin  de  la  bande,  avec  les  chauffeurs,  les 
bouchers,    les   boxeurs,   en    dépiit   de   ses   capacités 
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el  de  son  expérience.  On  décida  aussi  qu'il  aurait 
sous  peu  une  semaine  de  vacances  qu'il  emploie- 
rait à  conduire  Roddy  à  New-York.  Ceci,  cepen- 
dant, ne  fut  pas  nécessaire,  car  le  matin  même 
où  il  prit  possession  de  son  emploi,  pendant  qu'iil 
revenait  des  bureaux  du  Ministère  et  passait  devant 
l'Université,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Be  docteur 
Sirius.  La  rencontre  fut  une  surprise  lagréable 
pour  eux  deux.  John  ignorait  complètement  que 
Sirius  fût  à  Torham,  tandis  que  Sirius  s'atten- 
dait à  retrouver  le  jeune  Ceceroys  tôt  ou  tard, 
mais  le  croyait  encore  en  Allemagne.  Sirius  avait 
meilleure  mine  que  sur  le  bateau;  ce  changement 
d'air  absolu  lui  avait,  selon  toute  évidence,  été 
favorable  et  une  barbe  courte  en  pointe,  loin  de 
déparer  ses  traits,  leur  donnait,  au  contraire,  dans 
l'ensemble,  un  aspect  plus  jeune. 

—  Oui,  dit-il,  en  répondant  aux  questions 
avides  de  John.  J'ai  accepté  cette  position  et  je 
suis  ici  depuis  deux  ans.  Oui,  ces  causeries  que 
nous  avons  eues  sur  le  bateau  m'ont  enfin  décidé, 
mais  j'inclinais  déjà  vers  ce  choix.  Vous  voyez, 
je  vous  ai  fait  le  compliment  douteux  de  vous 
considérer  comme  typique;  non,  je  ne  vous 
blême  pas  du  tout;  ce  me  fut  une  expérience  inté- 
ressante et  je  n*ai  pas  encore  abandonné  tout 
espoir.  Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  ce  que  j'atten- 
daiis.  Lo'in  de  trouver  un  sol  favorable  à  des 
idées  neuves,  je  me  suis  buté  à  un  public  absolu- 
ment inaccessible  à  ces  idées.  Un  conservatisme 
aussi  clos  dans  un  pays  nouveau  est  au  dessous  de 
ma  compréhension. 

—  C'est  de  vous  autres  que  nous  11 'avons  hérité, 
interrompit  John;  puis  nous  nous  sommes  mis  en 
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mesure  de  le  distiller,  de  le  condenser,  de  l'épurer, 
de  le  concentrer  et  de  l'intensifier. 

—  Oui,  c'est  possible,  admit  Sirius.  En  tout 
cas,  Torhani  est  absolument  indifférent  à  toute 
avance  scientifique  saine,  mais  ne  laisse  rien  pas- 
ser des  réclames  des  charlatans.  (C'est  un  autre 
trait  britannique,  pensa  John.)  Un  sérum  qui 
n'est  qu'une  recette  fantaisiste,  pour  la  guérison 
de  la  tuberculose,  ou  une  méthode  pour  enlever 
'les  dents  au  moyen  des  rayons  X,  sont  reçus  avec 
une  crédulité  hospitalière.  Naturellement,  j'ai 
quelques  adeptes;  mes  rnalades,  dont  la  plupart  ont 
déjà  été  soignés  ailleurs,  quelques-uns  de  mes 
élèves  et  quelques-uns,  très  peu,  de  mes  collègues. 
Les  traitements  que  j'ai  dû  subir  de  la  part  de 
ces  collègues,  à  part  ceux  dont  je  vous  parle,  sont 
les  plus  durs  auxquels  il  m'ait  fallu  faire  face.  Ils 
m'ont  sapé  à  l'Académie  de  Médecine  et,  chose 
difficile  à  croire,  ils  ont  en  ce  moment  engagé  une 
femme  de  journée,  à  la  section  de  psychiatrie 
pour  m'espionner,  pour  écouter  à  la  porte  de  ma 
salle  de  conférences.  Imaginez  le  rapport  que  peut 
faire  une  telle  femme  sur  la  psycho-analyse.  Je 
suppose  qu'elle  a  dû  prendre  des  notes  au  bas 
de  son  seau  de  toilette. 

({  Précisément,  parce  que  je  m'occupe  de  ques- 
tions intéressant  les  sexes,  on  m'appelle  un  a  per- 
vertisseur  moral  )).  Ils  m'auraient  scalpé,  c'est 
certain,  sans  la  présence  d'un  manager,  dont  j'ai 
guéri  la  fille  d'une  très  longue  maladie  nerveuse. 
Ohl  il  vaut  mieux  qu'on  ne  vous  voie  pas  en  ma 
compagnie,  Ceceroys.  » 

John  était  profondément  honteux  de  ses  conci- 
toyens, à  cause  de  l'accueill  qu'ils  avaient  fait  lau 
docteur.   Il  se  sentait  coupable  du  conseil  qu'avec 
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partialité  il  lui  avait  donné  de  venir  à  Torham; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  d'apprécier  le  côté 
amusant  de  la  situation. 

— '  Eh!  dit-il  à  la  fin,  je  suis  contrit  de  vous 
avoir  leurré,  docteur  Sirius.  Mais  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  fait  un  bien  cansldérable  à 
Torham  et  ceci  seul  vous  doit  être  une  consola- 
tion. En  ce  qui  concerne  d'être  vu  avec  vous, 
je  tiens  tant  à  votre  compag^nie  que  je  désire  vous 
donner  rendez-vous  pour  demain.  J'ai  un  malade 
pour  vous. 

Sirius  avait  fait  route  avec  son  ami  et  ils  avaient 
atteint  Bes  bureaux  du  Ministère  où  John  devait 
se  rendre.  Ils  prirent  rendez-vous  et  Sirius  s'en 
retourna.  Tandis  que  John  pénétrait  dans  l'énorme 
bâtiment  au  style  voisin  du  gothique,  il  pensa 
en  lui-même  :  —  Il  aurait  dû  introduire  lia  nou- 
velle psychologie  avec  une  base  religieuse,  le 
vieux  Testament  de  préférence!  Il  y  a  là  de  quoi 
faire. 


CHAPITRE   XIX 


NOMBREUX  EVENEMENTS 


Le  lendemain,  John  eut  une  longue  conversa- 
tion avec  le  docteur  Sirins,  11  ilui  conta  l'histoire 
du  cas  de  Roddy  sans  lui  cacher  le  moindre  détail, 
en  lui  en  exposant  les  manifestations  premières  : 
sa  vanité  enfantine,  sa  manie  de  persécution  et  sa 
faiblesse  de  jugement.  Après  l'avoir  entendu  jus- 
qu'au bout,  appris  l'âge  du  malade,  Ile  docteur 
Sirius  décida  que  le  diagnostic  était  favorable. 
Roddy  fut  donc  amené  de  Ghiblin,  sous  la  pro- 
tection d'un  infirmier,  et  on  lui  promit  que,  selon 
toute  probabilité,  il  serait  apte  à  s'en  retourner 
bientôt  à  la  maison.  C'était  son  désir  dominant, 
qui  masquait  son  mal  comme  un  symptôme.  Entre- 
temps, il  fut  logé,  avec  l'infîrniier  et  une  ser- 
vante, dans  une  petite  maison  de  l'avenue  Green- 
wood,   non  loin   de   la   résidence  du  docteur. 

Avec  l'anxiété  natureMe  de  la  circonstance,  John 
s'adonna  de  toute  sa  volonté  au  labeur  que  néces- 
sitait sa  nouvelle  position.  III  trouva  tout  sens  des- 
sus dessous.  Le  premier  travail  dont  il  eut  à 
s'occuper  consista  à  ordonner  et  à  dresser  un 
tableau  de  l'énorme  mas?e  de  documents  utiles 
pour  la  référence.  Le  ministre  n'était  pas  un  édu- 
cateur. 11  n'était  qu'un  homme  d'affaires  ordi- 
naire   avec     qui     les     réclamations     reilatives 
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parti,  quand  il  arriva  au  pouvoir,  reçurent 
satisfaction;  quand  on  fit  la  répartition  des  dif- 
férents portefeuilles,  comme  on  fait  d'un  jeu 
de  cartes,  il  tira  le  portefeuille  de  l'Instruction 
Publique.  Ne  connaissanl  rien  de  i  instruction 
Publique,  il  transmit  ses  pouvoirs  à  son  chef  de 
Cabinet,  ci-devant  inspecteur  d'Académie,  dont  la 
véritable  vocation  était  oelle  d'un  mesquin  bureau- 
crate russe.  Quelque  cinquante  ans  plus  tôt,  un 
réformateur  avait  introduit,  avec  des  modifica- 
tions, le  système  scolaire  en  honneur  en  Prusse. 
La  Prusse  avait  bougé  depuis,  non  cette  province 
canadienne.  Le  docteur  Willlis  n'avait  jugé  oppor- 
tun d'apporter  laucun  changement.  John  compre- 
nait maintenant  toute  cette  ingurgitation  de  faits, 
et  leur  vomissement  aux  examens,  qui,  à  traverî, 
l'ensemble  de  la  province,  faisaient  foi  en  matière 
d'éducation.  Là  gisait  la  source,  la  racine  de  ce 
«  rond-de-cuirisme  »   du  diable. 

Le  gouvernement,  trouva-t-il,  était  une  autocra- 
tie,  et  l'autocrate   était  le   premier  ministre. 

Absolument  honnête,  d'une  volonté  solide  avec 
un  loyalisme  vis-à-vis  des  conventions  de  parti 
qui  aurait  été  digne  d'un  plus  noble  sujet,  il  impo- 
sait sa  volonté  à  ses  associés  et  ils  se  contentaient 
de  ramasser  leurs  salaires  et  d'obéir.  Il  avait,  lui, 
un  pied  de  fer  dans  une  sandale  de  velours,  et 
-fjeux  qui  désobéissaient  étaient  chassés  à  coups  de 
pied;  sans  quoi,  il  employait  la  sandale  pour  les 
châtier.  C'était  précisément  un  de  ces  chefs 
mérités  par  Ile  peuple;  il  était  même  typique  à 
ce  sujet.  Il  avait  été  médecin  dans  un  petit 
village  avant  de  se  faire  politicien  et  un  plai- 
sant disait  que  si  l'on  jetait  une  pierre  à  travers 
un   carreau  du  cabinet  de  consultation    de  n'im- 
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porte  quel  docteur  de  province,  on  atteindrait 
le  Premier  Ministre.  Borné  comme  il  l'était,  sa 
politique  était  néanmoins  plus  avancée  que  celle 
de  ces  farceurs  qu'on  appelait  l'opposition  libé- 
rale. Le  chef  de  celle-ci  était  un  Puritain,  dont 
le  programme  se  basait  sur  les  Lois  Bleues  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  sur  lesquelles  il  avait 
greffé  quelques-uns  des  principes  Iles  plus  pâles 
des  premiers  temps  du  socialisme.  Il  voulait 
appeler  le  monde  ((  à  lui  »,  et  certainement  il 
n'était  pas  posé  bien  haut. 

Les  noms  traditionnels  des  partis  avaient  cessé 
d'avoir  aucune  signifîeation.  Il  n'y  avait  qu'un 
débat  :  la  lutte  pour  le  pouvoir.  Brusquement, 
un  beau  jour,  comme  en  un  éclair,  John  se 
rendit  compte  du  caractère  artificiel  du  conilit 
entre  les  deux  partis.  Dès  qu'une  question,  quelle 
qu'elile  fût,  se  trouvait  à  régler,  le  parti  à  qui  elle 
échéait  n'en  considérait  qu'un  côté,  et  puis  l'autre, 
cela  va  de  soi,  en  considérait  un  autre  pourvu 
qu'il  fût  opposé.  Il  n'y  avait  pas  de  conviction. 
Et  même  y  en  eût-il  eu,  comme  il  était  absurde 
de  faire  tenir  toutes  les  opinions  diverses  émises 
par  le  pays,  en  deux  rubriques  qui  ne  formaient 
plus  qu'un  catalogue  indéchiffrable!  Même  en 
Angleterre,  il  y  avait  cinq  partis;  sur  le  Conti- 
nent, dix,  ou  même  douze  groupes. 

—  Ce  dont  ce  pays  a  besoin,  s'écria-t-ill,  est 
d'une  Révolution,  —  une  Révolution  paisible,  bien 
entendu,  —  contre  un  idéal  britannique  qui  a 
dégénéré  ici.  Nous  avons  besoin  de  quelques 
Français  ou  de  quelques  Italiens  intelligents, 
capablles  de  nous  injecter  le  sérum  de  la  liberté 
de  pensée.  En  Russie,  si  l'on  a  des  idées  libres, 
on  vous  envoie  en  Sibérie;  ici,  on  vous  envoie  à 
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Coventry,  au  désert  d'indifférence,  d'ostracisme 
et  d'oubli.  La  liberté  nationale  n'est  pas  née  au 
Canada. 

Partout  ailleurs,  la  force  intellectuelle  de  John, 
son  caractère  et  ses  connaisisiances  auraient  été 
pour  lui  le  point  de  départ  d'une  carrière  bril- 
lante. Ici,  nulle  promesse  digne  de  lui. 

Il  rechercha  la  «  Société  des  Etres  humains  », 
le  seuil  noyau  de  i^ensée  qu'il  coiinûl,  s'enlx^etint 
avec  eux,  leur  parla,  les  convainf|Tiit.  Bientôt,  il 
y  eut  un  mouvement  secret  et  subtil  et  comme 
Torham  n'en  avait  point  connu  depuis  les  jours 
de   1837. 

Les  événements  se  succédaient  rapidement  à 
cetie  époque,  non  sans  apporter  à  ceux  qui  y  pre- 
naient part  des  émotions  variées.  Le  mariage  de 
John  et  de  Monica  avait  été,  en  principe,  fixé 
pour  le  commencement  du  printemps  —  on  était 
inaiiitenanL  en  novembre.  —  Mais,  pendant  que 
les  jours  s'écoulaient  dans  le  passé,  John  deve- 
niait  de  moins  en  moins  cerlriin  de  garder  sa 
situation.  Il  avait  l'air  d'un  point  carré  dans  un 
trou  rond,  dont  l'ouverture  lui  semblait  impra- 
ticalOe.  Il  travaillait,  mais  en  se  rebelllant  contre 
son  travail. 

D'autre  part,  lia  guérison  de  Roddy  suivait  son 
courp.  Durant  les  trois  premières  s.'maines  de  trai- 
tement quotidien,  peu  de  changement  se  produi- 
sit, si  ce  n'est  que  la  coniîance  du  malade  en  son 
médecin  s '/accrut.  Puis  une  amélioration  brusque 
survint.  Aujourd'hui,  à  la  fin  du  deuxième  mois 
de  trailement,  Roddy,  bien  qu'il  eût,  par  mo- 
ments, des  rechutes,  par  suite  de  ses  cnangemenls 
d'iuimeur,  se  rendait  compte  de  ces  rechutes  assez 
pour   les  traiter   consciemment  et   était  pn   mesure 


DES    noi   l'KU  !.:  s     \KIJVF.S 


31" 


de  les  tenir  en  échec.  Le  docteur  Sinus,  en  creu- 
sant dans  cetie  àmo,  forçait  à  affleurer  les  do^.irs 
réprimés,  dont  les  symptômes  apparaissaient  dans 
le  domaine  de  la  conscience,  puis  dans  celui  du 
cûutrôile  médical.  A  la  guérison  de  ces  sympLômes, 
correspondait  une  attitude  nouvelle  vis-à-via  des 
paients  et  des  amis.  Roddy  en  exprima  une  gra- 
titude profoncte  à  son  frère,  pan)!,  par  la  suite, 
avoir  oublié  sa  passion  pour  Mme  Brideway,  et, 
un  jour,  il  demanda  s'il  pouvait  voir  Cecilia 
Martin. 

CeciJia;  depuis  longtemps,  grâce  à  la  sympathie 
(pi'avaii  ponr  elie,  inluitivement,  Pvlonica,  avait 
été  informée  de  la  niiarche  des  choses;  aussi,  la 
rencontre  fût-elle  vite  décidée  et  elle  devint  ila 
première  de  plusieurs  qui  ne  contribuèrent  pas 
peu  au  rétablissement  intégral.  Durant  Tenfance, 
i!  avait  existé  une  chaude  sympathie  entre  eux 
deux,  laquelle,  superficiellement  annihilée  par  les 
écarts  dus  à  Ha  personnalité  de  Roddy,  commen- 
çait maintenant  à  revivre,  et  indiquait  même  la 
possibilité  de  l'amour, 

M.  Ceceroys  éiaiî,  nature] Icmcn!;,  enchanté  du 
veîoppemeht  que  prenait  la  situation.  On  avait 
iivoyé  rinfîrmier  de  Roddy;  John  avait  été  habi- 
ter avec  son  frère,  et  son  père  passait  presque 
tout  son  tem.ps  dans  la  petite  maison  avec  son 
fils  ou  ses  deux  fils,  parlant  de  bien  des  choses, 
mais   surtout   de   l'avenir   de    ses   enfants. 

Une  nouvelle  ombre  d'anxiété,  eependant,  fut 
projetée  sur  ceux-ci  et  elle  venait  du  père  même. 
Il  n'était  pas  absolument  bien  portant.  Il  appa- 
raissait même  qu'une  fois  arraché  à  son  activité 
habitueille  et  délivré  de  ses  craintes  vis-à-vis  de 
ses  deux  fils,  aa  puissance  vitale  avait  un  relâcha- 


318  nu    VIKUX    VIN    DANS 

ment.  Il  semb]ait,  en  réalité,  vieillir  lapidemenl. 
Il  n'y  avait  pas  de  symptônles  spéciaux,  si  ce 
n'est  que  son  pouls  était  un  peu  plus,  agité,  qu'il 
était  sujet  à  une  toux  bronchiteuse  —  apparem- 
ment celte  bronchite  qui  est  une  garantie  de  lon- 
gévité —  et  que  les  jointures  de  ses  membres 
avaient  enflé,  bien  qu'il  fût  sujet  à  cette  der- 
nière affection  depuis  plusieurs  années.  Environ 
dix  ans  auparavant,  i)  avait  eu  une  attaque  de 
fièvre  rhumatismaOie/  contraetée  dans  un  campe- 
ment à  l'air  libre  en  compagnie  de  guides  indiens 
dans    le   far-nord,    en    des    forêts   qu'il    possédait. 

John  en  fut  marri  et  s'en  ouvrit  à  Sirius.  Ce 
dernier  conseilla  'un  traitement  immédiat  chez 
un  praticien  eonnaisseur,  mais  Ceceroys  ne  voulut 
rien  entendre.  Le  docteur  Paynham,  depuis  peu, 
était  décédé;  il  n'y  avait  plus  de  médecin  de 
famille  et  l'expérience  faite  avec  Roddy  avait 
enlevé  au  père  sa  confiance  en  la  médecine  habi- 
tuelle. V^^W 

Mme  Ceceroys,  aussi,  rejetait  avec  dédain  la 
pensée  que  son  mari  eût  une  santé  appauvrie. 
N'alllait-ii  pas  comme  à  l'ordinaire  .^^  Quant  à 
Roddy,  elle  se  prétendit  satisfaite  de  l'améliona- 
tion  de  son  état.  Mais  c'était  un  coup  porté  à  son 
infaillibilité.  Il  lui  volait  la  haine  qu'elle  avait 
pour  Mme  Brideway,  sur  le  s^cle  solide  oii  ellle 
l'avait  posée.  Et  puis,  elle  avait  été  dans  l'impos- 
sibilité de  se  quereller  avec  son  mari  au  sujet  des 
fiançailles  de  John.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de 
rester  une  femme  extrêmement  mécontente.  Elle 
montrait  son  impatience  de  millie  façonis.  Elle 
faisait  effectuer  par  les  domestiques  de  véritables 
danses.  Des  articles  de  linge  personnel  se  per- 
daient   dans    la    buanderie,    commie   si   elle    s'était 
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attendue  à  les  voir  égarer.  11  fallait  lui  servir  à 
table  une  grande  quantité  de  mets  friands,  pour  le 
seul  plaisir  de  Iles  tourner  en  ridicule  et  de  les 
rejeter.  Elle  passait  son  temps  entre  sa  voiture  et 
ses  appartements.  S'il  fallait  signer  quelque 
papier,  sa  signature  prenait  une  forme  rituelle. 
La  plume,  le  papier,  l'éctlairage  devaient  être 
parfaits  et  sa  condescendance  à  écrire  devait  être 
gratiiiée  de  remerciements  nombreux.  Le  cousin 
de  Kepooksie  avait  mené  à  bien  son  travail  relatif 
à  !a  généalogie  de  la  famille,  avait  reconnu  le 
bien  fondé  des  arguments  de  Mme  Ceceroys  dans 
sa  préface  et  ce  volume  était  exposé  maintenant 
dans  le  salon,  à  l'admiration  de  tous  les  visi- 
teurs,  qui-  étaient    d'aiHeurs   peu  nombreux. 


* 


C'est  à  ce  moment  que  survint  un  événement 
qui  agita  les  bas-fonds  boueux  de  Torham.  Dans 
un  de  ses  nombreux  voyages,  le  professeur  Keimit 
avait  fait  la  connaissance  d'un  couple  intéressant, 
un  compositeur  américain  et  sa  femme,  qui 
possédaient  une  grosse  fortune  et  vivaient  la 
plupart  du  temps  en  Europe,  leur  lieu  de  rési- 
dtnce  se  trouvant  être  un  château  en  Normandie. 
Après  de  nombreux  succès  dans  l'Opéra,  Gran- 
dison  —  c'était  le  nom  du  compositeur  —  avait 
gravi  une  échellle  supérieure  et  écrit  une  pièce 
de  théâtre.  Lié  à  tous  les  courants  de  la  pensée 
moderne,  il  s'était  assimilé  rapidement  la  psy- 
chologie nouvelle  et  avait  basé  son  drame  sur  les 
données  qu'il  en  avait  reçues. 

Or,  ïorham  occupait  une  position  spéciale  en 
matière  dramatique.  Il  appartenait  au  cycle  amé- 
ricain  et  était  ordinairement   lieu   de    lancement 
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des  œuvitis  nouve^ie^;  iioii,  ainsi  qu'ii  était  heu- 
reux de  s'en  ilatter,  à  cause  de  ses  donâ  supé- 
rieurs de  critique,  mais  parce  qu'il  représentait 
le  degré  le  plus  bas  de  l'échelle  théâtrale.  Si  une 
pièce  ((  prenait  »  à  Torham,  on  la  jouait  alors 
dans  une  des  plus  petites  villes  américaines  et  si 
elle  y  remportait  encore  un  succès,  ellle  continuait 
sa  carrière  provinciale  et  éventu«llanient,  alors, 
dressait  la  tète  à  iSew-York.  L'auteur,  comme  de 
coutume,  vinf,  voir  jouer  son  drame  et,  très  natu- 
rellement, alla  rendre  visite  à  Kelmit,  Ha  seule 
connaissance  qu'il  eût  dans  la  ville,  et  lui  olînt 
quelques  billets  à  distribuer  parmi  ses  amis. 

Ceci,  lié  à  des  enlieliiets  préalables  d'une  presse 
favorable  à  l'auteur,  consacra  celui-ci  dans  une 
première  fort  applaudie.  La  pièce,  en  vérité,  était 
une  très  bonne  pièce,  peut-être  pas  une  œuvre  de 
génie;  mais  elle  méritait  le  succès,  surtout  après 
queiquea  leinanicincxits.  Lille  élevait  a  la  iiijuieur 
d'un  exemple  deux  hautes  vérités  morales,  qu'elle 
poussait  jusqu  à  l'humour,  le  danger  de  réprimer 
1  instinct  sexuel  et  le  revers  de  la  médaille,  les 
conséquences  m.alheureuses  d'une  réaction  trop 
violente  contre  cet  effort  pour  la  maîtrise  de  soi. 
L'héroïne,  une  femme  aux  instincts  tendres  et 
materneils,  avait  été  élevée  dans  un  village  de  la 
Nouvel  le- Angleterre  par  deux  vieilles  filles,  ses 
tantes,  qui  eurent  tôt  fait  de  jeter  un  voile  com- 
plet sur  sa  vie.  Au  cours  d'une  visite  qu'elle  lit 
à  sa  cousine,  à  Nefw-York,  le  fiancé  de  cette  der- 
nière, appelé  en  Europe,  arrive  pour  faire  ses 
adieux  passionnés.  Des  circonstances  substituent 
l'héroïne  dans  lappartement  plongé  dans  les  ténè- 
bres par  une  panne  d  électricité,  et  rinslinct 
dominant   de   la  maternité  s'affirme   pér«mptoire- 
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ment.  La  fin  de  la  plico  est  l'cxpiatioii  qui  résulte 
de  cette  chute. 

En  ce  temps-là,  il  existait  à  ïorham  une  sorte 
d'inquisition  momie,  connue  sous  le  nom  d'Ecole 
de  Censure.  Ceux  qui  la  composaient  étaient,  pour 
la  plupart,  des  prêtres  et  des  ministres,  sans  carac- 
tère officiel,  bien  qu'ils  n'en  fussent  que  plus 
actifs  et  plus  arrogants  pour  la  soi-disant  garde 
de  la  cité.  Ces  messieurs  organisaient  des  pour- 
suites contre  de  vice,  sous  toutes  ses  formes  et 
semblaient  extrêmement  heureux  de  le  trouver. 
En  dernier  lieu,  ils  avaient  assisté,  déguisés,  à  des 
farces  nombreuses  très  crues,  mais  ils  n'avaient, 
en  apparence,  rien  trouvé  à  critiquer.  Soit  que 
cette  pièce  les  exaspérât  ou  qu'ils  trouvassent  leur 
droit  de  prêche  atteint  par  une  oeuvre  aussi  puis- 
sante, ils  décidèrent  que  le  sens  réel  du  Feu 
caché  était  que  toute  femme,  mariée  ou  céliba- 
taire, devrait  être  mère  et  ils  entreprirent  une 
action  vigoureuse  contre  la  pièce. 

Les  journaux,  il  faut  croire,  furent  stylés  pour 
une  telle  action,  car,  le  jour  qui  suivit  cette 
première  représentation,  ils  commencèrent  une 
campagne  énergique  contre  l'oeuvre.  Il  se  trouva 
un  journal,  il  faut  l'avouer,  pour  se  faire  gloire 
de  cette  malchance  de  voir  représenter  dans  un 
théâtre  de  sa  ville  une  œuvre  dramatique  et  cri- 
tique de  talent,  mais  cette  note  favorable  fut 
noyée  dans  le  ehjœur  général  des  quolibets.  Le 
censeur  officiel,  un  agent  de  police  en  retraite, 
eut  une  attaque  de  nerfs  et  ordonna  l'ablation 
des  plus  beaux  passages  de  la  pièce.  Cela, 
néanmoins,  ne  fut  pas  suffisant  pour  la  Société 
Cléricale  qui  délégua  son  secrétaire  pour-  établir 
les   responsabilités  criminelles.   La   seconde   repré- 
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senUlioii  fut  donnée  devant  une  salle  comble,  et 
on  dut  renvoyer  beaucoup  de  monde,  faute  de 
place;  mais,  le  matin  d'après,  on  se  saisit  des 
acteurs  pour  les  produire'  à  la  cour  de  justice. 

Les  commentaires,  à  la  sortie  du  théâtre,  furent 
abondants  et  amusants. 

—  C'est  trop  comme  au  sermon,  dit  une  dame 
à  son  mari.  Ceux  qui  aiment  ce  genre  peuvent 
aussi  bien  le  trouver  en  allant  à  l'église. 

—  Mais  cela  ne  se  trouve  pas  là,  dit  l'autre 
moitié,  la  moitié  inférieure.  Les  hommes  d'église 
négligent  toujours  ces  histoires  curieuses  de  l'An- 
cien Testament. 

—  Puisqu'elle  se  ressent  si  douloureusement  de 
l'amour,  remarqua  im  clubiste,  parlant  à  un  ami, 
lu  pourrais  offrir  les  services. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  eugéniste. 

—  Je  n'y  ai  rien  compris,  dit  en  bâillant 
Mme  Rice-Robinson.  C'est  bestialement  stupide. 
C'était  la  même  chose  à  Londres  :  nous  ne  com- 
prenions jamais  rien  à  ces  pièces  de  théâtre. 

—  Eh!  Allons-nous  avoir  à  attendre  éternelle- 
ment nos  automobiles  pour  permettre  à  ces  sales 
taxis  de  s'en  aller.»^ 

—  Place  au  numéro  soixante  et  un!  Place  au 
quinzel  criait  le  héraut  à  la  porte. 

—  Moriarity,  le  garagiste,  donne  au  portier  un 
beau  pourboire,  expliqua  un  des  directeurs  de 
l'entreprise. 

—  A  mon  arrivée,  dit  Mme  Rattray,  je  pensai 
qu'il    n'y    avait    qui    que   ce    fût    dsin?^  le  théâtre. 
Mais  je  vis  bientôt  plusieurs  personnes  de  ma  con- 
naissance. Le  ministre  était  dans  les  stalles,  énor- 
mément amusé.  Pauvre  Aimée!  (Elle  eut  une  larme 
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pour  l'héroïne.)  Quelle  triste  vie  que  la  sienne, 
n'esl-rc  pas?  Je  ne  crois  pas  qu'on  devrait  mettre 
à  la  scène  de  telles  tragédies.  Cela  fait  penser. 

—  Toujours  un  effort,  hein,  chérie. î^  dit  son 
mari  en  manière  de  commentaire. 

John  entendit  derrière  lui  une  voix  qui  disait  : 

—  Horrible!  Je  suis  sûr  que  je  ne  fermerai  pas 
l'œil.  Sans  compter  que  j'ai  pris  deux  tasses  de 
café  après  dînerl 

Mais  dans  un  coin  du  foyer,  un  groupe  de 
mes:sieurs  qui  avaient  l'air  clérical;  les  uns 
maigres  et  ascétiques  d'aspect,  les  autres  en  chair 
et  joviaux,  discutaient  La  pièce  avec  excitation. 
Quelques  phrases  détachées  de  leur  conversation 
arrivaient    jusqu'à    roreille   des    derniers   sortants. 

—  Incroyablement  abominable!  murmura  l'un 
avec  énergie. 

—  Les  fondements  de  la  morallité  sont  sapés, 
dit  un  autre,  '"ix,--^ 

—  Pire  que  La  Vie  qui  passe  ou  Les  Folies  de 
Biefield!  vociféra  un  troisième. 

Le  commissaire  de  police  de  Torham  était  un 
marchand  de  cornichons  en  retraite. 

Le  résultat  de  ses  opérations  industrielles  d'im- 
portation avait  été  d'entasser  un  nombre  inouï 
d'écus,  et  il  avait  ajouté  à  cet  exploit  en  écrivant 
un  livre  sur  les  pickles,  dont  les  exemplaires 
étaient  exposés  sur  les  rayons  des  bibliothèques 
parlementaire  et  municipale  ainsi  que  dans  la 
sienne.  A  cause  de  ces  services,  on  l'avait  élevé  à  la 
dignité  de  commandeur  de  Saint-Michel  et  de 
Saint-Georges,  et  comme'  la  bonne  vieillie  théorie 
anglo-saxonne  veut  qu'un  homme  qui  réussit  dans 
une  des  branches  de  l'activité  humaine  doive  égale- 
ment réussir  dans  n'importe  quelle  autre  branche 
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de  cette  activité,  on  avait  fait  de  lui  un  magistrat 
d'?  police,  fonction  i^ouvelle  dans  rc?>:ercic8  de  la- 
quelle il  avait  apporté  son  aigre  humeur  et  était 
d(;venLi  une  telle  terreur  pour  la  communauté  que 
personne  n'osait  suggérer  son  renvoi. 

Un  de  ses  préjugés  les  plus  violents  étaii  dirigé 
conti-e  la  république  voisine,  parce  que  Iles  Amé- 
ricaiiis  avaient  été  ses  concurrents  le?  plus  se)  icux 
dans  les  pickles,  et  quand  il  avait  appris  la  natio- 
nalité de  ceux  qui  se  présentaient  devant  lui,  il 
avait  continué  en  reniflant  : 

—  Oh!  vous  êtes  né  dans  ce  petit  pays  qui  se 
trouve  au  Sud  du  nôtre! 

Dès  lors,  tout  le  monde  le  savait,  la  cause  était 
jugée.  On  s'asseyait  confortabllement  pou-'  assister 
à  une  parodie  de  justice,  a  On  »,  c'est-à-dire  tout 
le  monde  excepté  les  plus  intéressés  et  quelques 
avocats  bénévoles  liés  aux  principes  plutôt  qu'à  la 
vol  on  té  po  pu  1  a  i  TT . 

Le  premier  lénioin  appelé  fut  le  Révérend 
8iméon  Smagg,  eecrélaire  de  l'Ecoîe  de  Censure. 
C'était  un  homme  xTCtif,  un  assidu  de  représeî!;: - 
ticms  burlesques  et  douteuses  auxquelles  il  assistait 
ordinairement  so'us  le  déguisement  d'une  fau.'îse 
barbe.  Apre  avoir  prêté  le  serment  avec  onction  et 
même  extrême-onction,  il  procéda  à  une  exposi- 
tion dissolue  de  la  pièce,  en  mâchant  ses  paroles 
avec  ravissement,  comme  une  nouvelle  esT)èce 
étrange  de  ruminant.  Il  prit  pour  thème  que  !e 
mariage  ayant  été  fixé  dans  ses  lois  par  l'Eglise  et 
j'Etat,  un  droit  naturelî  de  la  femn^e  à  l^.  p^ate-'- 
nité  n'existait  pas.  Il  y  avait  plus  de  femmes  que 
d'iiommes  dans  le  monde  et,  pour  cela,  tout  le 
monde  ne  pouvait  se  marier.  La  pièce  devenait 
donc  une   glorification   du   péché. 
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La  pièce  elle-incme  fut  laissée  de  côté.  C'est,  en 
\ain  que  Hé  dcfeiiseur  fit  valoir  sa  moralité,  les 
dangers  de  la  répression  et  notre  étroite  et  con- 
\entionnelIe  éducation  dans  l'ignorance  complète 
de  notre  propre  nature;  en  vain  démontra-t-il  que 
les  misères  morales  liiVrites  dans  cette  œuvre  se 
trouvaient  condamnée^  par  la  force  des  choses.  1! 
était  clair  que  les  baiidils  ecclésiasliqiies  (jui  ga- 
gnaient leur  pain  en  pariant  du  pécïié  ]ie  voulaient 
pas  voir  gêner  leur  rayon  d'action  par  une  éven- 
tualité désagréable  venant  de  la  scène,  et  il  était 
également  évident  que  quelques  autres  joyeux 
bandits,  habitués  à  l'indulgence  pour  leurs  ins- 
tincts, trouvaient  de  la  sympathie  au  cœur  même 
des  autorités  qui  étaient  opposées  à  la  discussion 
publique  de  tels  sujets. 

Le  docteur  Sirius  fut  mandé  et  refusa  de  baiser 
((  le  Livre  )).\Une  vague  d'horreur  passa  à  travers 
la  Cour  de  Justice. 

—  Mes  scrupules  sont  d'ordre  bactériologiques, 
non  religieux,  expliqua-t-iil.  Ce  volume  est  entre 
les  mains  de  toutes  ces  épaves  d'humanité  qui  s'in- 
clinent   devant   Votre   Grandeur. 

On  lui  permit,  après  quelque  discussion,  de 
donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  dirait  la  vérité  et 
rien  que  la  vérité.  Il  essaya  de  faire  un  exposé  de 
l'œuvre  au  point  de  vue  psychologique  :  le  mar- 
chand de  pickles  l'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  quoi  que  ce  soit  de  lia  psychologie, 
dit-il,  et  n'en  veux  rien  savoir.  Après  onze  ans  de 
service,  je  sais  si  une  pièce  est  immorale  ou  non. 

Ces  mots  sortaient  de  la  bouche  d'un  homme 
qui  décidait  journellement  de  cas  se  rapportant  à 
la  psychologie!  Quelle  médiocrité  triomphante  chez 
un  hom^me   pour  lequel    tous   les   problèmes   de   la 
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vie    étaient     fixés    par    ordre     dès     la    naissance, 
d'accord  avec  le  Saint-Evangille  de  Chesterton. 

On  permit  cependant  au  docteur  Sirius  de  don- 
ner son  avis  sur  la  moralité  de  Ha  pièce. 

—  A  mon  avis,  elle  est  pure,  dit-il. 

—  Aux  purs,  tout  est  pur,  répartit  le  magistrat. 

—  Oui,  reprit  Sirius,  mais  aux  purs  de  pro- 
fession, toutes  choses  sont  impures. 

Le  défenseur  essaya  de  citer  la  loi  dans  ses  défi- 
nitions. 

—  Je  n'ai  cure  des  définitions,  dit  le  magistrat. 
Pour  terminer,  il  imposa  une  belle  amende  en 
ordonnant  la  suppression  de  la  pièce. 

C'est  ainsi  qu'un  digne  marchand  de  picMes 
décida  de  ce  qu'une  fem:me  doit  ou  ne  doit  pas 
faire,  sur  les  planches  ou  chez  elle;  c'est  ainsi  qu'il 
interdit  tonte  représentation  et  toute  discussion 
d'un  problème  qui  a  des  racines  dans  les  fonda- 
tions mêmes  de  la  vie  humaine.  Et,  par  suite  d'un 
pareil  jugement,  il  reçut  les  approbations  d'un 
Torham  médiéval,  de  tous  les  scribes  et  de  tous  les 
pharisiens  qui  affichaient  en  chaire  leur  hypo- 
crisie, ainsi  que  dans  la  presse  et  dans  les  salons. 
C'était  zéro  pour  lui  que  des  refoulements  de  la 
conscience,  comme  ceux  contenus  dans  cette  pièce, 
produisissent  la  névrose,  la  folie  ou  le  crime.  Il 
avait  décidé  d'ignorer  ces  choses;  donc,  elles  n'exis- 
taient pas.  C'est  ainsi  que  nous  masquons  les  faits 
de  la  vie.  Nous  leur  superposons  une  croyance, 
une  loi,  une  convention  et  les  voilà    annuités. 

Le  jugement  fut  presque  un  événement  social. 
La  Cour  du  Jugement  était  pleine  à  craquer  de 
femmes  du  haut  monde  et  de  ministres,  qui  écou- 
taient   l'exposé    avec    ravissement.    Les    reporters 
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noyèrent   la   presse  et   noircirent   des   colonnes  de 
diatribes  vulgaires    : 

((  Les  émotions  de  l'héroïne,  écrivait  l'un  d'entre 
eux,  ont  été  refoulées  parce  qu'elilc  vivait  dans  une 
ville  où  la  danse  du  radium  est  inconnue  et  otj 
personne  ne  confectionnait  des  coussins  de  sofa, 
des  ((  souvenirs  »  donnes  en  réclame  par  le-  manu- 
facturiers de   cigarettes  ». 

Naturellement,  on  fît  appel,  et  cette  fois,  la  for- 
tune conduisit  les  requérants  devant  un  juge  / 
d'esprit  libéral  cl  d'éducation.  La  pièce  ne  connut 
pas  de  moment  plus  dramatique,  par  la  suite, 
que  celui  où,  selon  la  demande  qui  en  avait 
été  faite,  toute  iallaire  fui  déposée  dans  les  mains 
du  juge  Clarick,  qui  s'assit  solitaire,  dans  le  théâ- 
tre sombre,  pour  entendre  l'œuvre.  D'autres 
témoins  vinrent  à  la  charge  pour  la  défendre,  et 
l'auteur  en   tira  une  vengeance   triomphale. 

L'épisode  avait  animé  Jes  rares  êtres  pensants  de 
Torham  et  la  fin  démontrait  que  leur  nombre  était 
plus  élevé  qu'on  n'aurait  pu  tout  d'abord  le  sup- 
poser. Quelques-uns  défendaient  la  pièce  comme 
une  œuvre  d'art,  non  qu'ils  la  prissent  pour  un 
chef-d'œuvre,  mais  ils  sentaient  que  la  liberté  de 
l'art  était  en  danger.  D'autres,  dans  le  Jugement, 
trouvèrent  le  mépris  de  la  pensée  elle-même. 
L'église  et  la  loi,  personnifiées  dans  ^Sma gg  et  dans 
ce  marchand  de  pickles,  avaient  espéré  dicter  au 
peuple  de  Torham  quelles  œuvres  il  devait  ou  ne 
devait  pas  voir,  à  quels  principes  de  moralité  il 
fallait  croire,   quelles  idées  il  fallait  chérir. 

L'affaire  fut  discutée  à  la  Société  des  «  Etres 
Humains  »  et  John  apprit  pour  la  première  fois 
qu'il  y  avait  d'autres  foyers  intellectuels  à  Torham, 
d'autres  organisations  de  pensée  avancée,  et  11 'idée 
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lui  vint,  avec  ia  soaddiiieté'  de  rinspiration,  qu'un 
nouveau  parti  politique  pouvait  être  créé,  un  parti 
de  progrès  municipal  d'abord,  destiné  ensuite  à 
étendre  le   mouvement  dans  le  pays  tout  entier. 


A 


Mais  d'autres,  événements  attirèrent  l'attention 
de  John  durant  les  deux  semaines  qui  s'écoulèrent 
entre  le  premier  et  le  second  procès  intentés  contre 
et  pour  Le  Feu  caché.  Le  premier  de  ces  évé- 
nements qui  se  fit  jour  comme  le  déclanchement 
d'un  appareil  photographique,  fut  la  demande  de 
radiation  du  docteur  Sirius  par  les  directeurs  de 
l'Université.  Ses  ennemis  avaient  trouvé  une  nou- 
velle arme  offensive  qu'il  avait  offerte  lui-même 
en  défendant  son  point  de  vue  scientiiiquc  a  ia 
Cour  de  Justice.  Les  hommes  de  robe  qui  appar- 
tenaient au  cadre  dirigeant  de  l'Université  prê- 
tèrent à  ces  billevesées  une  oreille  favorable  et  le 
président  clérical,  qui  semblait  avoir  depuis  long- 
temps déjà  perdu  tout  exercice  de  sa  volonté  en 
faveur  de  ses  collègues,  se  trouva  cette  fois  de  tout 
cœur  en  accord  avec  le  sentiment  qui  prévalait. 
Le  vieux  Rumford,  qui  avait  été  la  cause  de  l'in- 
succès du  professeur  Roberts  à  la  présidence,  y  vit 
une  occasion  favorable  pour  une  de  ses  tirades 
religieuses  les  plus  amères. 

—  Cet  iiérélique  blasplicmatoiie,  huria-L-il  en 
faisant  allusion  au  défenseur,  osa  citer  l'histoire 
de  Tamar  et  d'Amon,  de  la  Biblle,  pour  justifier  la 
pièce  damnable.  Les  mots  de  Dieu  dans  l'Ecri- 
ture Sainte  sont  une  chose  et  une  vile  histoire 
entendue  de  la  bouche  d'acteurs  et  d'actrices  vi- 
vants en  est  une  autre. 
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\  l'idée  qu'ils  écrasaient  quelque  reptile  dange- 
reux sous  leur  talon,  non  point  parce  qu'ils  bri- 
saient la  carrière  d'un  homme  dévoué  à  la  science 
ci  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité,  les  directeurs 
Aotèrent,  avec  un  sens  satisfait  de  rectitude  cons- 
ciencieuse, ime  demande  de  démission  du  docteur 
Sirius.  Les  senîles  voix  dissidentes  étaient  celles  qui 
en  attendaient  une  radiation  immédiate.  Cette 
bonne  nature  de  Sir  Jo^^cph,  mno"^"^'b"!  membre 
du  bureau  et  docteur  honoraire  ès-lettres,  essaya 
d'enrayer  le  courant,  miais  il  fut  balayé.  Enfin,  le 
secrétaire  reçut  l'injonction  de  rédiger  une  lettre 
à  la  victime  : 

«  Monsieur,  commençait-il,  je  suis  chargé  par 
r Administration,  après  l'aide  récente  que  vous 
avez  apport'^e  à  la  défençie  d'une  r)ipre  im.moralp, 
de  demander  votre  démission  immédiate.  L'Uni- 
versité doit  se  sentir,  jusqu'à  un  certain  point, 
représentée  par  les  siens  et  ne  peut  consentir  à 
êlre  identifiée  aux  yeux  du  public  avec  un  homme 
qui  émet  des  opinions  telles  que  celles  que  vous 
avez  affirmées. 

((    J'ai  l'honneur  d'être...    » 

Tel  fut  l'avan cernent  du  docteur  Sirius  dans  sa 
carrière  à  Torham. 

Sa  réponse  fut   caractéristique    : 

((  Monsieur,  répondit-il  au  secrétaire,  je  donne 
la  démission  demandée  avec  une  impression  pro- 
fonde de  soulagement.  Je  sens  que  l'Université  de 
Torham  n'est  pas  digne  d'abriter  la  science  ou  moi- 
même.  Je  serai  en  bonne  compagnie  parmi  ceux 
que  vous  en  avez  renvoyés,  avec  Huxley,  Tyndall 
et  d'autres  grands  hommes  que  cette  Université  a 
refusé  de  recevoir  parmi  ses  membres  et  d'autres 
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encore  qui  furent  démis  de  leurs  fonctions  pour 
le  crime  de  leur  pensée  indépendanle. 

((   Je  suis,  Monsieur...      » 

Cet  épisode  causa  une  indignation  sans  homes 
aux  quelques  amis  de  Sirius  et  à  aucun  d'entre 
eux  autant  qu'à  John  et  au  professeur  KelmiL 
Celui-ci,  en  manière  de  protestation,  avait  donné 
sa  démission  sur-le-champ  et  malgré  les  efforts  des 
autorités  universitaires,  qui  netaient  pas  pré- 
parées pour  cette  démission,  malgré  les  effort^, 
aussi,  du  docteur  Sirius,  qui  se  trouvait  respon- 
sable de  la  choie,  il  refusa  de  revenir  sur  sa  déci- 
sion. Il  avait  de'  quoi  vivre  par  ailleurs  une  vie 
indépendante  et  il  résolut  de  se  dévouer  à  ses 
recherches  pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  Non,  non,  vous  n'êtes  pas  à  bilâmer,  assura-t- 
il  à  Sirius.  S'il  faut  blâmer  quelqu'un,  c'est  moi. 
C'est  à  cause  de  Grandison,  que  je  connaissais, 
que  tout  cela  s'est  produit. 

—  En  outre,  je  suis  fatigué  de  faire  passer  aux 
étudiants  des  examens.  Quatre-vingt-dix  pour  cent 
de  ces  étudiants  ne  s'y  intéressent  pas  et  le  reste 
d'entre  eux  me  vient  avec  un  cerveau  attaqué, 
sans  espoir  de  guérisoii,  par  de  mauvais  enseigne- 
ments. L'idéal  Universitai^p  d'un  étudiant  brillant 
est  un  de  ceux  qui,  grâee  à  un  développement  spé- 
cial tiennent  avant  tout  à  l'imitation  et  ne  cher- 
chent qu'à  copier  le  conférencier.  L'originailité  et 
rindépendance  ne  sont  pas  demandées...  Quand 
vous  embarquez-vous  pour  l'Europe,  Sirius .►^...  Le 
dix.^  Je  partirai  avec  vous  si  je  peux  trouver  encore 
une  place.  Je  veux  sortir  de  tout  cella  et  respirer. 
Je  me  suis  fait  une  opinioa  vis-à-vis  de  tout 
homme  qui  reste  encore  ici  quand  il  a  assez 
d'argent  pour  prendre  le  train. 
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C'est  ainsi  que  l'Université  perdit  en  une  seule 
fois  deux  de  ses  plus  brillants  esprits  et  John  se 
sentit  personnellement  accablé. 

Un  accabilement  plus  véritable  encore  approchait 
à  grands  pas.  La  forte  volonté  de  M.  Ceceroys 
s'était  nettement  émoussée  et  il  était  tombé  en 
syncope.  Son  état  était  alarmant.  Un  médecin, 
rapidement  appelé  près  de  lui,  avait  diagnostiqué 
un  trouble  eardiaque  aux  valvules,  dû  à  une  atta- 
que de  rhumatismes  qui  s'était  produite  plusieurs 
années  auparavant.  Il  commanda  un  repos  absolu, 
mais  pria  la  famille,  à  part,  de  se  préparer  au 
pire,  la  fin  pouvant  surgir  rapidement. 

John  était  écrasé.  III  ne  pouvait  eroire  qu'il  allait 
perdre  son  père  qui  lui  était  devenu  de  plus  en 
plus  cher  au  fur  et  à  mesure  qu'il  grandissait.  Il 
oublia  entièrement  les  événements  récents  et  son 
esprit  se  reporta  maintes  fois  aux  souvenirs  loin- 
tains, s'efforçant  de  son  mieux  à  fixer  l'image 
sacrée  de  celui  qui,  trop  tôt,  devait  passer  les 
barrières  de  l'infini.  Ce  fut  John  qui,  en  hâte, 
s'occupa  de  certains  travaux  douloureux  et  d'affai- 
res légales  :  instructions  aux  hommes  de  loi,  un 
codicille  finalement  ajouté  au  testament  —  un  tes- 
tament bien  différent  de  celui  du  premier  Ceceroys 
qui  avait  pris  pied  au  Canada  —  et  les  deux  fils 
écoutèrent  ensemble  les  derniers  vœux  de  leur 
père.  Mme  Ceceroys,  en  pleine  crise,  avait  pris  le 
lit;  on  eût  cru  que  c'était  elle  qui  était  en  danger, 
mais  son  état  ne  causait  aucune   anxiété. 

Ceceroys  savait  depuis  ilongtemps  que  sa  fin 
était  imminente  et  il  était  prêt.  Il  souriait  avec 
indulgence  aux  instructions  données  par  le  méde- 
cin. Le  malaise  s'était  emparé  de  lui  un  lundi.  Le 
mercredi  soir,   il    se  traîna   faiblement   jusqu'à   la 
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table  et  dîna  avec  ses  a!  .  Ln  retournant  à  sa 
chambre  à  coucheT,  sa  respiration  se  fit  plus  entre- 
coupée, mais  un  peu  plus  tard,  iil  eut  une  impres- 
sion d'allégement.  Le  même  soir,  sur  ses  instances, 
Cecilia  Martin  et  Rhoderic  restèrent  près  de  lui  et 
se  promirent  en  mariage.  Le  jeudi,  il  n'allait  plus 
si  bien  et  un  spécialiste  fut  appel6  près  de  lui,  qui 
essaya  d'enrayer  la  pression  artériellle  par  une 
saignée.  Ceceroys  reposa  très  calme  pendant  la 
nuit,  mais  le  vendredi  matin,  de  bonne  heure, 
alors  que  l'infînTiière  seule  et  John  étaient  pré- 
sents, ils  s'assit  soudain  sur  son  lit,  cria  en  résu- 
mant dans  ce  cri  toute  la  sagesse  de  ses  années 
d'existence  :  «  La  vie  est  terrible  »,  puis  il  eut 
durant  un  instant,  ce  dernier  effort  de  la  respi- 
ration qui  fait  tant  impression  sur  nous,  sembla 
arracher  cette  érharpe  d'air  qui  nous  étrangle,  et 
s'en    fut. 


CHAPITRE  XX 

LA  POLITiaUE 


Joliiî  pleura  profondément  et  passionnément 
la  perte  de  son  père;  puis  il  se  retourna  du  côté 
de  la  vie  et  lui  fît  face.  Il  eut  une  grosse  surprise 
quand  il  lui  fut  donné  de  considérer  l'inventaire 
des  biens  paternels.  Il  savait  que  Ceceroys  était 
riche,  mais  il  n'était  pas  préparé  pour  un  avoir 
de  près  de  deux  milllions  et  demi. 'Ceci,  pour  le 
Canada  et  à  ce  moment-là,  était  une  belle  fortune 
qui  fut  partagée  entre  les  deux  fils,  à  part  la  rente 
qui  était  faite  à  leur  mère  durant  sa  vie  ainsi  que 
la  résidence  de  famille  qui  revenait  à  cette  der- 
nière. 

Mme  Ceceroys  reprit  rapidement  après  le  décès 
de  son  mari  et  menaça  ses  enfants  de  mettre  oppo- 
sition au  testament,  mais  quand  elle  eut  apprécié 
l'importance  de  ee  qui  llui  revenait,  qui  lui  était 
garanti  sur  les  revenus  globaux  de  tous  les  biens, 
elle  acquiesça  vivement.  Cependant,  elle  fit  com- 
prendre clairement  à  ses  fils  qu'il  ne  fallait  pas 
qu'ils  s'attendissent  à  trouver  chez  ellle  un  abri 
quelconque  et  qu'elle  avait  l'intention  de  se  façon- 
ner une  tour  d'ivoire.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
vivre  et  avait  les  yeux  fixés  sur  un  avenir  lointain, 
dans  le   vide  de  sa   contemplation. 

Les  deux  enfants  furent  les  exécuteurs  testa- 
mentaires du  père  et  ce  fut  une  cause  suffisante  de 
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dégoût  pour  quelques  trusts  qui  avaient  mis  un 
espoir  avide  dans  li'aubaine  qu'ils  attendaient  de 
cet  événement.  John,  sans  tarder,  donna  sa  démis- 
sion de  son  emploi  de  secrétaire  qui  lui  était 
devenu  si  ennuyeux.  Bien  qu'il  n'y  eût  aujourd'hui 
aucun  obstacle  à  un  double  mariage,  on  décida 
tacitement  d'y  mettre  un  espace  par  respect  pour 
le  mort,  Cécilia  et  Monica,  toutes  les  deux,  avaient 
appris  à  aiiner  le  père  de  leurs  fiancés  et  sa  perte 
avait  laissé  une  lacune   sensible   dans   leurs    vies. 

L'urgence  des  affaires  se  faisant  moins  sentir, 
John  Geceroys  s'adonna  à  de  nouvellles  occupations 
politiques.  Il  fît  l'exposition  de  ses  théories  en 
temps  voulu,  à  la  Société  des  Etres  Humains,  à 
l'AiSsociation  Municipale  pour  le  Progrès,  au  Club 
d'Avant-Garde  du  Ganada,  et  aux  trois  ligues  fémi- 
nines pour  le  Suffrage  Universel,  car  il  y  en  avait 
trois,  jll  se  fit  rapidement  des  amis,  par  centaines, 
qui  n'avaient  pas  tous,   hélasl  le  droit  de  vote. 

Son  parti  devait  être  un  parti  avancé,  un  parti 
qui  avouait,  comme  but  suprême,  l'abolition  de 
tous  les  partis.  Le  système  antique,  périmé  et 
injuste  du  gouvernement  par  partis,  devait  être 
annulé  et  à  sa  place,  un  ordre  nouveau,  composé 
des  nieilleurs  éléments  de  l'aristocratie  et  de  la 
démocratie,   devait  être  édifié. 

—  Nous  voulons,  il  nous  faut  la  meillleure  ma- 
tière grise  pour  nous  gouverner,  dit  John,  dans  un 
discours  qu'ii!  fit  dans  une  salle  qui  réunissait 
toutes  les  organisations  alliées  et  personne  n'osera 
affirmer  que  ce  soit  encore  là  notre  cas.  L'aristo- 
cratie a  perdu  la  partie,  parce  que,  même  après 
avoir  choisi  nominativement  les  meilleurs,  ce  qui 
n'a  pas  toujours,  d'ailleurs,  été  la  règle  pour  elle, 
la    loi    d'hérédité   ne   les   perpétuait    pas.    Le    duc 
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retonrnait  tix>p  souvent  à  la  mentallité  du  singe. 
Et  la  démocratie  a  échoué  également  parce  que 
le  droit  électoral  a  été  distribué  à  des  prix  trop 
doux.  Bien  que  nous  ne  songions  pas  à  consulter 
un  seul  ouvrier  ignorant  les  affaires  de  l'Etat,  cin- 
quante d'entre  eux,  au  bureau  du  scrutin,  sont 
censés  posséder  la  sagesse  des  dieux  antiques. 

—  S'il  e?t  vrai,  donc,  que  l'aristocratie,  régime 
des  meilleurs",  et  la  démocratie,  régime  de  tous, 
ont  du  bon  toutes  deux,  mon  plan  serait  de  les 
incorporer  en.  un  système. 

—  Pour  commencer,  le  droit  de  voter  ne  devrait 
pas  être  le  Ilot  de  tout  homme  ou  même  de  toute 
femme  (rires  et  murmures)  à  l'âge  mûr  de  vingt 
et  un  ans.  Il  devrait  être  un  privilège  et  une  res- 
ponsabilité à  gagner.  Il  devrait  y  avoir  une 
épreuve  d'éducation.  Vous  direz  que  je  parle  ici 
en  universitaire.  Mais  le  cas  est  différent.  Pas  de 
concours,  pas  de  prix,  pas  d'étiquette  factice 
comme  résultat.  Au  contraire,  un  examen  d'un 
genre  tout  à  fait  différent.  Pas  de  bouillabaisse  de 
jfaits  sans  rapport  les  uns  avec  les  autres,  mais  la 
compréhensirin  des  nécessités  éventuelles  et  des 
devoirs  qu'elles  comportent.  Tentez  cette  épreuve, 
tout  d'abord  aussi  simplement  que  vous  le  dési- 
rez... Peut-être  faudrait-ill  au  moins  savoir  lire  et 
écrire.  Comme  exa:ii;nateurs,  nous  pourrions 
choisir  d'abord  nos  juges.  Précisément  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  élus  par  le  peuple  et  parce  que 
leurs  appointements  ne  sont  pas  élevés,  ces  hom- 
mes, qui  ont  le  sens  de  l'honneur,  de  la  vérité  et 
pour  lesquels  la  justice  n'est  pas  un  vain  mot, 
feront  notre  affaire.  Aux  Etats-Unis,  on  élit  ses 
juges,  puis,  on  les  traite  avec  mépris  et  on  attend 
d'eux    qu'ils    se    laissent    corrompre.    Plus    tard. 
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si  on  le  croit  désirable,  on  pourrait  s'assurer 
un  corps  d'exaniinateurs  choisis  parmi  les  plus 
hautes  intelligences.  Car  la  difficulté  des  examens, 
pour  les  citoyens  que  nous  sommes,  pourrait 
auo*menter  avec  la  civilisation.  Oui,  il  pourrait 
être  difficile  de  faire  subir  à  ceux  qui  votent  déjà 
un  examen,  mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
tout  adolescent  ne  devrait  pas  se  soumettre  à  cette 
épreuve  à  sa  majorité. 

—  C'est  allors  que  de  ce  corps  de  citoyens,  ainsi 
constitué,  seraient  choisis,  par  des  tirages  succes- 
sifs et  de  plus  en  plus  difficiles,  basés  sur  la  con- 
naissance requise,  les  groupements  de  toutes  sortes 
destinés  au  pouvoir,  des  échevins  aux  chefs  des 
ministères.  Un  directeur  d'école,  par  exemple, 
devrait  posséder  des  principes  d'éducation,  des 
notions  d'architecture,  d'hygiène,  suffisamment 
tout  au  moins  pour  faire  aérer  les  pièces  occupées 
par  les  élèves;  un  conseiller  municipal  devrait 
pouvoir  comprendre  la  comptabilité  et  la  finance, 
ce  qu'est  ll'empierrement  d'une  rue,  le  plan  d'une 
ville,  un  égout  ou  le  ravitaillement  en  eau  potable. 
Un  ministre  devrait  être  un  «  être  huuiain  ))  d  Uii 
savoir  presque  universel;  mais  au  moins,  il  devrait 
pouvoir,  le  cas  échéant,  s'intéresser  aux  lois  et  à 
l'économie  politique,  aux  affaires  d'Etat  et  à  lia 
diplomatie,  au  commerce  et  à  la  finance. 

—  Et  maintenant,  je  voudrais  rendre  cette  chose 
possible,  pour  chacun,  de  s'élever  jusqu'oii  chacun 
peut  tendre;  je  voudrais  ne  marquer  aucune  limite 
à  ces  possibilités,  excepté  celle  des  capacités  natu- 
relles. Quelques-uns  d'entre  nous  se  lancent  dans  Ha 
vie  avec  tous  les  espoirs  de  succès  sans  en  tirer 
profit.  Quelques-uns  réussissent  en  faisant  face  à 
des  obstacles  effrayants.   Plusieurs  —  hélas!  nous 


DES    BOUTEILLES    NEUVES  337 

lie  savons  pas  leur  nombre  —  sont  débordés  dans 
la  lutte  par  les  difficultés  qu'ils  se  forgent  eux- 
mêmes. 

—  Une  possibilité  devrait  être  donnée  à  chacun 
ou  à  chacune  de  s'élever  aussi  haut  qu'ill  —  ou  elle 
—  serait  capable.  A  telle  fin,  les  hommes  ont  déjà 
agi  en  l^^rancc  cl  au  Japon.  Un  étudiant  japonais 
demandait  au  professeur  Ostwald,  le  fameux  chi- 
liiistc,  cOiiinitiU  il  iCL'i.'iiiial.siail  dans  sa  classe 
ceux  de  ses  élèves  qui  devaient  réussir  :  «  Ce  sont 
ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  l'enseignement 
donné.  »  répondit-il.  C'est  lie  critérium  de  tout 
être  humain  supérieur,  le  point  où  il  s'élève  au- 
dessus  de  lui-incmc,  pour  acquérir  une  connais- 
sance plus  grande  et  en  vue  d'un  développement 
plus  complet. 

—  Ces  élèves,  quel  que  soit  le  moment,  durant 
la  période  des  études,  où  ils  en  manifesteraient  le 
désir,  auraient,  si  Heurs  parents  ne  sont  pas  en 
mesure  d'y  faire  faoe,  des  possibilités  d'entraîner 
leurs  facultés  à  la  limite  extrême  de  leurs  capa- 
cités; et,  pllus  tard,  quand  ils  en  auraient  tiré  de 
quoi  vivre,  paieraient  celte  dette  par  leurs  propres 
moyens. 

—  Finalement,  grâce  à  des  projets  d'héberge- 
ment municipal,  par  l'entraînement  des  maîtresses 
de  maison  aux  soins  qu'elles  doivent  au  ménage  et 
par  l'élabllissement  d'un  salaire  minimum,  je  ren- 
drais la  vie,  non  seulement  toi  érable,  mais  confor- 
table pour  les  pauvres  eux-mêmes. 

—  La  seule  distinction  serait  le  talent  et  les  exa- 
mens seraient  oiivcrls  à  intervalles  réguliers,  de 
façon  à  permettre  aux  candidats  de  s'élever  de  classe 
en  classe.  Au  icas  où  un  trop  jgrand  nombre 
d'hommes  qu ail i fiés  pour  une  tâche  spéciale  dans 
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les  cadres  gouvernementaux  se  présenterait,  ce 
sont  encore  les  meilleurs  d'entre  eux  qui  seraient 
choisis.  Ou  aurait  égard  également  au  caractère^ 
et  là  encore,  J'accomplissemenl  individuel  ou  des 
épreuves  particulières  en  décideraient. 

Cette  adresse  souleva  main  les  discussions;  le» 
difficultés  d'exécution  furent  opposées  et  balayées; 
on  posa  des  questions,  on  fit  des  réponses,  et  cette 
première  version  subit  plusieurs  modifications  et 
additions.  Mais  la  question  la  pli  us  urgente  était 
celle  de  la  Presse,  ce  groupe  de  démagogues  à 
moitié  instruits  qui  dictait  les  lois  morales,  les 
opinions  acceptables  et  les  actions  normales  pour 
le  peuple. 

—  Il  nous  faut  un  organe  à  nous,  dit  Seely,  et, 
incontinent,  il  se  llança  dans  un  réquisitoire  contre 
les  journaux. 

—  Je  me  demande,  dit- il,  s'il  y  a  d'autres 
parmi  nous  à  qui  la  conduite  de  l-a  presse  semble 
aussi  ridicule  qu'elle  me  paraît  à  moi-même .^*  Au 
lieu  d'être  une  réproduction  de  l'opinion  publique, 
et  l'expression  des  meilleurs  cerveaux  parmi  ceux 
qui  nous  entourent,  ellle  se  pose  en  directrice,  sinon 
en  dictateur  de  nos  pensées.  En  présence  de  n'im- 
porte quel  événement,  les  quotidiens  entre- 
prennent des  campagnes  agaçanles,  nous  pressent 
en  faveur  de  tel  ou  tel  argument,  ainsi  que  le 
désirent  leurs  vues  spéciales  ou  les  intérêts  qu'ils 
défendent,  au  lieu  d'offrir  une  analyse  calme  et 
impartiale  de  la  question  avec  des  raisons  capables 
de  rembrasser  tout  entière.  L'opinion  puMique  ne 
perce  pas  ainsi. 

—  Et  quels  sont  ceux  qui  écrivent  Iles  articles  et 
les  contre-articles?  Seulement  des  hommes  de 
moyenne  intelligence  qui  sombreraient  dans  leur 
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iiisullisaiicc,  s'ils  se  trouvaient  dans  un  centre  civi- 
lisé, qui  sombreraient  dans  leur  insuffisance,  à 
Torham  même,  s'ils  signaient  leurs  écrits. 

—  C'est  ici  que  gît  la  puissance  de  la  presse, 
dans  son  anonymat.  Ajoutez  aux  articles  de  fond 
le  nom  de  Smith,  de  Brown  ou  de  Jones  —  quelle 
que  soit  l'appellation  où  récrivassicr  se  complaise 
—  et  personne  ne  les  lira.  Mais  l'attrait  de  l'ano- 
nymat est  irrésistible  :  cette  qualité  a  tout  le  poids 
d'un  oraicle.  Dans  une  discussion,  un  homme 
dira  :  «  Mais  je  l'ai  lu  dans  iles  journaux  »  Et  voilà! 
Il  e«t  sans  utilité  de  lui  dire  que  l'article  qu'il  cite 
fui  écrit  par  son  voisin,  un  homime  avec  lequel 
il  ne  s'entend  pas  d'autre  part. 

—  Ce  que  nous  appelons  «  nouvelles  »  n'en  sont 
pas  :  elles  nous  diseiil  en  gros,  en  Uamboyants 
caractères,  ce  qui  a  pu  arriver,  ou  alors  on 
apprête  Iles  dépêches  pour  leur  donner  cette  saveur 
spéciale  des  choses  qui  sont  destinées  à  flatter  le 
goût  dépravé  de  certains  lecteurs,  au  gré  de  l'ima- 
gination zélée  du  rédacteur.  Des  histoires  fantas- 
tiques et  des  articles  d'ordre  particulier  «  nous 
sont  ingurgités  »  cependant  que  des  interviews  de 
reporters  apprentis  sont  tournés  sous  une  forme 
propre  à  déguiser  efficacement  la  personnalité  et 
les  opinions  de  leurs  malheureuses  victimes;  leurs 
noms  sont  écorchés  et  leurs  visages  souvent  défi- 
gurés dans  la  reproduction  qu'en  font  les  artistes 
(Dieu  nous  sauve!)  du  journal  qui,  par-ilà, 
devraient  «'attirer  des  poursuites  pour  production 
diffamatoire.  Le  devoir  premier  d'un  journal  con- 
siste à  donner  des  nouvelles  —  brutalement  —  et 
non  point  un  produit  manufacturé  pour  la  con- 
sommation. Et  surtout,  ne  faut-il  pas  supprimer, 
sous   ce    prétexte,  Iles   nouvelles   intéressantes,    par 
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exemple,  comme  cela  s'esl  pradult  récemment, 
celles  d'orgaiiiisa lions  politiques  cédées,  moyen- 
nant finance,  au  plus  offrant.  Cela,  He  public  ne 
doit   pas   l'ignorer. 

—  Tous  les  articles  de  fond  devraient  être 
signés.  Cette  précaution  nous  permettrait  de  nom- 
mer celui  qui  prétend  nous  dicter  les  opinions  que 
nous  devons  faire  nôtres.  Les  interviews  devraient 
rappeler  les  termes  exaets  de  la  personne  à  la- 
quelle il  fut  rendu  visite  et  lorsque  la  chose  est 
possible,  des  références  liées  à  une  autorisation 
préalable.  On  pourrait  faire  également  un  choix 
plus  sain  des  personnalités  qu'il  faut  voir.  Et,  en 
ce  qui  concerne  les  questions  intéressant  la  chose 
publique,  nous  préférerions  entendre  parler  des 
maîtres  de  la  pensée  que  nos  chers  rédacteurs, 
sauf  le  respect  que  nous  leur  lémoignons. 

—  Le»  annonces  devraient  être  soigneusement 

épluchées.  Ld  presse  ne  dcMixii  pas  ik^us  lenler  dans 
ses  colonnes,  même  pour  des  raisons  majeures,  par 
exemple,  à  placer  notre  argent  dans  de&  lotisse- 
ments de  terrains  à  mi-chemin  de  nulle  part,  à 
des  prix,  quadruples  de  leur  vaiicur  réelle,  ou  à 
gâter  nos  estomacs  excellents  par  des  médecines 
de  bonnes  femmes  ou  des  liqueurs  frelatées. 

—  En  fin  de  compte,  le  sport  vicariat  serait  dé- 
couragé et  on  en  arriverait  à  sacrifier  les  panégy- 
riques en  argot  sur  les  demi-dieux  du  foot-ball 
et  du  base-bail.  On  cesserait  de  chatouilller  notre 
envie  au  moyen  de  chroniques  relatives  au  lan- 
cement de  la  limousine  à  la  mode  appartenant  à 
un  de  nos  courtiers  les  pilus  fameux;  on  s'en  vou- 
drait de  démoraliser  nos  enfants  par  l'addition 
d'une  page  comique  —  comique?  non,  mais  cruci- 
fiante —  sans  oublier  le  reste^  mais  si  vous  aban- 
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donnez    d«    lels    agissements,   ô  Presse!   il    pourra 
alors  vous  être  pardonné. 

—  Tout  ceci,  naturellement,  ferait  cesser  celte 
avalanche  de  papier  sous  laquelle  nous  sommes  en- 
sevelis de  l'aube  au  crépuscule,  et  le  samedi  soir, 
fard  dans  la  nuit  (en  rue  de  notre  approvisionne- 
înent  en  opiat  spirituel  pour  le  dimanche);  les 
profits,  il  est  vrai,  pourraient  être  de  ce  fait  dimi- 
nués, mais  ce  serait  un  grand  pas  hors  des 
limites  de  la  barbarie  et  nous  serions  ainsi  rendus 
à  la  liberté  que  nous  avons  perdue  depuis  que  lia 
Presse  a  entrepris  de  nous  gouverner. 

—  C'est  un  programme  assez  vaste  que  celui 
dont  vous  jetez  les  bases  sur  nous,  remarqua 
Grafton,  quand  les  applaudissements  eurent  cessés. 

—  Oh!  mon  Dieu,  nous  ne  la  réaliserons  pst» 
d'un  coup.  Allons  vers  lui  par  degrés,  comme  s'il 
s'agissait  de  l'obtention  d'une  chaire  de  professeur, 
dit  Thompson. 

Et  pendant  que  le  marteau  était  sur  l'enclume, 
ils  battirent  ile  fer  en  lui  faisant  prendre  la  forme 
de  leurs  désirs.  La  nouvelle  feuille  fut  intitulée  : 
L'Aimant  et  un  groupe  de  collaborateurs  fut 
formé.  John,  avec  Rhoderic,  qui  s'était  de  plus 
en  plu»  intéressé  à  l'affaire,  s'entendirent  pour 
financer    l'entreprise. 

La  parution  de  L'Aimant  coïncida  avec  l'an- 
nonce d'une  élection.  Les  deux  partis  tradition- 
nels étaient  entrés  en  lutte  comme  un  couple 
de  béliers  querelleurs,  sur  lai  question  navale. 
C'était,  plus  que  jamais,  une  question  qui  faisait 
apparaître,  comme  sur  un  écran,  l'ineffioacité 
ridicule  des  systèmes  de  parti.  Le  pays  était 
d'accord  qu'il  fallait  faire  quelque  chose,  mais  les 
libéraux  ayant  été  d'avis  de  créer  une  unité  navale, 
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les  conservateurs  opposèrent  autre  chose  :  une 
contribution  éventneUle,  De  cette  façon,  on  ne  put 
rien  faire,  rien,  si  ce  n'est  de  plonger  le  public 
dans  la  confusion   —  coûteuse  —  d'une  élection. 

Or,  le  public  se  fît  une  opinion  d'après  les 
produclioTis  des  journaux  de  parti  comme  les 
hommes  choisissent  un  cigare  d'après  l'étiquette 
collée  sur   la  boîte. 

Les  chefs  de  la  «  Cause  commune  ))  saisirent 
l'occasion  qui  se  présentait.  Leur  esprit  bondit 
vers  cet  accomplissement  et  les  premiers  numé- 
ros du  quotidien  nouveau  inaugurèrent  une  cam- 
pagne courageuse. 

—  11  nous  faut  inonder  le  Canada  de  nos 
feuilles,    dit  John. 

Ainsi  fut  fait.  Sir  Hiram  Atkins,  un  des  maîtres 
du  parti  au  pouvoir,  essaya  d'acheter  le  journal, 
mais  il  trouva  qu'il  avait  à  compter  avec  des  êtres 
humains  d'une  substance  différente  de  la  sienne. 
Des  lettres  personnelles  furent  expédiées,  par 
vingtaines,  aux  membres  dispersés  des  diverses 
organisations  groupées  dans  les  provinces,  aux 
vieux  amis,  à  des  indépendants  qu'on  savait 
néanmoins  être  sympathiques  aux  idées  d'avant- 
garde,  et  à  tous  on  demandait  l'union  en  des 
groupements   favorables. 

Les  articles  de  tête  de  L'Aimant  furent-  repro- 
duits généralement  par  les  journaux  les  plus 
indépendants  de  la  presse;  on  tint  des  meetings  en 
plusieurs  endroits,  et  le  mouvement  prit  rapide- 
ment, apparemment  au  moins,  de  sérieuses  pro- 
portions. Un  grand  nombre  s'y  joignirent,  non, 
il  est  vrai,  qu'ils  épousassent  tous  ces  idées  nou- 
vellles,  mais  parfois  par  dégoût,  souvent  pour  des 
raisons    personnelles,    des    «    grands    partis   histo 
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riques  ».  El  un  grand  nombre  s'avouèrent  prêts  à 
s'y  joindre  dès  que  le  nouveau  parti  aurait  donné 
des  preuves  'réelles  de  réussite.  Ils  servaient  de 
trait  d'union  à  l'ensemble  des  groupements.  En 
somme,  l'affaire  se  présentait  bien.  Au  sujet  de 
cette  question  oenlralc  intéressant  la  marine,  on 
adopta  un  ordre  du  jour  tendant  à  ne  décider 
de  quoi  que  ce  fût,  de  propos  délibéré,  mais  de 
réunir  les  leaders  qui  devaient  résoudre  la  question 
selon  ses  mérites,  en  acceptant  Bes  meilleures 
suggestions,  d'oii  qu'elles  vinssent.  Cependant, 
derrière  ce  rideau  de  publicité  se  tramaient  les 
complots  des  vieilles  influences,  toujours  les 
mêmes  :  soutiens  de  parti  encouragés  par  les  leurs 
et  distribuant  l'argent  avec  un  opportunisme  fla- 
grant, prébendes  secrètes  octroyées  sous  une 
forme  douteuse,  «  pourboires  »  donnés  ou  promis 
contre  des  bulletins  de  vote,  H 'accès  ouvert  au 
trésor  public,  tout  cela  allait  et  venait  dans  le 
scandale  et  dans  la  calomnie. 

Et  aux  scrutins,  quand  vint  le  grand  jour,  une 
influence  plus  grande  encore  se  manifesta,  du 
genre  de  cdlles  remarquées  mille  fois  :  l'influence 
de  l'habitude  et  de  la  tradition.  D'aimables  per- 
sonnages qui  seraient  décrits  dans  leurs  registres 
mortuaires  sous  la  dénomination  de  «  Libéraux 
en  politique  »  et  de  «  Presbytériens  en  religion  ». 
ou  de  ((  membres  de  l'Eglise  anglaise  et  du  parti 
conservateur  »,  allèrent  aux  urnes  et  votèrent 
comme  îetirs  ancêtres  avaient  fait  avant  eux  et 
comme  ils  avaient  fait  auparavant,  sans  souci  du 
but  final,  sans  égard  pour  He  progrès,  en  aveugle 
soumission  à  la  consigne  du  parti. 

Quand  les  confettis  électoraux  eurent  été  comptés, 
ces  symboles  magiques  de  l'âge  du  papier  qui  sont 
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d'une  valeur  égale,  soit  qu'ils  représentent  une 
opinion  honnête,  le  traditionnalisme  le  plus  déli- 
béré ou  un  billet  de  deux  dollars,  on  trouva  que 
le  parti  conservateur  avait  triomphé  par  une  petite 
(une  vacillante  et  corruptible)  majorité,  tandis 
que  la  cause  commune  avait  été  couverte  de  neige, 
presque  enterrée  jusqu'à  en  devenir  invisible.  Ce 
parti  avait  élu  trois  membres,  tous  dans  11 'Ouest. 
D'un  million  de  votants,  il  n'avait  pu  tirer  que 
dix  votes  sur  mille,  soit  un  pour  cent.  Cinq  cents 
de  ces  votes  provenaient  de  Torham,  en  réalité 
d'hommes  participant  à  l'action  du  parti  nouveau. 

John  erra  après  avoir  quitté  le  quartier  géné- 
ral où  les  bulletins  avaient  été  totalisés,  et  fît 
des  pas  incertains,  comme  un  animal  meurtri, 
vers  l'appartement  de  Monica.  Elle  savait  déjà, 
par  le  téléphone  et  Ile  reçut  dans  un  silence 
attendri. 

—  Allume  une  cigarette,  dit-elle  un  peu  plus 
tard,   et  je  vais  te  jouer  quelque  chose. 

Elle  s'assit  devant  l'instrument  et  caressa  le  cla- 
vier qui  mollissait  sous  ses  doigts.  Elle  joua  les 
chansons  favorites  de  sa  création;  puis,  par  un 
brusque  virage,  se  livra  à  l'interprétation  de  la 
Fantaisie  nierveillease  de  Schubert.  Les  vagues 
d'harmonie  semblaient  émaner  de  (leurs  deux  clés 
et  frissonnaient  dans  l'âme  de  John  Geceroys 
com'me  quelque  force  subtile  et  éthérée  arrachant 
son  esprit  épuisé  à  ea  fatigue,  redonnant  la  vi- 
gueur à  ses  nerfs  abattus.  Lorsque  ce  tonnerre 
apaisant  se  fut  évanoui,  Monica  se  leva  de  son 
siège  et  s'assit  devant  lui,   souple  et  gracile. 

—  Une     défaite  I     dit-elle.     Ce     n'est    pas     une 


1 


DES    BOUTEILLES    NEUVES  345 

défaite,  mais  une  victoire.  Si  dix  mille  hommes 
«  pensent  notre  pensée  »,  c'est  une  victoire.  Les 
quelques  hommes  et  quelques  femmes  qui  pensent 
et  luttent  pour  lia  lumière  sont  l'âme  du  Canada 
et  non  point  ceux  qui  l'exploilent  sans  rien  lui 
donner  en  retour,  ni  cette  partie  soi-disant  supé- 
rieure qui  s'écume  en  un  pompeux  verbiage,  en 
jouant  au  bridge,  et  dans  les  thés  dansants. 

—  Mes  espoirs  étaient  aussi  élevés,  répondit-il. 
Je  revins  d'Europe  plein  d'espoirs,  enthousiaste  de 
mon  pays. 

—  Et  tu  as  accompli  un  miracle.  Ces  dix  mille 
voix  pourront  être  un  puissant  levain  dans  la 
nation,  des  germes  pensants  qui  lui  setront  ino- 
culés comme  une  glorieuse  foUie  —  la  folie  de 
S'accomplis^enicnt  —  dans  un  pays  nouveau; 
elles  seront  une  nouvelle  et  meilleure  civilisation 
pour  le  monde.  Tu  as  illuminé  cette  journée  d'une 
torche  qui  luira  sur  Ile  Canada,  refoulera  les 
ombres  médiévales  et  le  fera  émerger  de  la  léthar- 
gie de  la  tradition. 

—  Chérie!  cria  John,  en  bondissant  à  ses  pieds 
Bt  en  l'entourant  de  ses  brae.  Puis,  il  la  rejeta  en 
arrière  jusqu'à  ce  qu'il  pût  plonger  profondément 
dans  ses  yeux,  disant  :  — ^  Tu  as  raison.  Tu  m'as 
donné  un  nouvel  espoir.  Marions-nous  et  partons 
pour  quelques  semaines,  dans  quelque  endroit 
sauvage.  Oublions  tout  ce  tumulte,  dans  la  soli- 
tude. Et  puis,  nous  reviendrons  à  notre  œuvre, 
pour  faire  face  à  la   réalité,  à  l'avenir,  ensemble. 
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